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Розділ І 


Атлант 

Розплющивши очі, вона побачила зелене листя, залите со- 
нячним сяйвом, і обличчя чоловіка. Даґні подумала: «Я знаю, 
що це таке». Це був світ, про який вона мріяла в шістнадцять 
років — і ось тепер її мрія збулась. І цей світ виявився такий 
простий, такий звичайний, що її почуття скидалися на благо- 
словення, розлите у Всесвіті у формі трьох слів: «Та звісно ж!» 

Даґні зазирала в обличчя чоловіка, який стояв біля неї 
навколішках, усвідомлюючи, що протягом усіх пережитих років 
саме за таке видовище вона була готова віддати своє життя: об- 
личчя без жодної тіні болю, страху чи провини. В розрізі його 
рота прочитувалася гордість, ба більше — здавалося, ця гордість 
є джерелом чогось, чим він пишається ще дужче. Його кутасті 
вилиці наштовхнули її на думку про зарозумілість, бундюч- 
ність, чваньковитість, проте обличчя не мало в собі жодної з 
цих рис, маючи натомість їхню загальну суму: вираз спокійної 
рішучості й упевненості, безжалісної невинності, яка не шукає 
прощення і не дає його. Це обличчя не мало чого приховувати, 
не мало від чого ховатися, не боялося ні того, що побачить ко- 
лись, ні вже побаченого, тому насамперед вона вловила гостру 
проникливість його погляду; він дивився так, ніби цей дар був 
його найулюбленішим інструментом, а його вправляння — не- 
скінченною приємною пригодою, ніби очі додавали власне йому 
і всьому світові набавної цінності: йому — за здатність дивитись, 
а світові — за те, що він був вартим пристрасного розглядання. 
На якусь мить їй здалося, що вона перебуває в присутності іс- 
тоти, яка втілює чисту свідомість, — і водночас ніколи ще Даґ- 
ні так гостро не відчувала поруч чоловічого тіла. Світла тканина 
сорочки не приховувала, а підкреслювала статуру, шкіра була 
позолочена засмагою, тіло справляло враження міцного та ху- 
дорлявого, пружного й сильного, наче точно і чітко вилитого з 
металу — з якогось тьмяного металу, з ледве вловним полиском, 
схожого на алюмінієво-мідний сплав: такою була барва його 
шкіри, яка переходила в каштановий колір волосся; пасма віль- 
но спадали, переливаючись на сонці різними відтінками, від ко- 
ричневого до золотого, доповнюючись кольором очей — мовби 


одна частина лиття не потьмянішала, а залишилась яскравою і 
лискучою: глибоке темно-зелене світло, як спалахи на металі. 

Чоловік дивився на неї згори вниз, і в нього на обличчі про- 
ступав легкий натяк на усмішку: це скидалося не так на емоцію 
відкриття, як на споглядання чогось знайомого, — наче він ди- 
вився на давно очікуване, у чому ніколи не сумнівався. 

«Отакий він, мій світ, — подумалося Даґні, — саме такі по- 
винні бути люди, так мусять вони зустрічати своє існування, 
а все решта, тривалі роки потворності й боротьби, — це лише 
чийсь безсенсовий жарт». Вона по-змовницькому всміхнула- 
ся до нього — полегшено, звільнено, променисто збиткуючись 
з усього, що ніколи знову не вважатиме важливим. У відповідь 
він точнісінько повторив її усмішку, наче відчував те саме, що й 
вона, і добре знав її думки. 

— Не слід було все оте сприймати всерйоз, правда? — проше- 
потіла вона. 

- Ні, не слід було. 

І раптом до неї цілком повернулась свідомість: Даґні зрозу- 
міла, що вона й близько не знає цього чоловіка. 

Спробувала було відсахнутись, але спромоглась лише на 
кволий порух голови, прошарудівши волоссям по траві. Потім 
спробувала підвестись. 

Постріл болю пронизав спину і притиснув її до землі. 

— Не ворушіться, міс Таґґарт. Ви поранені. 

— Ви мене знаєте? — її голос пролунав безособово й різко. 

— Я знаю вас уже багато років. 

— А я вас знаю? 

— Так, думаю, знаєте. 

— Як вас звати? 

— Джон Ґолт. 

Вона дивилася на нього, не ворушачись. 

— Чому ви злякалися? — запитав він. 

— Бо я вам повірила. 

Він усміхнувся, немовби вловив усю глибину сенсу, який 
вона вкладала в його ім’я. Усмішка поєднувала прийняття ви- 
клику супротивника й утіху, якої дорослому завдає самообман 
дитини. 

Даґні почувалася так, ніби отямилася після аварії, що при- 
голомшила її дужче за падіння літака. Зараз вона не здатна 


була позбирати докупи всіх деталей, не могла пригадати те, 
що вона знала про його ім’я, — лише, що це ім’я означало тем- 
ний вакуум, який доведеться поволі заповнити. Але не зараз: 
присутність цього чоловіка надто засліплювала її, як засліп- 
лює світло прожектора, не даючи розгледіти те, що ховається в 
навколишній темряві. 

— Це вас я переслідувала? — запитала Даґні. 

— Так. 

Даґні повільно роззирнулася. Вона лежала на траві посе- 
ред поля біля підніжжя гранітної скелі, що спускалась додолу 
з блакитного неба, з височини кількох тисяч кілометрів. Про- 
стір із протилежного краю поля, що простягався до віддаленої 
стіни гір, схожої на підкову, ховався за скелями, соснами, за 
мерехтливим листям беріз. Літак Даґні не розбився. Він лежав 
черевом на траві за кілька метрів від них. Ніде не видно було 
жодного іншого літака, як і будівель чи будь-яких ознак люд- 
ського життя. 

— Що це за долина? — поцікавилася Даґні. 

Чоловік усміхнувся. 

— Термінал Таґґарта. 

— Ви про що? 

— Невдовзі довідаєтеся. 

Невиразний імпульс, наче реакція на суперника, змусив її 
перевірити, скільки сили в неї залишилося. Вона могла воруши- 
ти руками й ногами; могла підвести голову; коли вдихала гли- 
боко, відчувала пронизливий біль; панчохою точилася додолу 
цівка крові. 

— Звідси можна вибратися? — запитала вона. 

Його голос лунав серйозно, але металево-зелені очі сяйнули 
усмішкою: 

— Взагалі-то — ні. Хоча тимчасово — цілком. 

Вона поворухнулася, намагаючись устати. Чоловік зігнувся, 
щоб підняти її, але вона напружилася і різким раптовим ривком 
вислизнула з його обіймів, силкуючись встояти. 

— Думаю, я можу... — почала говорити вона і тут же впала на 
нього, щойно її стопи сперлися на землю: кісточку, яка не пого- 
джувалась її тримати, пронизав гострий біль. 

Чоловік узяв Даґні на руки і всміхнувся. 

- Ні, не можете, міс Таґґарт, — сказав він і рушив полем. 


Даґні обійняла його і завмерла, схиливши голову чоловікові 
на плече, і думала: лише на короткий час, поки це триває, цілком 
нормально отак цілковито здатися, забути геть про все і дозво- 
лити собі відчувати... Коли їй уже випадало таке переживати? — 
подумала вона. Якоїсь миті у неї в голові крутилися ці слова, але 
тепер вона вже не могла їх пригадати. Якось їй доводилось уже 
спізнати це відчуття остаточної, досягнутої, безсумнівної пев- 
ності. Однак незнаний досі був присмак захищеності, відчуття 
того, що приймати цей захист — правильно, що правильно йому 
піддатися, бо це конкретне відчуття безпеки означало захист 
не від майбутнього, а від минулого, не захист від участі в бит- 
ві, а перемога в ній, захист, отриманий не завдяки її слабкості, а 
завдяки силі... Надзвичайно чітко відчуваючи тиск його рук на 
своєму тілі, милуючись золотими й мідними пасмами його во- 
лосся, тінями вій на обличчі лише за кілька сантиметрів від її 
лиця, Даґні вловила несформоване до кінця запитання: «Захи- 
щена — від чого?.. Адже ворог — це він... Хіба ні?» 

Чому?.. Цього вона не знала, та й не могла зараз про це дума- 
ти. їй не вірилося, що якихось кілька годин тому її захоплювали 
мета й мотив. Отож, вона пережила це вдруге. 

— А ви знали, що я вас переслідую? — запитала вона. 

- Ні. 

— Де ваш літак? 

— На посадковому майданчику. 

— А де посадковий майданчик? 

— З протилежного боку долини. 

— Коли я дивилась униз, то не бачила в цій долині жодно- 
го посадкового майданчика. Та й луки не було. Звідки вона тут 
узялась? 

Він поглянув на небо. 

— Придивіться пильніше. Бачите там що-небудь? 

Вона задерла голову і окинула поглядом небо, але не побачи- 
ла нічого, крім мирної ранкової блакиті. За мить Даґні вирізни- 
ла кілька ледь помітних смужок мерехтливого повітря. 

— Теплові хвилі, — сказала вона. 

— Переломлені промені, — мовив чоловік. — Дно долини, яке 
ви бачили — це вершини гір на висоті двох з половиною тисяч 
кілометрів, за вісім кілометрів звідси. 

- Е... Що? 


— Вершина гори, що її жоден пілот ніколи не обрав би для 
приземлення. Те, що ви бачили, — це відображення, спроектова- 
не на цю долину. 

— Але — як? 

— Так само, як міраж у пустелі: переломлене завдяки нагрі- 
тому повітрю зображення. 

— Яким чином? 

— Завдяки променевому екрану, що мав би захищати геть від 
усього, — але не спрацював, коли зіткнувся з вашою хоробрістю. 

— Про що це ви? 

— Ніколи не міг подумати, що хтось намагатиметься призем- 
литись із висоти двохсот метрів над землею. Ви ударились об 
променевий екран. Деякі з променів виводять із ладу магнітні 
двигуни. Що ж, ви двічі дали мені жару, бо мене ще й ніхто ніко- 
ли не переслідував. 

— Навіщо вам той екран? 

— Тому що ця місцевість — приватна власність, яка такою і 
має залишитися. 

— Що ж це за місцевість? 

— Оскільки ви вже тут, я вам усе покажу, міс Таґґарт. А на за- 
питання відповім, коли ви все побачите. 

Даґні мовчала. Вона зауважила, що запитує про що завгодно, 
крім нього самого. Так, наче цей чоловік становив єдине ціле, яке 
вона змогла охопити з першого ж погляду, абсолютом, що не нада- 
ється до спрощення, аксіомою, яку неможливо пояснити, — наче 
вона знала про нього геть усе шляхом безпосереднього сприйнят- 
тя, а далі на неї чекав процес ідентифікації свого знання. 

Він ніс її донизу вузькою стежкою, що звивалася до самого 
дна долини. На навколишніх схилах непорушно і прямо, з чо- 
ловічою лаконічністю височіли темні піраміди, схожі на скуль- 
птури, яким надали первинної форми; вони дисонували зі 
складним жіночним мереживом березового листя, що якось аж 
надмірно деталізовано тріпотіло на сонці. 

Сонячне проміння пробивалося крізь крони і занурювалось 
у його волосся, ковзало їхніми обличчями. Даґні не могла роз- 
гледіти, що ж там далі, за поворотом стежки. 

Вона й далі роздивлялася чоловікове обличчя. Він дивився 
на неї вряди-годи. Спершу вона навіть відвела погляд, наче він 
упіймав її на чомусь забороненому. 


Згодом, ніби перейнявши це від нього, вона перестала відво- 
дити очі; хоч коли б він на неї глянув — розуміла, що він знає 
про її почуття і не ховає від неї значення свого погляду. 

Даґні відчувала, що мовчазне зізнання цього чоловіка мало 
ту ж природу, що і його мовчання. Він тримав її не так відсто- 
ронено, як чоловік мав би нести поранену жінку. Це були обій- 
ми, хоч на них начебто й натяку не було; Даґні відчувала їх лише 
завдяки певності, що все його тіло мало цілком осмислений кон- 
такт із її тілом. 

Звук водоспаду вона почула ще до того, як побачила тендітне 
пасмо, що розсипалося в польоті на ламані стрічки сяйва, спада- 
ючи додолу виступами скелі. Звучання води долинуло до Даґні 
крізь примарну пульсацію в її свідомості, слабкий ритм, не гуч- 
ніший за нав’язливий спогад, однак вони проминули водоспад, а 
внутрішній ритм залишився. Даґні прислухалася до шуму води, 
проте той інший звук ставав дедалі чіткіший і голосніший, він 
лунав не у неї всередині, а звідкілясь із гущавини листя. Стеж- 
ка завернула, і крізь раптовий просвіток Даґні побачила вни- 
зу, на виступі скелі, будиночок; на підвіконні відчиненого вікна 
танцював сонячний зайчик. Тієї ж миті, коли вона зрозуміла, 
який саме досвід змусив її колись цілком віддатися теперіш- 
ній миті — а це сталось того вечора, на запилюженому сидінні 
«Комети», коли Даґні вперше почула тему з «П’ятого концерту» 
Гейлі, — вона вже знала, що це саме він лунає і зараз, чула, як ме- 
лодія відривається від клавіш піаніно чистими, різкими акорда- 
ми, породженими чиїмось потужним і впевненим доторком. 

Вона вистрелила цим запитанням просто йому в обличчя, 
ніби прагнула підловити: 

— Це ж «П’ятий концерт» Річарда Гейлі, правда? 

— Так. 

— Коли він його написав? 

— Чому б вам не запитати про це особисто в нього? 

— А він тут? 

— Це він грає. Це його будинок. 

- Ох! 

— Ви зустрінетесь із ним пізніше. Гейлі буде радий з вами по- 
спілкуватися. Він знає, що його записи — єдина музика, яку ви 
любите слухати вечорами на самоті. 

— Звідки він це знає? 


— Від мене. 

Вираз її обличчя уособлював запитання, яке мало б почина- 
тися словами: «Якого біса..?» — але тоді вона побачила його очі й 
засміялась; її сміх озвучив сенс його погляду. 

Не можна зараз ні про що запитувати, подумала Даґні, не 
можна сумніватися, тільки не тепер, коли музика тріумфально 
здіймається крізь листя, просочене сонячним світлом, музика 
звільнення, музика порятунку, виконана саме так, як і належа- 
ло, у спосіб, якого прагнула її свідомість, приколисана гойдан- 
ням полиці у потязі під нерівне постукування коліс. Саме таку 
картину малювали їй ці звуки того вечора: цю долину, це ран- 
кове сонце і... Даґні судомно набрала повітря, тому що стежка 
знову завернула, і з висоти схилу відкрилася панорама міста, 
розташованого на дні долини. 

Це було не зовсім місто, а лише скупчення будинків, без- 
системно розкиданих на самому дні долини і вище, на підніжжі 
гір, що здіймалися над дахами, оточуючи їх стрімким, непрохід- 
ним колом. 

Будинки — нові, невеликі — мали лаконічні квадратні обри- 
си; шиби виблискували в широких вікнах. Звіддаля виднілися 
вищі споруди, легкі кільця диму над якими свідчили, що це про- 
мисловий район. Але дещо ближче до Даґні, на тонкій гранітній 
колоні, що височіла на схилі, трохи нижче рівня її очей, засліп- 
люючи сяйвом та відволікаючи від усього решти, стояв метро- 
вий знак долара, вилитий з чистого золота. Він висів у просторі 
над містом, наче герб, фірмовий знак, маяк, — і ловив сонячні 
промені, мов якийсь передавач енергії, відсилаючи це осяйне 
благословення горизонтальними смугами у повітря над дахами. 

— Що це? — видихнула Даґні, вказуючи на знак. 

— О, це особистий жарт Франциско. 

— Якого... Франциско? — прошепотіла вона, знаючи відпо- 
відь. 

— Франциско дАнконії. 

— Він теж тут? 

— Прибуде з дня на день. 

— Що ви маєте на думці, кажучи про жарт? 

— Він подарував цей знак власникові цього місця на річни- 
цю. А потім ми всі прийняли його за нашу виняткову емблему. 
Ідея нам сподобалася. 


— Власник цього місця — не ви? 

— Я? Ні, — він поглянув додолу, на підніжжя схилу і додав, 
вказуючи в тому напрямку: 

— Власник отам, саме приїхав. 

У кінці ґрунтової дороги зупинилася машина. Двоє чоло- 
віків швидко йшли стежкою. Даґні не вдавалося розгледіти їх- 
ніх облич. Один із них був тонкий і високий, другий — нижчий 
і м’язистіший. Вона втратила їх із поля зору десь на поворотах 
стежки, тим часом незнайомець, і далі несучи Даґні на руках, 
рушив їм назустріч. 

Вона побачила їх за кілька метрів, щойно чоловіки випірну- 
ли з-за скелі. Приголомшена несподіваністю колізії, Даґні диви- 
лася на їхні обличчя. 

— Чорт би мене вхопив! — не зводячи з неї погляду, мовив 
м’язистий чоловік. Даґні його не знала. 

Сама ж вона дивилася на високу, показну постать його по- 
путника: то був Г’ю Акстон. 

Саме він заговорив перший, привітально всміхнувшись і 
люб’язно їй уклонившись. 

— Міс Таґґарт, я вперше помилився. Кажучи вам, що ви ні- 
коли не зможете його знайти, я й припустити не міг, що за нашої 
наступної зустрічі побачу вас у нього на руках. 

— У кого на руках? 

— Як у кого — у винахідника двигуна. 

Даґні зойкнула і заплющила очі. Цю логічну ниточку вона 
повинна була усвідомити. За мить вона поглянула на Ґолта. 
Він усміхався — по-родинному, іронічно, ніби добре знав, що ця 
мить для неї означає. 

— Отримали б ви сповна, якби скрутили собі в’язи! — гарк- 
нув м’язистий чоловік, виявляючи своїм гнівом турботу, майже 
прихильність. — Таке утнути! І це особа, яку тут з такою охотою 
готові були прийняти, якби вона постукала у двері! 

— Міс Таґґарт, чи можу я представити вам Мідаса Малліґа- 
на? — запитав Ґолт. 

— Ох, — ослаблено зронила вона і засміялась. Даґні не мала 
більше сил дивуватися. — Скажіть, я загинула і опинилася в 
якомусь іншому вимірі? 


— Це справді інший вимір, — мовив Ґолт. — Але якщо вже 
зайшлося про загибель, то чи не видається вам, що все сталося 
саме навпаки? 

— О так, — прошепотіла вона, — так... 

І всміхнулась до Малліґана: 

— А де у вас вхідні двері? 

— Отут, — ■ відповів він, вказуючи собі на чоло. 

— Я загубила ключ, — дуже просто мовила Даґні, без жодно- 
го обурення. — Я щойно загубила всі ключі. 

— Ви їх знайдете. Але що, в біса, ви робили на тому літаку? 

— Переслідувала. 

— Його? — Малліґан вказав на Ґолта. 

— Так. 

— Вам пощастило, що ви жива! Ви серйозно поранилися? 

— Не думаю. 

— Вам доведеться відповісти на кілька запитань, перш ніж 
вас підрихтують, — він грубо розвернувся, рушивши до маши- 
ни, а потім знову поглянув на Ґолта. — І що ми тепер робитиме- 
мо? Є дещо, чого ми не передбачали: перший штрейкбрехер. 

— Перший... що? — перепитала вона. 

— Не зважайте, — сказав Малліґан і подивився на Ґолта. — 
Що робитимемо? 

— Це мій клопіт, — відповів Ґолт. — Я за це відповідатиму. А 
ви візьміть Квентіна Деніелза. 

— З ним немає жодних проблем. Його тільки треба ознайо- 
мити з місцевістю. Здається, все решту він знає. 

— Так. Він довів завдання майже до кінця практично само- 
тужки, — Ґолт зауважив, що вона дивиться на нього вражено, і 
сказав: 

— Є дещо, за що я повинен вам подякувати, міс Таґґарт: ви 
зробили мені комплімент, обравши за дублера Квентіна Деніел- 
за. Він цілком гідний цієї ролі. 

— Де він? — запитала вона. — Ви розкажете мені, що сталося? 

— Мідас зустрів нас на посадковому полі, довіз мене додому, 
а Деніелза забрав із собою. Я збирався приєднатися до них під 
час сніданку, але побачив ваш літак, що кружляє над пасовищем 
і от-от впаде. Я виявився найближче до місця пригоди. 

— Ми дісталися так швидко, як тільки змогли, — мовив Мал- 
ліґан. — Я думав, що пілот того літака цілком заслуговує на 


смерть. Я й мріяти не міг, що там — одна з двох осіб у цілому сві- 
ті, для яких я зробив би виняток. 

— І хто ж інша особа? — запитала Даґні. 

— Генк Ріарден. 

Вона здригнулася. Ці слова були схожі на далекий поштовх. 

Даґні подумала, чому це їй здалось, начебто Ґолт пильно по- 
глянув на неї, і чому побачила в його обличчі якусь раптову змі- 
ну — занадто швидку, щоб можна було її означити. 

Товариство наблизилося до машини. Це був «гаммонд» з від- 
кидним верхом, одна з найдорожчих моделей, — не найновіший, 
але чистий і лискучий, старанно доглянутий. Ґолт обережно по- 
клав Даґні на заднє сидіння, притримуючи зігнутою рукою. Іно- 
ді вона відчувала гострий біль, але не бажала гаяти на це часу. 
Вона дивилася на віддалені будинки міста, коли Малліґан на- 
тиснув на стартер і машина рушила вперед повз знак долара, зо- 
лотистий промінь з якого засліпив Даґні й ковзнув її чолом. 

— Хто власник цього місця? — запитала вона. 

— Я, — відповів Малліґан. 

— А він хто? — Даґні вказала на Ґолта. 

Малліґан засміявся. 

— Він просто тут працює. 

— А ви, докторе Акстон? — запитала вона. 

Той глипнув на Ґолта. 

— Я один із двох його батьків, міс Таґґарт. Той, хто його не 
зрадив. 

— Ох! — вигукнула вона, коли ще одна ланка стала на міс- 
це. — То ви — третій учень? 

— Так і є. 

— Другий помічник бухгалтера! — раптом простогнала Даґ- 
ні, пригадавши ще дещо. 

— А це що? 

— Так назвав його доктор Стадлер. Ось ким став, на думку 
доктора Стадлера, його третій учень. 

— Він мене переоцінив, — сказав Ґолт. — Я обіймаю набагато 
нижчу посаду за шкалою його стандартів і його світу. 

Машина звернула на доріжку, яка вела до самотнього будин- 
ку, що височів на гірському кряжі над долиною. Даґні побачи- 
ла попереду чоловіка, який квапився у напрямку міста. Він був 
одягнений у синій джинсовий комбінезон, а в руках ніс коробку 


для сніданку. У його швидких і різких рухах було щось невловно 
знайоме. Коли машина проминула його, Даґні вдалося кинути 
погляд на чоловікове обличчя, після чого вона сіпнулась назад, 
а вигук перетворився на крик, так боляче їй було рухатись і та- 
кого шоку завдало побачене: 

— О, зупиніться! Стоп! Не дайте йому піти геть! 

Це був Елліс Ваятт. 

Чоловіки засміялись, але Малліґан зупинив машину. 

— Ох, — ослаблено мовила Даґні, наче перепрошуючи, усві- 
домивши, що звідси Ваятт зникнути не міг. 

Тим часом Ваятт уже біг до них: він теж її упізнав. Коли він 
ухопився за край машини, Даґні побачила його обличчя і моло- 
ду, сповнену тріумфу усмішку, яку раніше помічала всього лише 
раз: на платформі вузлової станції Ваятта. 

— Даґні! Нарешті — і ви теж? Одна з нас? 

~ Ні, — сказав Ґолт. — Міс Таґґарт зазнала аварії. 

-Що? 

— Літак міс Таґґарт розбився. Ви не бачили? 

— Розбився? Тут? 

— Так. 

— Я чув звук літака, але... — його збентеження перейшло у 
сповнену жалю, здивовану і товариську усмішку. — Розумію. 
Чорт, Даґні, це так безглуздо! 

Даґні безпорадно дивилася на нього, нездатна об’єднати ми- 
нуле з теперішнім. І так само безпорадно, як звертається людина 
вві сні до мертвого друга, з жалем промовляючи слова, не ска- 
зані за життя, промовила, пригадавши телефонний дзвінок, на 
який ніхто не відповів два роки тому: 

— Я... намагалась із вами зв’язатися. 

Він ніжно всміхнувся. 

— Ми теж намагались із вами зв’язатись іще відтоді, Даґні... 
Побачимось увечері. Не хвилюйтесь, я не зникну. І не думаю, що 
зникнете ви. 

Він усім помахав і рушив далі, розгойдуючи своєю коробкою 
для сніданку. Коли Малліґан завів машину, Даґні підвела очі й 
побачила, що Ґолт уважно за нею спостерігає. її обличчя посуво- 
рішало, наче вона визнала весь пережитий біль і тепер намага- 
лася захиститись від імовірного вдоволення, яке він міг відчути 
від цього. 


— Добре, — сказала Даґні, — я вже розумію, свідком якого 
приголомшливого шоу ви хочете мене зробити. 

Але на його обличчі не було ні жорстокості, ні жалю — тіль- 
ки спокійне усвідомлення справедливості. 

— Наше перше тутешнє правило, міс Таґґарт, полягає у 
тому, що кожен мусить дивитися на все власними очима, — від- 
повів він. 

Машина зупинилася навпроти будинку, що стояв на певній 
відстані від решти. Це була будівля з грубих гранітних блоків, а 
більша частина передньої стіни складалася зі скляних шиб. 

— Я викличу лікаря, — сказав Малліґан, від’їжджаючи, а 
Ґолт тим часом поніс її стежкою до будинку. 

— Це ваш будинок? — запитала Даґні. 

— Мій, — відповів він, штовхаючи двері. 

Переступив поріг і заніс її до осяйного простору вітальні, 
покресленого стрілами сонячного світла, націленими у стіни з 
полірованих соснових дошок. Даґні побачила меблі ручної ро- 
боти, оголені крокви на стелі, арковий перехід до кухні з гру- 
бими полицями, непокритим дерев’яним столом і вражаючою 
блискучою хромованою поверхнею електричної плити. Місце 
вирізнялося примітивною простотою хатинки колоніста, тут 
було тільки найнеобхідніше, але це був надзвичайно сучасний 
мінімалізм. 

Він проніс її крізь сонячні промені й поклав на ліжко у неве- 
личкій кімнаті для гостей. Даґні зауважила відчинене над коси- 
ми кам’яними сходами вікно і сосни, що стриміли у височінь, а 
ще — крихітні рисочки, схожі на вирізьблені на дерев’яних сті- 
нах написи: кілька розкиданих ліній, накреслених, здавалося, 
різними особами; розібрати слів їй не вдалося. Даґні поглянула 
на інші напіввідчинені двері — вони вели до його спальні. 

— Я тут як гостя чи як полонянка? — запитала вона. 

— Вибір за вами, міс Таґґарт. 

— Я не можу вибирати, маючи справу з незнайомцем. 

— Це ж не так. Хіба ви не назвали на мою честь залізничну 
гілку? 

— Ох!.. Справді... — ще одна ланка ланцюжка стала на міс- 
це. — Так, я... 

Даґні дивилася на цю високу постать із вигорілим на сонці 
волоссям, стримуваною усмішкою і безжально проникливим 


поглядом — і пригадала всю ту боротьбу заради прокладання лі- 
нії, і літній день, коли нею рушив перший потяг. Вона думала: 
якщо постать людини можна було б використати як емблему її 
лінії, то перед нею — саме та постать. 

— Так... Назвала... — і раптом вона пригадала все решту і 
додала: 

— Але я назвала її на честь ворога. 

Він усміхнувся. 

— Із цією суперечністю, міс Таґґарт, раніше чи пізніше вам 
доведеться розібратися. 

— Це ж ви... правда? Це ви зруйнували мою лінію... 

- Ні, це зробила суперечність. 

Даґні заплющила очі. А за мить запитала: 

— Які з історій, що мені їх доводилося про вас чути, прав- 
диві? 

— Усі правдиві. 

— Ви самі їх поширювали? 

— Ні. Навіщо? Мені ніколи не хотілося, щоб про мене гово- 
рили. 

— Але ж ви знаєте, що стали легендою? 

— Так. 

— Молодий винахідник із моторобудівної компанії «Двадця- 
те століття» — ось реальна підстава для легенди, правда ж? 

— Так, ця точно реальна. 

Забракло самовладання, щоб промовити це байдужо; їй пе- 
рехопило дух, а голос майже перейшов на шепіт: 

— А той двигун... двигун, який я знайшла... це ви його 
зробили? 

— Так. 

Вона не змогла приховати своїх емоцій, зводячи голову 
догори. 

— Таємниця трансформації енергії... — почала вона і зупини- 
лась. 

— Я міг би розкрити її вам за п’ятнадцять хвилин, — мовив він 
у відповідь на відчайдушне неозвучене благання, — але на світі не 
існує такої влади, що могла б змусити мене це розповісти. Якщо 
ви розумієте це, то зрозумієте і все решту, що вас бентежить. 

— А той вечір... дванадцять років тому... весняний вечір, коли ви 
покинули збори шести сотень убивць — це теж реальна історія? 


— Так. 

— Ви сказали їм, що зупините двигун цього світу. 

— Сказав. 

— І що ви зробили? 

— Нічого не зробив, міс Таґґарт. І це вся моя таємниця. 

Вона досить довго дивилася на нього мовчки. Він стояв, очі- 
куючи, ніби читав її думки. 

— Руйнівник... — промовила вона зачудовано й безпорадно. 

— ...найлихіша істота з усіх, що коли-небудь існували, — про- 
цитував він, і Даґні впізнала власні слова, — чоловік, який вис- 
нажує розум світу. 

— Як ретельно ви за мною стежили? — запитала вона. — І як 
довго? 

Це тривало коротку мить — він навіть не кліпнув очима, але 
Даґні здалося, що погляд її співрозмовника такий виразний, 
наче він побачив її тепер особливо чітко й усвідомлено. Коли він 
тихо відповів, жінка вловила в голосі відгомін якоїсь виняткової 
напруги: 

— Упродовж років. 

Даґні заплющила очі, розслабляючись і піддаючись. Вона 
відчула дивну безтурботну байдужість, наче раптом запрагнула 
єдиного: комфорту безпорадності. 

Лікар, який прийшов невдовзі, був сивочолий чоловік із 
м’яким замисленим обличчям. Він поводився рішуче, з ненав’яз- 
ливою впевненістю. 

— Міс Таґґарт, чи можу я представити вам доктора Гендрік- 
са? — запитав Ґолт. 

— Це часом не доктор Томас Гендрікс? — мимовільно, по-ди- 
тячому грубо вирвалось у Даґні. Так звали видатного хірурга, 
який покинув роботу і зник шість років тому. 

— Так, це він, — відповів Ґолт. 

Доктор Гендрікс усміхнувся. 

— Мідас сказав мені, що міс Таґґарт треба лікувати від 
шоку, — мовив він, — і то не від уже здобутого, а від того, що 
попереду. 

— Доручаю вам про це подбати, — сказав Ґолт, — а я тим ча- 
сом піду на ринок по продукти для сніданку. 

Даґні спостерігала, як швидко й ефективно працював доктор 
Гендрікс, оглядаючи її ушкодження. Він приніс із собою предмет, 


що його Даґні бачила вперше: портативний рентгенівський апарат. 
Вона довідалася, що ушкодила два реберні хрящі, вивихнула кі- 
сточку на нозі, здерла клапоть шкіри з одного коліна і одного ліктя 
та заробила кілька синців, що фіолетовими плямами красувалися 
на тілі. Коли спритні й умілі руки доктора Гендрікса наклали бан- 
дажі й тугі пасма перев’язки, Даґні відчула, що її тіло, наче двигун, 
перевірений експертом-механіком, не потребує подальшої опіки. 

— Міс Таґґарт, раджу вам залишатись у ліжку. 

— О ні! Якщо я буду обережна і рухатимусь поволі, то все 
буде гаразд. 

— Ви повинні відпочивати. 

— Думаєте, я зможу? 

Він усміхнувся. 

— Навряд. 

Коли Ґолт повернувся, вона вже була вдягнена. Доктор Генд- 
рікс описав йому її стан, додавши: 

— Я повернусь завтра, перевірю, як вона. 

— Дякую, — сказав Ґолт. — Надішліть мені рахунок. 

— І мови не може бути! — обурено вигукнула Даґні. — Я сама 
заплачу. 

Чоловіки здивовано перєзирнулися, ніби почули вихвалян- 
ня жебрака. 

— Обговоримо це пізніше, — мовив Ґолт. 

Доктор Гендрікс пішов, і Даґні спробувала пройтися, на- 
кульгуючи і хапаючись за меблі, щоб не впасти. Ґолт узяв її на 
руки, переніс до кухні й посадив у крісло біля столу, накритого 
на двох. 

Побачивши кавоварку, що парує на плиті, дві склянки апе- 
льсинового соку, важкі білі керамічні тарілки, що виблискува- 
ли на сонці посеред полірованої стільниці, Даґні зрозуміла, що 
голодна. 

— Коли ви востаннє спали або їли? — запитав Ґолт. 

— Не знаю... їла в потязі з... — вона похитала головою з гір- 
ким і безпорадним здивуванням: з волоцюгою, подумала Даґні, 
зневірений голос якого благав про втечу від месника, хоча той 
месник нікого не переслідує, і його неможливо знайти; той мес- 
ник зараз сидів навпроти неї за столом, попиваючи апельсино- 
вий сік. — Сама не знаю. Здається, це було багато століть тому і 
за багато континентів звідси. 


— Як сталося, що ви почали мене переслідувати? 

— Я приземлилася в аеропорту Алтона саме коли ви злітали. 
Якийсь чоловік сказав мені, що Квентін Деніелз полетів з вами. 

— Я пам’ятаю, як ваш літак кружляв перед приземленням. 
Але це був один-єдиний раз, коли я про вас не думав. Гадав, ви 
приїдете туди потягом. 

Дивлячись на нього впритул, Даґні запитала: 

— Як я повинна це розуміти? 

— Що саме? 

— Про один-єдиний раз, коли ви про мене не думали. 

Він витримав її погляд. Вона спостерегла ледь помітний рух, 
такий типовий для нього: в непластичній лінії його гордих уст 
з’явилась бліда подоба усмішки. 

— Як хочете, так і розумійте, — відповів він. 

Вона вичекала якусь мить, щоб підкреслити свій вибір суво- 
рістю власного обличчя, а потім холодно, тоном, яким обвинува- 
чують ворога, запитала: 

— Ви знали, що я їхала до Квентіна Деніелза? 

— Так. 

— Ви так швидко перехопили Деніелза, щоб не дозволити 
мені до нього дістатися? Для того, щоб мене перевершити? Чітко 
усвідомлюючи, що це для мене означатиме? 

— Звісно. 

Вона відвела погляд і замовкла. Чоловік підвівся, щоб при- 
готувати решту сніданку. Даґні спостерігала, як він стояв біля 
плити, підрум’янюючи хліб, смажачи яйця з беконом. У його 
діях прочитувались легкі й розслаблені навички, але зрозуміло 
було, що навички ці належать до іншого фаху. Його руки діяли 
швидко й точно — так інженер натискає важелі на пульті керу- 
вання. Раптом Даґні пригадала, де вона бачила такий же профе- 
сійний та екстравагантний спектакль. 

— Ось чого ви навчилися від доктора Акстона? — запитала 
вона, вказуючи на плиту. 

— І цього теж. 

— Це він навчив вас марнувати свій час — свій час! — вона не 
змогла уникнути обуреного тремтіння в голосі, — на таку роботу? 

— Я витрачав свій час і на ще менш важливі речі. 

Коли він поставив перед нею тарілку, Даґні запитала: 

— Звідкіля ви берете цю їжу? Тут є продуктовий магазин? 


— Найкращий у світі. Ним керує Лоуренс Гаммонд. 

-Що? 

— Лоуренс Гаммонд, колишній власник «Автомобілів Гам- 
монда». Бекон із ферми Двайта Сандерса з «Літаків Сандерса». 
Яйця і хліб від судді Наррангасетта — він колись очолював Вер- 
ховний Суд Штату Іллінойс. 

Даґні гірко поглянула на свою тарілку — так, ніби боялася 
навіть доторкнутися до цієї їжі. 

— Це найкоштовніший сніданок з усіх, що мені доводилось 
їсти, зважаючи на ціну того часу, протягом якого його було при- 
готовано, і часу виробників усіх цих продуктів. 

— Так — з одного боку. Але з іншого, це найдешевший сніда- 
нок у вашому житті, адже жодна його частина не йтиме на году- 
вання мародерів, які змушують вас платити за це рік у рік, аж 
поки ви врешті-решт не помрете з голоду. 

Після тривалої мовчанки вона просто й замислено запитала: 

— Що ви всі тут робите? 

— Живемо. 

Ніколи досі вона не чула нічого реальнішого. 

— Які ваші обов’язки? — запитала вона. — Мідас Малліґан 
сказав, що ви тут працюєте. 

— Мабуть, я майстер на всі руки. 

— Ви — хто? 

— Мене викликають щоразу, коли виходить із ладу устатку- 
вання — енергосистема, наприклад. 

Даґні поглянула на нього — і раптом подалась уперед, пере- 
вівши погляд на електроплиту, хоча пекучий біль знову відки- 
нув її на спинку стільця. 

Він засміявся. 

— Так, це правда, але поводьтеся стриманіше, інакше доктор 
Гендрікс накаже вам повернутися в ліжко. 

— Енергосистема... — вимовила вона, задихаючись. — Місце- 
ва енергосистема... вона працює завдяки вашому двигуну? 

— Так. 

— Ви його завершили? Він працює? Він функціонує? 

— Він приготував для вас сніданок. 

— Я хочу його побачити! 

— Не варто калічити себе задля того, щоб поглянути на цю 
плиту. Це звичайна собі електрична плита, така ж, як і будь-яка 


інша, просто утримувати її в сто разів дешевше. І це все, що вам 
вдасться побачити, міс Таґґарт. 

— Ви ж обіцяли показати мені долину. 

— Я вам її покажу. Але не електрогенератор. 

— Після сніданку покажете мені місцевість? 

— Якщо хочете. І якщо ви здатні рухатися. 

— Здатна. 

Він підвівся, підійшов до телефону і набрав номер. 

— Алло, Мідасе?.. Так... Зробив? Так, із нею все гаразд... По- 
зичите мені машину на весь день?.. Дякую. За звичним та- 
рифом — двадцять п’ять центів... Ви можете її прислати? У вас 
часом не знайдеться якогось ціпка? їй знадобиться... Сьогодні 
ввечері? Так, цілком. Так і зробимо. Дякую. 

І поклав слухавку. Даґні дивилася на нього з недовірою. 

— Чи правильно я зрозуміла, що містер Малліґан, статки якого 
сягають двохсот мільйонів доларів, якщо не помиляюся, збираєть- 
ся взяти з вас двадцять п’ять центів за користування його авто? 

— Правильно. 

— Боже мій, невже він не може просто дати його вам на знак 
своєї люб’язності? 

Якусь мить він мовчки дивився на неї, наче демонструючи їй 
своє здивування. 

— Міс Таґґарт, — сказав він, — у цій долині в нас немає за- 
конів, правил, жодної офіційної організації будь-якого типу. Ми 
прибули сюди, щоб відпочити. Однак у нас є певні звички, від 
яких ми намагаємось утримуватись, оскільки вони — це частина 
того, від чого ми намагаємося відпочити. Тож я застерігаю вас: у 
цій долині заборонене словосполучення «просто давати». 

— Вибачте, — сказала Даґні. — Ваша правда. 

Він долив їй кави і простягнув пачку цигарок. Даґні всміх- 
нулася, виймаючи сигарету: на ній був знак долара. 

— Якщо ви не занадто втомитеся до вечора, — сказав він, — 
можемо завітати до Малліґана — він запросив нас на вечерю. До 
нього прийдуть гості, з якими ви будете раді побачитися. 

— О, звісно! Я не втомлюся. Не думаю, що відтепер я взагалі 
коли-небудь почуватиму втому. 

Вони саме закінчили снідати, як навпроти будинку зупини- 
лася машина Малліґана. З неї вистрибнув водій, промчав стеж- 
кою й увірвався до кімнати, не подзвонивши і не постукавши. 


Даґні не відразу усвідомила, що цей захеканий і скуйовджений 
енергійний молодик — Квентін Деніелз. 

— Міс Таґґарт, — видихнув він. — Мені так шкода! 

Розпач і провина в його голосі сплелись із радісним захва- 
том, яким сяяло обличчя. 

— Ніколи досі я не порушував власної обіцянки! Цьому не- 
має виправдання, я не можу просити, щоб ви мене пробачили, і 
знаю, що ви мені не повірите, але насправді я... забув! 

Вона зиркнула на Ґолта: 

— Я вам вірю. 

— Я забув, що пообіцяв вам зачекати, забув геть усе... Прига- 
дав лише кілька хвилин тому, коли містер Малліґан сказав, що 
ви зазнали аварії на літаку, і тоді я зрозумів, що це моя провина, 
і якщо з вами щось станеться... О Боже, з вами все гаразд? 

— Так. Не хвилюйтеся. Сідайте. 

— Не знаю, як людина може забути про власну обіцянку. Не 
знаю, що зі мною сталося. 

— Я знаю. 

— Міс Таґґарт, я місяцями працював над однією конкрет- 
ною гіпотезою, і що більше працював, то безнадійнішою ставала 
ситуація. Останні два дні я провів у своїй лабораторії, намага- 
ючись розв’язати математичне рівняння, що здавалося немож- 
ливим. Я думав, що помру перед тією дошкою, але не здамся. Він 
прийшов пізно увечері. Не думаю, що я взагалі його зауважив. 
Сказав, що хоче зі мною поговорити, я попросив його зачекати — 
і продовжив далі. 

Здається, я забув про його присутність. Не знаю, скільки 
часу він там стояв, спостерігаючи, пригадую тільки, як несподі- 
вано зметнулась його рука, стерла з дошки всі мої цифри і вивела 
одне коротке рівняння. І тоді я його помітив! Я закричав — адже 
це не була повна відповідь про роботу двигуна, але шлях до тієї 
відповіді, шлях, якого я не помічав, про який не підозрював, од- 
нак тепер зрозумів, куди він веде! Пам’ятаю, я закричав: «Звідки 
ви це знаєте?!» — а він відповів, вказуючи на фотографію ва- 
шого двигуна: «По-перше, це я його зробив». І це останнє, що я 
пам’ятаю, міс Таґґарт, тобто, останнє, що я пам’ятаю про власне 
існування, бо потім ми розмовляли про статичну електрику, пе- 
ретворення енергії та двигун. 


— Ми розмовляли про фізику весь час, поки летіли сюди, — до- 
кинув Ґолт. 

— Ох, пригадую, як ви запитали, чи полечу я з вами, — про- 
довжував Деніелз, — чи погоджусь я полетіти, щоб ніколи не по- 
вернутися, відмовитися від усього... Від усього? Відмовитися 
від мертвого інституту, що знову перетворюється на джунглі, 
відмовитися від майбутнього у ролі двірника і законного раба, 
відмовитися від Веслі Моуча та директиви номер десять-двісті 
вісімдесят дев’ять, від недотварин, які плазують на животах, ро- 
хкаючи про те, що ніякого розуму не існує! Міс Таґґарт, — і він 
тріумфально зареготав, — він запитував у мене, чи відмовлюсь 
я від цього всього і чи вирушу разом із ним! Він запитав двічі, 
бо спершу я просто не міг повірити його словам, не міг повірити, 
що в когось про таке можна запитувати, що взагалі може поста- 
ти такий вибір. Піти геть? Та я зістрибнув би з хмарочоса, щоб 
рушити за ним слідом, — тільки щоб почути формулу перш ніж 
ударюсь об тротуар! 

— Я вам не дорікаю, — мовила Даґні. Вона дивилася на нього 
з певною тугою, що майже переходила в заздрість. — До того ж, 
ви дотрималися умов свого контракту. Ви привели мене до таєм- 
ниці двигуна. 

— Тут я теж буду двірником, — Деніелз щасливо вишкірив- 
ся. — Містер Малліґан сказав, що зробить мене двірником у себе 
на електростанції. А коли я вивчусь, як слід, то виросту до елек- 
трика. Хіба ж це не чудово — Мідас Малліґан? Ось ким я хочу 
бути, досягнувши його віку. Я хочу заробляти гроші. Мільйони. 
Стільки ж, скільки заробляє він! 

— Деніелзе! — Даґні розсміялася, пригадуючи стриманість 
і самоконтроль, суворість і точність, логіку молодого науков- 
ця, знаного раніше. — Що з вами? Де ви? Ви хоч розумієте, що 
кажете? 

— Я тут, міс Таґґарт, а можливості тут необмежені! Я збира- 
юся стати найвидатнішим і найбагатшим інженером-електри- 
ком у всьому світі! Я збираюся... 

— Ви збираєтесь повернутися до будинку Малліґана, — урвав 
його Ґолт, — і добу поспати, інакше я і близько не підпущу вас до 
електростанції. 

— Так, сер, — смиренно погодився Деніелз. 


Коли вони вийшли назовні, сонячні промені стікали з гір- 
ських шпилів додолу, вимальовуючи з лискучого граніту й ме- 
рехтливого снігу коло, що оточувало долину. Раптом їй здалося, 
що крім цього кола нічого більше не існувало, і з подивом заува- 
жила радісну, горду втіху, породжену відчуттям завершеності, 
розумінням того, що поле людського інтересу лежить у тій цари- 
ні, якої сягає око цієї людини. Даґні хотілося простягнути руки 
над дахами міста, що розкинулось унизу, і відчути, як кінчики 
пальців торкаються до гірських вершин навпроти. Однак вона 
не могла звести рук. Одна її рука спиралася на ціпок, друга — на 
Ґолта; переставляла ноги повільно, старанно, і рухалась до ма- 
шини, мов дитина, яка вчиться ходити. 

Даґні сіла поруч з Ґолтом, який їхав, огинаючи місто, до бу- 
динку Мідаса Малліґана. Це був найбільший будинок у долині, 
він стояв на гірському хребті, єдина двоповерхова споруда, хи- 
мерне поєднання фортеці та фешенебельного курорту, з міцни- 
ми гранітними стінами і широкими відкритими терасами. Ґолт 
зупинив машину, щоб випустити Деніелза, а потім знову рушив 
зміїстою дорогою, що повільно здіймалася вгору. 

Думки про Малліґанові статки, розкішна машина та руки 
Ґолта на кермі змусили її вперше замислитися, чи й Ґолт теж 
багатий. Вона зиркнула на його одяг: сірі штани та біла сороч- 
ка, здавалося, призначені для тривалого користування; шкіра 
на вузькому паску трохи потріскана; годинник на зап’ясті — ін- 
струмент точності — виготовлено зі звичайної нержавіючої ста- 
лі. Єдиним натяком на розкіш був колір його волосся, пасма 
розвівалися на вітрі, наче розплавлені золото і мідь. 

Раптом за поворотом дороги вона побачила зелені пасовища, 
що пролягли до віддаленої ферми. На них паслися стада овець, 
коні, виднілись обгороджені квадрати свинарників, витягну- 
ті обриси дерев’яних стаєнь, а ще трохи далі — металевий ангар, 
що вирізнявся серед решти фермерських будівель. Назустріч їм 
квапився чоловік у яскравій ковбойській сорочці. Ґолт зупинив 
машину і помахав йому, але на запитальний погляд Даґні про- 
мовчав. Коли чоловік наблизився, він дав їй можливість самій 
зробити це відкриття. То був Двайт Сандерс. 

— Вітаю, міс Таґґарт, — мовив він, усміхаючись. 

Даґні мовчки роздивлялася його закачані рукави, важкі че- 
ревики, отари його худоби. 


— То ось що залишилося від «Літаків Сандерса», — мовила 
вона. 

— Не тільки. Залишився ще той прекрасний моноплан, моя 
найкраща модель, яку ви розтрощили об підніжжя гір. 

— Ох, ви вже про це знаєте? Так, це справді був один із ваших 
літаків. Чудовий апарат. Боюся, його страшенно пошкоджено. 

— Ви повинні його полагодити. 

— Думаю, я зірвала в ньому дно. Ніхто не зможе це виправити. 

— Я зможу. 

Це було сказано з такою упевненістю, якої Даґні не чула вже 
багато років, вона вже навіть перестала на щось таке сподівати- 
ся, але її усмішка враз сповнилася гіркотою: 

— Де? — запитала вона. — На свинофермі? 

— Чому це? На «Літаках Сандерса». 

— А де це? 

— А як думаєте, де розташований мій завод? У тій будівлі 
у Нью-Джерсі, що її двоюрідний брат Тінкі Голловея придбав 
у моїх збанкрутілих спадкоємців завдяки урядовій позичці й 
тимчасовому припиненню оподаткування? У тій будівлі, де він 
створив шість літаків, які так і не відірвалися від землі, а ще ві- 
сім — злетіли, а потім розбилися, маючи по сорок пасажирів на 
кожному борту? 

— Де ж він тоді? 

— Там, де я. 

Він вказав на протилежний бік дороги. Пильно придивив- 
шись, крізь верхівки сосон Даґні побачила на дні долини бетон- 
ний прямокутник летовища. 

— Ми маємо тут кілька літаків, і мій обов’язок — дбати про 
них, — сказав він. — Я розводжу свиней та обслуговую летови- 
ще. Непогано даю собі раду, бо, виготовляючи шинку й бекон, 
не потребую людей, у яких я купував це раніше. Натомість без 
мене ті люди не здатні створювати літаки, більше того — без 
мене вони не можуть навіть виготовляти шинку й бекон. 

— Але ж ви... не проектували літаків. 

— Не проектував. І не випускав дизельних двигунів, що ко- 
лись був пообіцяв їх вам. З часу нашої останньої зустрічі я спро- 
ектував і випустив лише один трактор. Справді один. Я зібрав 
його власноруч, бо у масовому виробництві не було потреби. 
Але той трактор перетворив восьмигодинний робочий день на 


чотиригодинний... — пряма лінія його руки простягнулася, вка- 
зуючи на всю долину і рухаючись, мов королівський скіпетр; Да- 
ґні простежила поглядом за цим рухом і побачила зелені тераси 
висячих садів на віддалених схилах гір. — ...на курячій і молоч- 
ній фермі судді Наррангасетта, — його рука повільно змісти- 
лась, вказуючи на видовжену пласку смугу зеленавого золота 
біля підніжжя каньйону, а потім на кайму несамовитої зелені на 
пшеничних полях і тютюнових грядках Мідаса Малліґана; на- 
решті його рука знялась вище і вказала на гранітні площини, по- 
смуговані лискучими шарами листя, — у садах Річарда Голлея. 

Даґні продовжувала поволі мандрувати поглядом уздовж 
кривої, що її намалювала рука, знову і знову, ще досить довго 
після того, як та рука опустилася. Але промовила вона тільки: 

— Розумію. 

— Тепер ви вірите, що я можу полагодити ваш літак? — запи- 
тав він. 

— Так. Але чи бачили ви його? 

— Звісно. Мідас відразу ж викликав двох лікарів: для вас — 
Гендрікса, а для літака — мене. Його можна полагодити. Але ро- 
бота дорого коштуватиме. 

— Скільки? 

— Дві сотні доларів. 

— Дві сотні доларів? — недовірливо повторила вона. Сума 
видалась їй страшенно малою. 

— У золоті, міс Таґґарт. 

— Ох!.. Що ж, а де можна купити золото? 

— Ви не зможете його купити, — сказав Ґолт. 

Даґні скинула головою, зухвало на нього поглянувши: 

- Ні? 

— Ні. Там, звідки ви прилетіли, не зможете. Ваші закони за- 
бороняють. 

— А ваші не забороняють? 

- Ні. 

— Тоді ви мені продайте. Виберіть власний курс обміну. Наз- 
віть будь-яку суму, я заплачу своїми грошима. 

— Якими грошима? У вас немає жодного пенні, міс Таґґарт. 

— Що? — таких слів спадкоємиця Таґґартів аж ніяк не споді- 
валася. 


— У цій долині ви не маєте жодного пенні. В «Таґґарт Тран- 
сконтиненталь» ви володієте мільйонами доларів, але тут не 
зможете купити за них навіть фунта бекону на свинофермі 
Сандерса. 

— Розумію. 

Ґолт усміхнувся і повернувся до Сандерса. 

— Ідіть і полагодьте літак. Колись таки міс Таґґарт за нього 
заплатить. 

Він натиснув на стартер і машина поїхала. Даґні сиділа по- 
руч, заклякла і випростана, нічого не запитуючи. 

Смуга насиченої бірюзової блакиті розколола скелі попереду 
й перерізала дорогу. За мить Даґні усвідомила, що перед ними — 
озеро. Нерухома вода, здавалось, увібрала в себе всю блакить неба 
і зелень укритих соснами гір, набувши такого блискучо-чистого 
кольору, що небо порівняно з нею здавалося сірим і блідим. З-по- 
серед сосон донизу спадала смужка бурхливої піни — розбиваю- 
чись об кам’янисті сходи, вона зникала у спокійному плесі. Над 
цим потоком височіла невелика гранітна будівля. 

Ґолт зупинив машину саме тієї миті, коли на порозі виникла 
кремезна чоловіча постать. То був Дік МакНамара — ще зовсім 
недавно найкращий її підрядник. 

— Доброго дня, міс Таґґарт! — щасливо промовив він. — Яка 
радість бачити, що ви не надто сильно поранилися. 

Вона схилила голову в мовчазному привітанні — то був знак 
визнання втрати й минулого болю, зіпсованого вечора й охо- 
пленого відчаєм обличчя Едді Віллерса, який повідомив їй про 
зникнення цього чоловіка. 

«Сильно поранилася? — подумала Даґні. — Так, я сильно по- 
ранилась, але не під час аварії літака, а того вечора, в порожньо- 
му офісі...» 

Уголос вона запитала: 

— Що ви тут робите? Заради чого ви зрадили мене у найтяж- 
чий момент? 

Він усміхнувся, вказуючи на кам’яну конструкцію, а далі — 
додолу, на кам’янистий схил з рівчаком водогінної магістралі, 
протилежний край якого зникав у підліску. 

— Я надаю комунальні послуги, — відповів він. — Дбаю про 
водогін, лінії електропередач і телефон. 

— Сам дбаєте? 


— Раніше сам, але за останній рік ми так розрослися, що мені 
довелось найняти ще трьох чоловіків. 

— Яких чоловіків? Звідки? 

— Один з них — професор економіки, який не міг знайти собі 
роботи у зовнішньому світі, бо навчав студентів, що людина не 
може споживати більше, ніж вона виробляє; інший — професор 
історії, який не міг знайти роботи, бо навчав, що мешканці місь- 
ких нетрів — це не ті люди, які створили цю країну; а третій — 
професор психології, який не міг знайти роботи, бо навчав, що 
людям властиво мислити. 

— Вони працюють у вас сантехніками і монтерами? 

— Ви здивувались би, побачивши, як добре вони дають собі з 
цим раду. 

— А на кого вони покинули наші університети? 

— На тих, хто в тих університетах зараз бажаний, — засмі- 
явся він. — Скільки часу минуло відтоді, як я вас зрадив, міс 
Таґґарт? Це сталося неповних три роки тому, правда? Я від- 
мовився будувати для вас «Лінію Джона Ґолта». І що зараз із 
тією лінією? Натомість мої лінії за той час розрослися — по- 
чинаючи від кількох кілометрів Малліґана, які тут були ще до 
мене, і до сотень кілометрів труб і дротів, все це — на просто- 
рах долини. 

МакНамара зауважив на її обличчі мимовільний затятий ви- 
раз — визнання з боку компетентної людини. Він усміхнувся, 
дивлячись на свого компаньйона, і м’яко мовив: 

— Знаєте, міс Таґґарт, коли йдеться про «Лінію Джона Ґол- 
та», то, можливо, це саме я зробив усе для неї, а ви її зрадили. 

Вона поглянула на Ґолта. Той дивився просто на неї, але ви- 
раз ні про що Даґні не говорив. 

Поки вони їхали вздовж берега озера, вона запитала: 

— Ви свідомо обрали цей маршрут, правда? Ви показуєте 
мені всіх тих, кого... — вона замовкла, раптово втративши охоту 
промовляти ці слова. Та все ж продовжила: 

— ...кого я втратила? 

— Я показую вам усіх, кого я від вас забрав, — впевнено від- 
повів Ґолт. 

Ось чим пояснюється, подумала вона, провина на його об- 
личчі: він угадав і озвучив слова, якими вона не хотіла його вра- 
зити, він відкинув її добру волю, оскільки та не ґрунтувалася на 


його цінностях, і з гордовитою певністю власної правоти він по- 
хизувався тим, у чому вона щойно ледь його не обвинуватила. 

Попереду вона побачила дерев’яний пірс, що врізався у пле- 
со. На залитих сонячним світлом дошках лежала молода жінка, 
не зводячи очей із цілої шереги вудок. Жінка підвела голову на 
гул машини, а потім різким рухом зірвалася на ноги — навіть за- 
надто різко — і кинулася до дороги. Вона була вбрана в широкі 
штани, підкочені вище колін, мала темне скуйовджене волосся і 
великі очі. Ґолт помахав їй рукою. 

— Привіт, Джоне! Коли ти повернувся? — крикнула жінка. 

— Сьогодні вранці, — відповів він, усміхаючись і не зупиня- 
ючи машини. 

Даґні обернулась і встигла зауважити погляд, із яким моло- 
да жінка дивилась услід Ґолтові. І хоча цей погляд, сповнений 
пошанівку, містив у собі й безнадію, спокійно прийняту цією 
жінкою, Даґні пережила дещо досі незнане: ревнощі. 

— Хто це? — запитала вона. 

— Наша найкраща рибачка. Постачає рибу на продуктовий 
ринок Гаммонда. 

— А що іще вона робить? 

— Ви помітили, що у нас тут кожен робить одночасно кілька 
справ? Вона письменниця. Письменниця, творів якої у зовніш- 
ньому світі ніколи б не опублікували. Вона переконана, що коли 
людина працює зі словом, то працює і з розумом. 

Машина завернула на вузьку дорогу, що видряпувалася кру- 
тосхилом серед кущів та сосон. Даґні знала, чого їй слід очіку- 
вати, коли побачила саморобний знак, прибитий цвяхами до 
дерева. Стрілка вказувала напрямок: Шлях Буена Есперанца. 

Ніякий то був не шлях, а стіна з кам’яних нашарувань зі 
складною системою ланцюгів і труб, насосів і клапанів, що ви- 
лися вгору вузькими карнизами, мов виноградна лоза, а на са- 
мому гребені стримів велетенський дерев’яний знак, гордовиті й 
нахабні літери якого передавали послання у непрохідні хащі з 
папороті й соснових гілок, і ці літери були характерніші за самі 
слова: «Нафта Ваятта». 

З труби лискучим струменем витікала нафта, стікаючи у бак 
біля підніжжя стіни — то було єдине свідчення жахливої таєм- 
ної боротьби, що точилася всередині каменю, скромна причина 
присутності всіх цих вигадливих механізмів; однак механізми 


не були схожі на устаткування нафтової вишки, тому Даґні зна- 
ла, що дивиться на ненароджену таємницю Шляху Буена Ес- 
перанца, знала, що нафту викачують зі сланцю в спосіб, який у 
зовнішньому світі вважали неможливим. 

Елліс Ваятт стояв на хребті, дивлячись на скляний цифер- 
блат манометра, вбудований у камінь. Він побачив, як унизу зу- 
пинилася машина, і загукав: 

— Вітаю, Даґні! Я за хвилину спущусь! 

Разом із ним працювало двоє чоловіків: великий, м’язистий 
молодик, який возився з насосом на середині стіни, та хлопчи- 
на, що порався біля баку внизу. Юнак мав біляве волосся та об- 
личчя надзвичайно чистого різьблення. Даґні була впевнена, що 
знає його, та не могла пригадати, звідки. Робітник перехопив її 
розгублений погляд, усміхнувся і — наче намагаючись допомог- 
ти — м’яко, майже нечутно засвистів перші ноти «П’ятого кон- 
церту» Гейлі. Так, це був гальмівний кондуктор «Комети». 

Даґні розсміялася. 

— Це ж був «П’ятий концерт» Річарда Гейлі, правда? 

— Авжеж, — відповів він. — Але невже ви думаєте, що я міг 
сказати про це штрейкбрехерові? 

— Кому? 

— За що я тобі плачу? — запитав, наближаючись, Елліс Ва- 
ятт. Хлопець реготнув, кидаючись назад, щоб схопитися за по- 
кинутий важіль. — Це міс Таґґарт не могла тебе звільнити, коли 
ти байдикував на роботі. 

— І це одна з причин, міс Таґґарт, чому я покинув залізни- 
цю, — пояснив хлопець. 

— Чи знали, що це я переманив його від вас? — запитав Ва- 
ятт. — Він був вашим найкращим гальмівним кондуктором, а за- 
раз став моїм найкращим механіком, але ні ви, ні я не зможемо 
втримати його назавжди. 

— А хто зможе? 

— Річард Гейлі. Музика. Він найкращий учень Гейлі. 

Вона всміхнулася. 

— Розумію: це місце, де на найнікчемнішу роботу наймають 
винятково аристократів. 

— Вони таки аристократи, це правда, — мовив Ваятт, — адже 
знають, що нікчемної роботи не буває, бувають лише нікчемні 
люди, які ставляться до праці недбало. 


Кремезний молодик зацікавлено і уважно спостерігав за 
ними згори. Даґні задерла голову і подивилася на нього: чоловік 
скидався на водія вантажівки, тому вона запитала: 

— А ким були назовні ви? Мабуть, професором порівняльної 
лінгвістики? 

— Ні, міс, — відповів чоловік. — Я був водієм вантажівки. 

І додав: 

— Але не хотів залишатися ним назавжди. 

Елліс Ваятт роззирався з виразом юнацької гордості, що 
прагне визнання: то була гордість господаря під час офіційного 
прийому, завзяття митця на відкритті персональної виставки в 
галереї. Даґні усміхнулась і запитала, вказуючи на механізм: 

— Сланцева нафта? 

- Угу. 

— Саме цей процес ви намагалися розвинути, поки ще жили 
на землі? — прохопилося в неї — аж задихнулась од власних слів. 

Він засміявся: 

— Поки я був у пеклі — так. Це зараз я на землі. 

— І скільки ви її виробляєте? 

— Двісті барелів на день. 

У голосі Даґні забриніла нота смутку: 

— Це той процес, завдяки якому ви колись мали намір напов- 
нювати п’ять потягів цистерн на день. 

— Даґні, — поважно мовив він, вказуючи на бак, — у тому 
пеклі один галон цієї нафти коштує більше за цілий потяг із 
нафтою. А все тому, що це належить мені, геть усе, кожну кра- 
плину буде витрачено тільки на мене самого. 

Він підняв свою брудну руку, демонструючи плями жиру, 
неначе коштовність — чорна краплина на кінчику його пальця 
зблиснула на сонці, мов самоцвіт. 

— Моє, — сказав він. — Чи ви дозволили їм вибити з вас 
пам’ять про те, що означає це слово, як воно відчувається? Вам 
слід дозволити собі знову цього навчитися. 

— Ви заховалися в якійсь дірі серед дикої природи, — понуро 
мовила Даґні, — і видобуваєте тут двісті барелів нафти — та ви ж 
могли б увесь світ нею затопити! 

— Навіщо? Щоб годувати мародерів? 

— Ні! Щоб заробити ті статки, на які заслуговуєте. 


— Але я зараз багатший, ніж був у зовнішньому світі. Що є 
багатство, як не засіб розширити життєві можливості? Люди- 
на може зробити це у два способи: виробляючи або більше, або 
швидше. Саме це я і роблю: продукую час. 

— Про що це ви? 

— Я виготовляю все, що мені потрібно, працюю, щоб покра- 
щити свої методи, і кожна заощаджена мною година — це го- 
дина, додана до мого життя. Зазвичай я заповнював такий 
бак п’ять годин. Зараз це триває лише три. Дві заощаджені го- 
дини — мої, такі безцінно мої, наче я відтерміновую власну 
смерть на дві години з кожних п’яти. Дві заощаджені на одно- 
му завданні години буде вкладено в інше — по дві години для 
праці, зростання, поступу. Ось той ощадний рахунок, на який я 
працюю. Чи у зовнішньому світі існує банківський сейф, здат- 
ний захистити цей рахунок? 

— Але який простір ви маєте для руху вперед? Де ваш ринок? 

Він вищирився. 

— Ринок? Зараз я працюю для вжитку, а не для прибут- 
ку — для мого власного вжитку, а не для прибутку мароде- 
рів. Тільки ті, хто додають щось до мого життя, а не ті, хто 
його поглинають, становлять мій ринок. Тільки виробни- 
ки, а не споживачі можуть становити ринок. Я маю справу з 
життєдайними людьми, а не з канібалами. Якщо моя нафта 
вимагає менших зусиль, я прошу менше у людей, яким обмі- 
нюю її на необхідні мені речі. З кожним галоном моєї нафти, 
який вони використовують, я додаю до їхніх життів іще один 
часовий проміжок. А оскільки це люди одного зі мною типу, 
вони далі й далі винаходять швидші шляхи для виготовлен- 
ня власної продукції, тому кожен із них гарантує мені додат- 
кову хвилину, годину чи день, коли я купую у них хліб, одяг, 
деревину, метал, — він зиркнув на Ґолта, — ■ і додатковий рік 
із кожним місяцем електрики, яку я споживаю. Ось наш ри- 
нок, саме так він для нас працює. Але в зовнішньому світі все 
працювало інакше. Крізь який водостік виливалися там наші 
дні, наше життя, наша енергія? У який бездонний колектор, 
що не має жодного майбутнього? Тут ми торгуємо досягнен- 
нями, а не провалами, цінностями, а не потребами. Ми віль- 
ні одне від одного, і все ж разом зростаємо. Багатство, Даґні? 
Чи може бути більше багатство, ніж володіти самим Собою і 


використовувати це, щоб зростати? Кожна жива істота мусить 
рости. Ніщо не може залишатися незмінним. Усе мусить або 
рости, або гинути. Погляньте... 

І він вказав на рослину, що пнулася догори, привалена вагою 
каменя: довге, вузлувате стебло, покручене неприродною бо- 
ротьбою, зі знеможеними жовтими залишками несформованих 
листків та єдиним зеленим пагоном, викинутим назустріч сон- 
цю у відчаї останнього, змарнованого, неповноцінного зусилля. 

— Ось що вони роблять із нами в тому пеклі. Невже ви хоче- 
те, щоб я цьому піддався? 

— Ні, — прошепотіла вона. 

— Хочете, щоб піддався він? 

— О Боже, ні! 

— Тоді не дивуйтеся ні з чого, що побачите в цій долині. 

Коли вони рушили далі, Даґні мовчала. Ґолт теж нічого не 
казав. 

На віддаленому схилі, серед густої зелені лісу вона побачила 
сосну, яка раптом нахилилася, вималювала криву, наче годин- 
никова стрілка, а потім гепнулася додолу і зникла з очей. Було 
видно, що це зробила людина. 

— А хто у вас за лісоруба? — запитала Даґні. 

— Тед Нільсен. 

Дорога плавно звивалася дедалі ширшими вигинами та 
м’якими схилами серед чимраз пологіших пагорбів. Даґні по- 
бачила коричнево-іржавий пригірок із латками двох квадратів 
зелені різних відтінків: темна, припорошена зелень картоплі та 
бліда, зелено-срібна капуста. На невеличкому тракторці їхав чо- 
ловік у червоній сорочці, зрізуючи бур’яни. 

— І хто цей капустяний магнат? — поцікавилася Даґні. 

— Роджер Марш. 

Даґні заплющила очі. Вона думала про бур’яни, що ними за- 
росли сходи зачиненої фабрики, про рослини, пророслі крізь 
лискучі кахлі передньої стіни — десь там, кількасот кілометрів 
звідси, за горами. 

Дорога збігала додолу, на дно долини. Даґні бачила під со- 
бою міські дахи і блискучий знак долара на віддалі, з проти- 
лежного від них боку. Ґолт зупинив машину навпроти першої 
будівлі, розташованої на виступі над дахами. Це була цегля- 
на споруда, з димаря якої курився червонястий дим. Даґні 


відчула шок, побачивши над дверима таку логічну вивіску — 
«Ливарня Стоктона». 

Коли, спираючись на ціпок, вона з залитого сонцем двору 
ввійшла до вологої понурої будівлі, шок частково перетворився 
на відчуття чогось давно пережитого, а частково — на носталь- 
гію. Вона ніби опинилася на промисловому Сході, який про- 
тягом останніх кількох годин, здавалося, віддалився від неї на 
кілька століть. Даґні милувалася цим звичним, давнім, улюбле- 
ним видовищем: червонаві вали пари, що піднімались угору до 
сталевих крокв, іскри, що спалахували у сонячних зблисках, які 
пробивались із невидимих джерел, раптовими язиками полум’я, 
що вихоплювалось із чорного диму, піщаними формами, напов- 
неними мерехтливим білим металом. Туман затягував стіни бу- 
дівлі, приховуючи її розміри, — і на якусь мить здалося, що це 
таки справді велетенська мертва ливарня Стоктона в Колорадо, 
або «Нільсен Моторе»... або «Сталь Ріардена». 

— Привіт, Даґні! 

Усміхнене обличчя, яке вималювалося із диму, належало 
Ендрю Стоктону. Даґні побачила брудну руку, що раптом про- 
стягнулася до неї гордовито і впевнено, наче тримала на долоні 
прозріння, яке вона щойно пережила. 

Вона ляснула по руці. 

— Привіт, — мовила м’яко, не знаючи, — вітається з минулим 
чи з майбутнім. Потім похитала головою і додала: 

— А чому ви не вирощуєте картоплі чи не шиєте взуття? Ви 
залишилися при своїй професії. 

— О, взуття шиє Келвін Етвуд із «Нью-йоркської компа- 
нії освітлення та енергопостачання Етвуда». До того ж, мій 
фах — один із найдавніших і найбажаніших геть і всюди. Та мені 
таки довелося за нього позмагатися. Спершу я мусив знищити 
конкурента. 

-Що? 

Він широко всміхнувся і вказав на скляні двері кімнати, за- 
литої сонячним світлом. 

— Отам мій зруйнований конкурент, — пояснив Стоктон. 

Даґні побачила парубійка, який, схилившись над довгим 
столом, працював над складною моделлю форми бурової голов- 
ки. У чоловіка були витончені й сильні руки піаніста та понуре 
обличчя хірурга, зосередженого на завданні. 


— Він скульптор, — пояснив Стоктон. — Коли я сюди при- 
був, вони з партнером мали майстерню, де ковалювали та ре- 
монтували різні речі. Я відкрив справжню ливарню і відбив 
у них усіх клієнтів. Хлопець не міг дорівнятися до мене у цій 
справі, принаймні то була для нього додаткова діяльність, 
оскільки справжня мета його життя — створювати скульпту- 
ри, тому він почав працювати на мене. Тепер він заробляє біль- 
ше грошей і витрачає на роботу менше часу, ніж тоді, коли мав 
власну ливарню. Його партнер — хімік, тож узявся за сільське 
господарство, і тепер виробляє хімічні добрива, завдяки яким 
удвічі збільшились урожаї певних культур — ви ж цікавилися 
картоплею? — картоплі особливо. 

— Отже, вас теж хтось може витіснити з бізнесу? 

— Звісно. Будь-якої миті. Знаю одного чоловіка, який міг 
би — і, мабуть, так і зробить, діставшись сюди. Але що там каза- 
ти — я погодився би працювати у нього прибиральником шлаку. 
Він би прискорив цю долину, мов ракета. Потроїв би продукцію 
кожного. 

— Хто ж це? 

— Генк Ріарден. 

— Так... — прошепотіла вона. — О, так! 

Даґні не зрозуміла навіть, що саме змусило її це вимовити, — 
то була просто цілковита певність. Вона відчула, що присутність 
Генка Ріардена в цій долині — неможлива, але водночас, що це 
саме його місце, наче для нього створене, місце його юності, 
його старту, місце, яке він шукав упродовж всього життя, край, 
де він так прагнув опинитися, мета його стражденної бороть- 
би... їй здалося, що спіралі диму, забарвленого полум’ям, хи- 
мерно закільцьовували час, поки невиразна думка кружляла в 
її свідомості, наче шлейф від твердження, яке Даґні відмовила- 
ся сприйняти: утримати при собі вічну молодість — це досяг- 
нути врешті-решт того образу, з якого починав; вона чула голос 
волоцюги з вагона-ресторану, який промовляв: «Джон Ґолт ви- 
найшов водограй молодості, який хотів подарувати людям. От 
тільки він так і не повернувся... Бо зрозумів, що неможливо зро- 
бити їм такого дарунка». 

Сніп іскор спалахнув серед туману, і Даґні побачила кремез- 
ну спину майстра, який широким жестом подавав сигнал, да- 
ючи якесь невидиме завдання. Він смикнув головою і гаркнув 


наказ — Даґні вихопила обриси його профілю — і їй перехопило 
подих. 

Стоктон це зауважив, засміявся і гукнув у туман: 

— Агов, Кене! Іди сюди! Тут твоя давня приятелька! 

Даґні спостерігала, як наближався Кен Даннаґґер. Вели- 
кий промисловець, якого вона так відчайдушно намагалася 
втримати за робочим столом, був одягнутий зараз у брудний 
комбінезон. 

— Вітаю вас, міс Таґґарт. Я ж казав, що ми невдовзі знову 
зустрінемося. 

її голова схилилася на знак згоди і привітання, натомість 
рука на якусь мить важко сперлась на ціпок, поки Даґні прокру- 
чувала в голові їхню останню зустріч: болісні години очікуван- 
ня, а потім — м’яка відчуженість виразу обличчя й брязкання 
скляних дверей, що зачинилися за незнайомцем. 

Усе це промайнуло за таку коротку мить, що обидва чолові- 
ки, які стояли поруч з нею, могли сприйняти це тільки за жест 
привітання, та коли Даґні підвела голову, то зауважила, що Ґолт 
дивиться на неї, наче знає її почуття. Вона побачила, що Джон 
відчитує на її обличчі усвідомлення того, що це саме він вийшов 
із офісу Даннаґґера того дня. Та його лице жодним чином не від- 
повіло їй: воно було сповнене поваги й суворості чоловіка, який 
приймає той факт, що правда — це правда. 

— Я на таке не сподівалася, — м’яко мовила вона до Даннаґґе- 
ра. — Не сподівалася вас знову побачити. 

Даннаґґер дивився на неї, ніби на перспективну дитину, та- 
лант якої він колись відкрив, і тепер, милуючись, не міг стрима- 
ти ніжності та задоволення. 

— Знаю, — мовив він. — Але чому це вас так шокує? 

— Я... Ох, тому що це якось безглуздо! — і вона вказала на 
його одяг. 

— А що не так? 

— Невже це закінчення вашого шляху? 

— Чорт, звісно, ні! Це лише початок. 

— І що ж ви робитимете? 

— Візьмусь за гірничу справу. Але видобуватиму не вугілля. 
А залізо. 

Де? 

Він указав на гори. 


— Отам. Чи знали ви, що Мідас Малліґан зробив погану ін- 
вестицію? Ви б страшенно здивувались, якби довідалися, що 
можна знайти на цьому кам’яному відрізку, аби тільки знати, як 
саме шукати. Ось що я робив — я шукав. 

— А якби ви не знайшли залізної руди? 

Він знизав плечима. 

— Можна робити й інші речі. Мені завжди бракувало часу, я 
ніколи не замислювався, як саме міг би його використовувати. 

Вона зацікавлено зиркнула на Стоктона. 

— А ви часом не навчаєте людину, яка може стати вашим 
найнебезпечнішим конкурентом? 

— А я тільки таких людей і волію наймати. Даґні, невже ви 
аж так довго прожили серед мародерів? Невже ви почали дума- 
ти, що вміння однієї людини може становити загрозу для іншої? 

— О, ні! Просто думала, що я одна з останніх людей, які про 
це знають. 

— Кожен, хто боїться наймати людину з найкращими вмін- 
нями — шахрай, який взявся за непритаманну для себе справу. 
Як на мене, найбільшим дурнем на світі, жалюгіднішим навіть за 
злочинця, є працедавець, який не бере на роботу найкращих пра- 
цівників. Ось як я завжди думав — скажіть, із чого це ви смієтеся? 

Вона дивилась на нього — і всміхалася нетерпляче та 
недовірливо. 

— Чути таке просто приголомшливо, — мовила вона. — Але ж 
це така правда! 

— А як інакше можна думати? 

Вона знову м’яко засміялася: 

— Знаєте, коли я була малою, думала, що кожен бізнесмен 
саме так і мислить. 

— Що відтоді змінилося? 

— Відтоді я навчилася більше на це не сподіватися. 

— Але ж це правда? 

— Я навчилася не сподіватися на правду. 

— Але ж це логічно, хіба ні? 

— Я перестала сподіватися на логіку. 

— Цього ніколи не можна робити, — сказав Кен Даннаґґер. 

Вони поверталися до машини і саме проминали плавні пово- 
роти дороги, коли Даґні поглянула на Ґолта — і він негайно обер- 
нувся до неї, ніби тільки на це й чекав. 


— Це ж ви були в офісі Даннаґґера того дня, так? — запитала 
вона. 

— Так. 

— А ви знали, що за дверима чекала я? 

— Так. 

— А чи знали ви, як я почувалася, чекаючи там, за зачинени- 
ми дверима? 

Даґні не могла окреслити значення того погляду, яким він її 
окинув. То не була жалість, тому що сама Даґні не почувалася її 
імовірним об’єктом; таким поглядом людина зазвичай дивиться 
на чиєсь страждання, проте Ґолт бачив не страждання своєї су- 
путниці, а щось інше. 

— О, так, — тихо, мало не легковажно відповів він. 

Перший магазин, що виник на узбіччі єдиної в цій доли- 
ні вулиці, відкрився погляду, мов театр: коробка без передньої 
стіни, з вітриною, виконаною в яскравих барвах музичної коме- 
дії: з червоними кубами, зеленими колами, золотими трикут- 
никами, і все це насправді — відра з помідорами, контейнери з 
зеленим салатом, піраміди апельсинів, а також розцяцькова- 
ний задник із металевими контейнерами, що вилискували на 
сонці. Напис над входом повідомляв: «Продуктовий ринок Гам- 
монда». Вишуканий чоловік у простому одязі з суворим профі- 
лем і сивими скронями зважував кусень масла для привабливої 
молодої жінки, яка стояла біля прилавка у невимушеній позі 
танцівниці. Поділ бавовняної сукні — схожої на костюм для тан- 
цю — ледь погойдувався на вітрі. Даґні мимоволі всміхнулася, 
навіть не зважаючи на те, що той чоловік, власне, і був Лоурен- 
сом Гаммондом. 

Вони проминали крамниці, невеличкі одноповерхові кон- 
струкції, і Даґні вловлювала на вивісках знайомі імена, витис- 
неш рухом автомобіля, немов заголовки на сторінках книжок: 
«Універсальний магазин Малліґана» — «Вироби зі шкіри Етву- 
да» — «Лісоматеріали Нільсена» — далі знак долара над двери- 
ма невеликої цегляної фабрики з вивіскою: «Тютюнова компанія 
Малліґана». 

— Кому ще належить ця компанія, крім Мідаса Малліґа- 
на? — запитала Даґні. 

— Докторові Акстону, — відповів Ґолт. 


Повз них проходило небагато пішоходів, переважно чоло- 
віки, іноді — жінки, всі вони рухались із цілеспрямованим по- 
спіхом, наче зв’язані конкретними завданнями. Помітивши 
машину, вони махали Ґолтові, а на неї дивились із помірним за- 
цікавленням і вочевидь упізнавали. 

— На мене тут що, давно вже чекали? — запитала Даґні. 

— Чекають і досі, — відповів він. 

На краю дороги вона побачила будівлю зі скляних панелей, 
скріплених дерев’яною рамою, але на якусь мить Даґні здалося, 
що насправді це рама до портрета жінки — високої і тендітної бі- 
лявки з таким неймовірно прекрасним обличчям, аж здавалося, 
що воно прикрите відстанню, ніби художник зміг просто натяк- 
нути на цю вроду, бо не міг достовірно її відобразити. Наступ- 
ної миті жінка хитнула головою, і Даґні зрозуміла, що всередині 
прозорої будівлі за столами сидять люди, а сама будівля — це 
кав’ярня. Красуня, яка стоїть за прилавком, це Кей Ладлоу, кіно- 
зірка, яку, побачивши раз, уже неможливо забути. Вона випала 
з кадру і зникла п’ять років тому, а на її місце прийшли дівча- 
та, що їхні імена годі розрізнити, дівчата з взаємозамінними об- 
личчями. Вражена цим, Даґні подумала про фільми, які знімали 
сьогодні, і відразу зрозуміла, що скляна кав’ярня — це набагато 
чистіше середовище для краси Кей Ладлоу, ніж роль у картині, 
що прославляє банальності, позбавлені будь-яких ознак слави. 

Наступною виявилась невелика присадкувата будівля з не- 
обробленого граніту — міцна, солідна, охайно збудована, її пря- 
мокутні обриси проступали з такою суворою точністю, ніби 
складки офіційного костюма. Однак в уяві Даґні, мов несподіва- 
ний привид, постала висока колона хмарочоса, що прохромлю- 
вав кільця чиказького туману, хмарочоса, на якому колись була 
така ж вивіска золотими літерами, як тепер висіла над скромни- 
ми сосновими дверима: «Банк Малліґана». 

Проминаючи банк, Ґолт зменшив швидкість, ніби рухаючись 
спеціальним курсивом. 

Поруч стояла маленька цегляна будівля, на вивісці якої Даґ- 
ні встигла прочитати: «Двір Малліґана». 

— Двір? — запитала вона. — Який це у Малліґана тут двір? 

Ґолт сягнув до кишені й кинув їй на долоню дві маленькі мо- 
нетки. То були мініатюрні пластинки лискучого золота, менші 
за пенні, монети такого типу востаннє були в обігу ще за життя 


Ната Таґґарта. З одного боку дисків було викарбовано голову 
Статуї Свободи, з іншого — слова «Сполучені Штати Америки — 
Один Долар», але дати, вигравіювані поруч, свідчили, що ці гро- 
ші з’явилися протягом останніх двох років. 

— Це наші гроші, — пояснив Ґолт. — Викарбувані на монет- 
ному дворі Мідаса Малліґана. 

— Але... на якій підставі? 

— Про це заявлено на монеті — з обох боків. 

— А які у вас дрібні гроші? 

— їх Малліґан теж карбує, у сріблі. В долині ми не послу- 
говуємося жодною іншою валютою. Ми приймаємо винятково 
об’єктивні цінності. 

Даґні вивчала монети. 

— Це схоже на... річ, яка з’явилася на світанку того століття, 
коли жили мої предки. 

Він вказав на долину: 

— А це все хіба ні? 

Даґні дивилася на дві тонкі, делікатні, майже невагомі ча- 
сточки золота на своїй долоні, знаючи, що на них спиралась ціла 
система «Таґґарт Трансконтиненталь», що вони — наріжний ка- 
мінь, який дає підтримку решті наріжних каменів, усім аркам і 
балкам залізниці Таґґартів, мосту Таґґартів, будівлі Таґґартів... 
Вона похитала головою і повернула монети Ґолту. 

— Ви не полегшуєте мені життя, — тихо мовила Даґні. 

— Навпаки, я максимально його ускладнюю. 

— Чому ж ви мені не розповісте? Чому не скажете, чого саме 
хочете, щоб я навчилася? 

Він указав на місто, на дорогу позаду. 

— А що я зараз робив? — запитав Ґолт. 

Далі вони їхали мовчки. За певний час Даґні запитала сухим 
статистичним тоном: 

— Скільки багатства накопичив у цій долині Мідас Малліґан? 

Ґолт кивнув поперед себе. 

— Судіть самі. 

Дорога звивалася серед клаптів нерівного ґрунту в напрям- 
ку жител долини. Будинки не були розташовані рядами уздовж 
вулиць — їх розділяли між собою нерівні проміжки, пагорби та 
видолинки. Самі споруди виявилися маленькі та прості, збу- 
довані з місцевих матеріалів, переважно — граніту і сосни, в 


архітектурі прочитувалася щедра вигадливість думки, і вод- 
ночас — виважена економія фізичних зусиль. Кожен будинок, 
здавалося, було зведено силами єдиної людини, не траплялось 
навіть двох однакових споруд, а об’єднувала їх печать розуму, 
що вловив і розв’язав суть проблеми. Час від часу Ґолт показу- 
вав на окремий будинок, називаючи відомі їй імена — це ски- 
далося на список найбагатшої світової фондової біржі або на 
родовиту перекличку: 

— Кен Даннаґґер... Тед Нільсен... Лоуренс Гаммонд... Роджер 
Марш... Елліс Ваятт... Оуен Келлоґ... Доктор Акстон. 

Будинок доктора Акстона був останній. Невеличкий котедж 
із великою терасою, піднятою, мов на гребені хвилі, стіною гір. 
Дорога пробігала повз, видираючись кільцями догори. Троту- 
ар звузився і перетворився на тісний прохід між двома стінами 
прадавніх сосон. їхні високі прямі стовбури стискали цю стеж- 
ку, наче понура колонада, гілки спліталися у височині, занурю- 
ючи прохід у раптову тишу й присмерк. На тонкій смужці землі 
не виднілося слідів коліс, вона здавалася покинутою, забутою; 
всього якихось кілька хвилин, кілька поворотів — і машина не- 
мов опинилася за багато кілометрів від людських поселень; тут 
ніщо не могло порушити тиску нерухомості, крім рідкісного 
прорізання гущавини сонячним світлом, що клином перекрес- 
лювало стовбури. 

Раптовий вигляд будинку на краю шляху вразив Даґні, мов 
неочікуваний звук: самотній, відрізаний від будь-яких зв’язків 
з людським існуванням, цей дім скидався на таємний сховок, 
свідчення великої непокори чи смутку. Це була найскромніша 
будівля у долині, хатинка, побита темними смугами плачу бага- 
тьох дощів, лише великі вікна вистояли проти бур і залишилися 
гладкі, блискучі, в усій своїй скляній ясності й незайманості. 

— Чий це будинок... Ох! — Даґні перехопило подих. Вона від- 
вернулась, устигнувши помітити над дверима, висвітлений со- 
нячним променем, брудний і потертий, відшліфований вітрами 
століть срібний герб Себастьяна д’Анконії. 

Наче умисно відповідаючи на її мимовільний жест, що свід- 
чив про бажання втекти, Ґолт зупинив машину навпроти бу- 
динку. Якусь мить вони дивились одне одному в очі: її погляд 
висловлював запитання, його — наказ, її обличчя говорило 
про зухвалу чесність, його — про незбагненну суворість; вона 


зрозуміла його мету, але не зрозуміла мотиву. Даґні скорилася. 
Спираючись на ціпок, вона вийшла з машини, потім випроста- 
лась і поглянула на дім. 

Дивилася на срібний герб, перенесений із мармурового пала- 
цу в Іспанії до халупи в Андах, а тепер — до будиночка в Коло- 
радо. Герб нескорених. Двері були зачинені, сонце не проникало 
до глазурованої темряви за вікнами, а гілки сосон простягались 
і нависали над дахом, схожі на руки, випростані в намаганні за- 
хистити, співчутливі руки, які дарують щире благословення. Не 
пошкоджена жодними звуками, крім рідкісного хрусту галузки 
або дзенькоту краплини, що впала додолу десь у глибині лісу, 
тиша, здавалося, втримувала в собі весь схований тут біль, яко- 
му ніколи не давали права голосу. Даґні стояла, дослухаючись 
із м’якою, впокореною, сповненою гіркоти пошаною: «Давай-но 
поглянемо, хто кому зробить більшу честь, ти — Натові Таґґарту, 
чи я — Себастьянові д’Анконії». 


«Даґні! Допоможи мені залишитися. Відмовитися. Незважа- 
ючи на те, що таки його правда!..» 

Вона поглянула на Ґолта, знаючи, що це — той чоловік, проти 
якого вона нічого не могла вдіяти. Він сидів за кермом машини — 
не пішов слідом за нею, не зробив жодної спроби залишитися по- 
руч, наче хотів дати їй можливість подякувати минулому, оскільки 
шанував приватність її самотнього привітання. Даґні зауважила, 
що він сидить так само, як сидів, коли вона вийшла назовні: перед- 
пліччя спирається на кермо під тим же кутом, пальці руки так само 
різьблено звисають. Його очі було звернено на неї, оце й усе, що Да- 
ґні зуміла прочитати з його обличчя: цей чоловік пильно за нею 
стежив, жодного разу не поворухнувшись. 

Коли вона знову сіла поруч, він мовив: 

— Це була перша людина, яку я у вас відібрав. 

Обличчя Даґні було суворе, відкрите і спокійне, та все ж 
зухвале. 

— Наскільки багато ви знаєте? 

— Він нічого не розповідав мені словами. Я знаю тільки те, про 
що говорила мені його інтонація щоразу, коли він про вас згадував. 


Даґні схилила голову. У тому, наскільки перебільшено він 
намагався підкреслити незворушність свого тону, вона прочи- 
тала натяк на страждання. 

Він натиснув стартер і ревіння двигуна заглушило істо- 
рію, яка постала було серед тиші. Машина рушила. Дорога ста- 
ла трохи ширша, вона зміїлась у напрямку до залитого сонцем 
простору. 

Даґні помітила, як серед гілок зблиснули дроти — їхнє авто 
виїхало на галявину. Перед узгір’ям стояла скромна будівля, 
зведена на похилому клапті кам’янистого ґрунту. То був про- 
стий гранітний куб завбільшки з дровітню — без вікон, без жод- 
них отворів, не враховуючи дверей з відшліфованої сталі та 
складної системи дротяних антен, що рясно відгалужувалися 
від даху. Ґолт їхав повз будівлю, не звертаючи на неї уваги, аж 
Даґні раптом запитала: 

— Що це таке? 

Вона побачила, що він готовий усміхнутися. 

— Електростанція. 

— Ох, зупиніться, будь ласка! 

Він підкорився, дав задній хід і зупинив машину біля під- 
ніжжя пагорба. Вже перші кілька кроків угору змусили її зупи- 
нитися — так, наче не було більше потреби рухатись уперед, не 
було куди видряпуватися. Даґні почувалася так само, як і тоді, 
коли щойно розплющила очі посеред цієї долини, в мить, яка 
стала уособленням всього її руху до мети. 

Вона стояла, дивлячись угору, на будівлю, її свідомість під- 
далася цьому єдиному видовищу, єдиній позбавленій слів емо- 
ції, але водночас Даґні завжди знала, що емоція — це сума, 
вирахувана мозковим арифмометром, тому те, що вона тепер по- 
чувала, було моментальною сумою думок, які навіть не було по- 
треби озвучувати, остаточною сумою тривалої прогресії, наче 
голос, що промовляв до неї через почуття: якщо вже вона так 
трималася за Квентіна Деніелза, не маючи жодної надії на шанс 
скористатися двигуном, тільки заради знання, що на цьому світі 
ще існують досягнення; якщо, наче перевантажений пірнальник, 
що тоне в морі посередності, під тиском людей із желатинови- 
ми очима, гумовими голосами, спіралеподібними переконан- 
нями, ухильними душами й недіяльними руками, їй вдалось 
утримати — як провідну нитку і кисневу трубку — думку про 


найвидатніше досягнення людського розуму; якщо, побачивши 
залишки двигуна і відчувши раптовий напад задухи на знак ос- 
таннього протесту його зжертих корупцією легень, доктор Стад- 
лер плакав за чимось — не за тим, на що дивляться, схиливши 
голову, а, навпаки, її піднімаючи, і саме це й було плачем, тугою 
і пальним її життя; якщо їй доводилося рухатись під тиском го- 
лоду юності назустріч чистому, міцному, осяйному вмінню — то 
ось воно і постало перед нею, ось воно досягнуте й утілене, сила 
ні з чим незрівнянного розуму, якій надали форми, серед мере- 
жі дротів, що мирно полискують під літнім небом, витягуючи з 
простору неохопну енергію і заганяючи її до таємних нутрощів 
маленької кам’яної споруди. 

Даґні дивилася на будівлю, завбільшки з половину товарно- 
го вагона, яка заміняла собою цілі електростанції, велетенські 
конгломерації сталі, пального й зусиль; вона думала про те, що 
саме струменіє з цієї споруди цієї миті, знімаючи грами, кіло- 
грами, тонни тягарів з плечей тих, хто мав би працювати над ви- 
робленням цієї енергії або використовувати її, додаючи години, 
дні й роки звільненого часу до їхніх життів, хоч би у якій фор- 
мі це відбувалося: чи то додатковою миттю, протягом якої мож- 
на відірвати погляд від завдання і подивитися на сонячне світло, 
чи додатковою пачкою сигарет, купленою за гроші, зекономле- 
ні на електриці, чи годиною від робочого дня кожної фабрики, 
що використовує електроенергію, чи місячною подорожжю че- 
рез відкриті широти цього світу за квитком, оплаченим гроши- 
ма одного робочого дня, на потяг, що рухається завдяки енергії 
цього двигуна — завдяки енергії тієї ваги, напруги, часу, замі- 
нених і оплачених енергією одного-єдиного людського розуму, 
який знайшов, як змусити з’єднані електричні дроти підкорити- 
ся з’єднанням його думок. Але знала вона також, що у двигунах, 
потягах чи фабриках немає сенсу, сенс — винятково в задово- 
ленні людини своїм життям, якому служать двигуни, фабрики й 
потяги, тому і це потужне захоплення, викликане побаченим до- 
сягненням, насправді адресувалося чоловікові — його авторові, 
його внутрішній силі та осяйній мрії, згідно з якою земля була 
місцем задоволення. Як знала і те, що робота над досягненням 
чийогось щастя — це мета, мотив і сенс життя. 

Двері будівлі було виготовлено з рівного, гладкого шматка 
нержавіючої сталі, що м’яко виблискувала на сонці, відливаючи 


блакитним. Над дверима виднілися висічені в граніті слова — 
єдина особлива риса, що розбавляла аскетизм цього прямокут- 
ника: ПРИСЯГАЮСЬ СВОЇМ ЖИТТЯ І СВОЄЮ ЛЮБОВ’Ю 
ДО ЖИТТЯ, ЩО Я НІКОЛИ НЕ ЖИТИМУ ЗАРАДИ ІНШОЇ 
ЛЮДИНИ І НЕ ПОПРОШУ ІНШУ ЛЮДИНУ ЖИТИ ЗАРА- 
ДИ МЕНЕ. 

Вона обернулася до Ґолта. Він стояв поруч — ішов слідом і 
знав, що це визнання адресоване йому. Даґні дивилася на вина- 
хідника двигуна, але бачила перед собою просту, звичайну по- 
стать робітника у його природному оточенні, який виконує своє 
призначення; вона відзначила незвичну легкість його постави, 
невагомість пози, що свідчили про досконалий контроль над ті- 
лом — високим тілом у простому одязі: тонкій сорочці, легких 
штанях, охопленій ременем стрункій талії; млявий вітер змушу- 
вав металево вилискувати його розтріпане волосся. Даґні диви- 
лася на нього так само, як дивилася на цю будівлю. 

І тоді Даґні зрозуміла, що перші два речення, які вони одне 
одному промовили, досі висять між ними у повітрі, заповнюю- 
чи тишу; що все, сказане відтоді, перебувало на тлі звучання тих 
перших слів; що він про це знав, він утримував при собі усвідом- 
лення цього і не збирався дозволити їй про це забути. Раптом 
виникло розуміння того, що вони наодинці; це розуміння про- 
сто наголошувало на самому факті й не мало жодних підтекстів, 
і все ж особливо загострено утримувало повне значення неназ- 
ваного. Вони були самі у цьому мовчазному лісі, біля будівлі, 
схожої на стародавній храм, — і Даґні знала, який обряд най- 
більше надавався для поклоніння перед цим вівтарем. 

Вона відчула раптовий тиск у горлі, її голова трохи відхи- 
лилася — лише настільки, щоб відчути легкий дотик вітру до 
волосся, але враження складалося таке, наче вона відкинулась 
спиною на простір, особливу увагу звертаючи на ноги і обриси 
рота Джона Ґолта. Він спостерігав за нею, його обличчя було не- 
рухоме за винятком малопомітного руху повік — очі звузилися, 
ніби від надто яскравого світла. Це нагадувало три урочисті мо- 
менти: цей момент був перший, а під час наступного вона від- 
чула приплив потужного тріумфу від усвідомлення, що його 
зусилля і його боротьбу витримати складніше, ніж її; потім він 
відвів від неї очі й підняв голову, щоб поглянути на напис на 
своєму храмі. 


Даґні дозволила йому певний час дивитися туди на знак по- 
блажливого милосердя до супротивника, який прагне віднови- 
ти сили, а потім із ноткою деспотичної пихи в голосі запитала, 
вказуючи на напис: 

- Що це? 

— Це присяга, яку дала кожна людина в цій долині, крім вас. 

Вдивляючись у напис, Даґні мовила: 

— Ці слова завжди були моїм життєвим правилом. 

— Я знаю. 

— Але не думаю, що ви практикуєте їх, живучи таким життям. 

— Тоді вам належить дізнатися, хто з нас помиляється. 

Вона підійшла до сталевих дверей споруди, охоплена рапто- 
вою впевненістю, ледь підкресленою рухами її тіла, чи навіть на- 
тяком на усвідомлення нею влади, здобутої завдяки його болю, і, 
не питаючи дозволу, спробувала повернути клямку дверей. Але 
двері було зачинено, клямка не відгукнулася жодним вібруван- 
ням під натиском руки, наче замок був залитий зсередини стал- 
лю і прикріплений до каменю. 

— Не намагайтеся відчинити цих дверей, міс Таґґарт. 

Він наблизився до неї підкреслено вповільненими кроками, 
ніби Ґолт наголошував на своєму розумінні того, що вона пиль- 
нує за кожним його рухом. 

— їх не відчинити жодною фізичною силою, — сказав він. — 
Ці двері можна відчинити тільки думкою. Якщо ви спробуєте 
підірвати їх найпотужнішою вибухівкою на світі, механізм усе- 
редині розпадеться на купу мотлоху задовго до того, як двері 
піддадуться. Однак знайдіть ту думку, якої вони вимагають, — і 
таємниця двигуна буде ваша, так само, як... — його голос уперше 
перервався, — так само, як і будь-яка інша таємниця, яку ви за- 
бажаєте розгадати. 

Якусь мить він просто дивився на неї, наче залишаючи себе 
повністю відкритим для її розуміння, а потім дивно, тихо всміх- 
нувся якійсь своїй думці і додав: 

— Я вам покажу, як це зроблено. 

Ґолт відступив назад. Потім, стоячи нерухомо, звів облич- 
чя до вирізьблених у камені слів і повільно, спокійно повторив 
їх, наче ще раз приймаючи присягу. В його голосі не було жод- 
ної емоції, нічого, крім неспішної чистоти звуків, які він вида- 
вав, повністю усвідомлюючи їхнє значення. Але Даґні знала, що 


засвідчує найурочистіший момент, який їй колись доводилося 
засвідчити: вона бачила оголену душу цього чоловіка і ту ціну, 
що він платив, вимовляючи ці слова; вона чула відлуння того 
дня, коли він промовляв присягу вперше, повністю усвідомлю- 
ючи, які роки чекають на нього попереду; вона розуміла, чоловік 
якого типу вийшов проти шести сотень інших однієї темної вес- 
няної ночі, і чому всі вони його боялися; знала, що це й стало на- 
родженням серцевини всіх речей, які стались зі світом протягом 
наступних дванадцяти років, знала, що все це має набагато біль- 
ше значення, ніж двигун, схований усередині цієї будівлі; вона 
розуміла це все, дослухаючись до голосу чоловіка, який промов- 
ляв, нагадуючи сам собі про найважливіше, проходячи повтор- 
не посвячення: 

— Присягаюсь своїм життям... і моєю любов’ю до нього... що я 
ніколи не житиму заради іншої людини... і не попрошу іншу лю- 
дину... жити... заради мене. 

її зовсім не вразило, їй не здалося навіть дивовижним або й 
важливим те, що коли пролунав останній звук присяги, двері 
почали повільно відчинятися без найменшого стороннього до- 
торку, вони рухалися досередини, відкриваючи дедалі ширшу 
смугу темряви. 

Щойно всередині споруди спалахнуло електричне світло, 
Ґолт схопив клямку і зачинив двері. Замок клацнув іще раз. 

— Це звуковий замок, — безтурботно пояснив Ґолт. — Це ре- 
чення — комбінація звуків, необхідних, щоб його відімкнути. 
Я спокійно розповідаю вам цю таємницю, бо знаю — ви не про- 
мовлятимете цих слів, аж поки не усвідомите того значення, яке 
вкладав я. 

Вона схилила голову. 

— Не буду. 

Даґні повільно рушила слідом за ним до машини, відчувши 
раптом себе майже неспроможною рухатися від виснаження. 
Вона відкинулася на спинку сидіння, заплющила очі, практич- 
но не чуючи звучання стартера. Накопичена напруга і шок її 
безсонних ночей навалилися в одну мить, проламуючись крізь 
бар’єр, який намагались утримувати нерви, відтягуючи цей 
стан. Даґні нерухомо лежала, нездатна навіть думати, реагувати 
чи боротися, цілком вичерпана — за винятком однієї емоції, яка 
нею володіла. 


Вона не говорила. Вона не розплющувала очей, аж доки ма- 
шина зупинилася навпроти його будинку. 

— Вам варто відпочити, — сказав він. — Варто негайно піти 
поспати, якщо хочете піти сьогодні до Малліґана на вечерю. 

Даґні покірно кивнула і, накульгуючи, рушила до будин- 
ку, уникаючи його допомоги. Вона ще зробила зусилля, щоб 
промовити: «Зі мною все гаразд», а потім утекла до безпечного 
простору своєї кімнати і останнє, що змогла зробити, — це за- 
чинити двері. 

Даґні звалилася на ліжко, обличчям униз: виснажувала не 
тільки фізична втома, а ще й раптова мономанія, надто склад- 
на, щоб її витримати. Коли сили покинули її, коли мозок утра- 
тив притомність, залишилась єдина емоція, що проступала на 
рештках енергії, розуміння, критичного ставлення, контролю, 
не залишаючи ресурсів, завдяки яким можна було б це опро- 
тестувати чи перенаправити, роблячи її нездатною жадати, 
а тільки відчувати, скорочуючи її всю до простого статично- 
го відчуття без початку чи мети. Вона й далі бачила його по- 
стать — тоді, коли він стояв у дверях споруди, — і не відчувала 
нічого іншого, жодних бажань, надії, не знала, як окреслити це 
почуття, не могла його назвати, не мала ставлення до себе са- 
мої; не існувало такої сутності, як вона, вона не була особою, а 
тільки функцією, покликаною споглядати, і це видовище само 
по собі було і сенсом, і причиною, і не мало перед собою мети, 
якої слід було досягнути. 

Зануривши обличчя в подушку, Даґні пригадала — туманно, 
на рівні розмитого відчуття, — момент зльоту з освітленої про- 
жекторами смуги канзаського аеродрому. Вона відчула удари 
двигуна, прискорення руху, що дедалі міцнішало, розганяючись 
по прямій перед єдиною своєю метою; і вже тієї миті, коли коле- 
са мали відірватися від землі, Даґні спала. 

Коли вони під’їхали до будинку Малліґана, дно долини ски- 
далося на басейн, у водах якого відображалося небесне сяйво; 
світло густішало, з золотого ставало мідним, темнішав обрій, а 
вершини затягувало димчасто-блакитною барвою. 

У поставі Даґні не залишилось і сліду виснаження, жодного 
натяку на нестямність. Вона прокинулась, коли заходило сонце, 
вийшла з кімнати і побачила, що Ґолт чекає на неї, бездіяльно 


і нерухомо сидячи при світлі лампи. Він звів на неї погляд. Да- 
ґні стояла у дверях зі спокійним обличчям, гладким волоссям, 
розслабленою поставою, від неї віяло впевненістю — так само, як 
усі ті рази, коли вона стояла на порозі свого офісу в будівлі «Та- 
ґґарт Трансконтиненталь». Єдиною відмінністю було те, що за- 
раз вона спиралася на ціпок. Він іще якийсь час мовчки на неї 
дивився, і вона впіймала себе на певності, що саме таку картину 
він і бачить: вона на порозі свого офісу — видовище, яке він собі 
давно уявляв і забороняв уявляти. 

Вона сіла поруч із ним у машину, не відчуваючи щонай- 
меншого бажання говорити, знаючи, що жоден із них не може 
приховати справжнього значення цієї мовчанки. Даґні спостері- 
гала, як у віддалених домівках долини спалахували вогні, а по- 
тім побачила попереду, на узвишші, освітлені вікна в будинку 
Малліґана. 

— Хто там буде? — запитала вона. 

— Дехто з ваших останніх друзів, — відповів Ґолт, — і дехто з 
моїх перших. 

Мідас Малліґан зустрів їх на вході. Даґні зауважила, що 
його понуре квадратне обличчя не було таке суворе та беземо- 
ційне, як вона пам’ятала: він видавався радше вдоволеним, але 
це не могло пом’якшити його рис, навпаки — наче робило їх ви- 
тесаними з каменю і сіяло мерехтіння іронічних іскор у кутиках 
очей; його почуття гумору було хитре і вимогливе, однак набага- 
то тепліше за усмішку. 

Він відчинив двері свого дому, роблячи це повільніше, ніж за- 
звичай, намагаючись надати більшої урочистості своєму жесту. 

Увійшовши до вітальні, Даґні побачила сімох чоловіків, які 
звелись на ноги, щоб її привітати. 

— Панове — «Таґґарт Трансконтиненталь», — оголосив Мі- 
дас Малліґан. 

Він сказав це з усмішкою, але жартував тільки наполовину. 
Щось у його голосі надало звучанню назви залізничної компа- 
нії забарвлення давніх днів, якими вони були ще за Ната Таґґар- 
та, — немов це було урочисте почесне звання. 

Даґні повільно схилила голову, віддаючи шану чоловікам, 
які стояли навпроти, знаючи, що вона поділяє з ними одні й 
ті ж цінності та стандарти, що вони визнають славу високо- 
го звання так само, як визнає його вона, розуміючи — завдяки 


несподіваному приливу туги, — як сильно протягом усіх цих ро- 
ків вона цього прагнула. 

Вона віталася, поволі переводячи погляд із обличчя на об- 
личчя: Елліс Ваятт — Кен Даннаґґер — Г’ю Акстон — доктор 
Гендрікс — Квентін Деніелз. Малліґан назвав імена ще двох: 
«Річард Гейлі. Суддя Наррангасетт». 

Легка усмішка на обличчі Річарда Гейлі, здавалося, свід- 
чила про те, що вони знайомі вже багато років; так воно, зреш- 
тою, і було, адже скільки самотніх вечорів Даґні провела поруч 
зі своїм грамофоном. Аскетизм сивочолої постаті судді Нарран- 
гасетта нагадав про те, як хтось порівнював його з мармуровою 
статуєю — мармуровою статуєю із зав’язаними очима; то була 
постать, яка зникла з судових залів країни, коли золоті монети 
перестали потрапляти людям до рук. 

— Ваше місце вже давно тут, міс Таґґарт, — мовив Мідас Мал- 
ліґан. — Ми не сподівалися, що ви з’явитеся тут у такий спосіб, 
але — ласкаво просимо додому. 

«Ні!» — хотілось їй відповісти, але вона почула, як м’яко 
промовляє: 

- Дякую. 

— Даґні, скільки років вам потрібно, щоб навчитися бути 
собою? — Елліс Ваятт, тримаючи її за лікоть, відпровадив до 
крісла, посміюючись над її беззахисним виглядом, над неспро- 
можністю підібрати вираз обличчя — чи то усмішку, чи на- 
пружений опір. — Не вдавайте, наче не розумієте нас. Все ви 
розумієте. 

— Ми ніколи не робимо заяв, міс Таґґарт, — сказав Г’ю Ак- 
стон. — Такий моральний злочин притаманний нашим ворогам. 
Ми не говоримо — ми демонструємо. Ми не виголошуємо — ми 
доводимо. Нам не потрібен ваш послух, нам потрібне від вас ра- 
ціональне переконання. Ви побачили всі елементи нашої таєм- 
ниці. Тепер ваша черга робити висновки. Ми можемо допомогти 
вам їх озвучити, але не прийняти. Побачити, зрозуміти й при- 
йняти ви мусите самотужки. 

— У мене таке відчуття, ніби я все це знаю, — просто відпо- 
віла вона. — Більше того: я відчуваю, ніби завжди все це знала, 
просто не знаходила, і тепер я боюся — мені страшно не від по- 
чутого, а від того, що все це так близько. 

Акстон усміхнувся. 


— Міс Таґґарт, що це вам нагадує? — він вказав на кімнату. 

— Це? — вона раптом розсміялася, дивлячись на обличчя чо- 
ловіків на тлі золотих сонячних променів, що лилися крізь ве- 
ликі вікна. — Це схоже на... Знаєте, я не сподівалася жодного з 
вас знову побачити, іноді я міркувала, скільки віддала б заради 
того, щоб бодай раз глянути чи перекинутись одним словом, а 
тепер... тепер це схоже на мрію дитинства, коли ти фантазуєш, 
що одного дня, в раю, знову побачиш тих визначних людей, які 
відійшли, з якими не вдалось зустрітися на землі, і обираєш 
найвидатніші постаті минулих століть, зустріч з якими була б 
для тебе бажана. 

— Що ж, це одна з підказок до нашої таємниці, — сказав Ак- 
стон. — Запитайте у себе, чи мрія про рай і велич мусить збутися 
лише після смерті, чи здійснитися вже тут і зараз, на цій землі. 

— Я знаю, — прошепотіла вона. 

— А якби ви зустріли тих видатних людей у раю, — запитав 
Кен Даннаґґер, — то що б ви їм сказали? 

— Просто... привіталась би з ними, мабуть. 

— Це ще не все, — мовив Даннаґґер. — Ви хотіли б від них 
дещо почути. Я цього теж не знав, аж доки вперше зустрівся з 
ним, — і він вказав на Ґолта, — і він повідомив мені цю річ, піс- 
ля чого я зрозумів, за чим так тужив усе своє життя. Міс Таґ- 
ґарт, чи захотіли б ви, щоб вони поглянули на вас і вигукнули: 
«Браво!» 

її голова опустилася, вона мовчки закивала, намагаючись 
приховати від нього сльози, що раптом бризнули в неї з очей. 

— От і добре. Браво, Даґні! Браво! Ви молодець, — і настав 
час відпочити від того тягаря, який не повинна нести на собі 
жодна людина. 

— Замовкніть, — сказав Мідас Малліґан, дивлячись на неї з 
тривожним занепокоєнням. 

Але Даґні, всміхаючись, підняла голову. 

— Дякую, — сказала вона Даннаґґеру. 

— Якщо ви вже говорите про відпочинок, то дозвольте їй від- 
почити, — зауважив Малліґан. — Забагато всього як на один 
день. 

— Ні, — Даґні всміхнулася. — Продовжуйте, кажіть, хай 
там що. 

— Згодом, — сказав Малліґан. 


Обід подавали Малліґан з Акстоном, Квентін Деніелз їм до- 
помагав. Вони приносили страви на маленьких срібних тацях 
і примощували їх на бильцях крісел; присутні сиділи по всій 
кімнаті, а за вікном приглушено палало небо, тим часом, як у 
келихах з вином мерехтіли відблиски електричного світла. У 
приміщенні панувала атмосфера розкоші, проте це була роз- 
кіш експертів з простоти. Даґні звернула увагу на добротні ме- 
блі, ретельно дібрані для комфорту, придбані десь іще за часів, 
коли розкіш вважали мистецтвом. Тут не було якихось зайвих 
предметів, але Даґні зауважила східний килим, текстура та ко- 
лір якого свідчили, що місце його — у музеї під склом. У цьому 
полягало Малліґанове бачення багатства, подумала вона, багат- 
ства відбору, а не накопичення. 

Квентін Деніелз сидів на підлозі з попільничкою на колінах. 
Здавалося, він почувався геть як удома, і час до часу зводив на 
Даґні погляд і всміхався, мов нахабний молодший брат, який 
раніше за неї розгадав таємницю. Він прибув у долину на яки- 
хось десять хвилин раніше, подумала Даґні, але вже був одним 
із них, поки вона досі залишалася тут чужинкою. 

Ґолт сидів трохи збоку, вище від світла, яке відкидала лам- 
па, на бильці крісла доктора Акстона. Він і слова не мовив — від- 
ступив убік і передав її іншим, а тепер спостерігав за цим, немов 
за виставою, у якій більше не відігравав жодної ролі. Але Даґні 
знову і знову дивилася на нього, впевнена, що вся ця вистава — 
його вибір, його постановка, що він уже давно запустив її в дію, і 
що всі присутні це знали так само достеменно, як і вона. 

Даґні зауважила ще одну людину, для якої, судячи з усього, 
присутність Ґолта була надзвичайно важлива: Г’ю Акстон раз по 
раз зиркав на нього, мимоволі, майже потайки, наче докладаючи 
зусиль, щоб не видати своєї туги через тривалу розлуку. Акстон 
не звертався до Ґолта, начебто сприймаючи його присутність як 
належне. Але одного разу, коли Ґолт нахилився вперед і пасмо 
волосся впало йому на обличчя, Акстон потягнувся і відкинув 
його назад, а рука на якусь ледь помітну мить завмерла на чолі 
учня: то була єдина емоція, яку він собі дозволив, єдине приві- 
тання, батьківський жест. 

Даґні спілкувалась із чоловіками навколо, насолоджуючись 
безтурботністю і комфортом. Ні, думала вона, те, що вона від- 
чуває — не напруга, це невиразне здивування з тієї напруги, що 


вона б її мала відчувати, але не відчуває; ненормальним у цьому 
було те, що все здавалося настільки простим і нормальним. 

Вона майже не усвідомлювала власних запитань, розмовля- 
ючи з кожним по черзі, однак усі їхні відповіді вкарбовувалися в 
її свідомість, речення за реченням наближаючи її до мети. 

— «П’ятий концерт»? — запитав Річард Гейлі, відповідаючи 
на її запитання. — Я написав його десять років тому. Ми нази- 
ваємо його «Концертом звільнення». Дякую, що впізнали його 
за кількома нотами, які хтось просвистів у темряві... Так, я про 
це знаю... Так, оскільки ви знайомі з моєю роботою, то маєте 
знати, слухаючи музику, що цей концерт свідчить про все, що 
я намагався сказати і чого прагнув досягти. І присвячений він 
йому, — Гейлі вказав на Ґолта. — Що? Ні, міс Таґґарт, я не по- 
кинув музику, чому ви так подумали? За останні десять років я 
написав більше, ніж за будь-який інший період свого життя. Я 
виконаю для вас дещо, коли завітаєте до мене в гості... Ні, міс 
Таґґарт, у зовнішньому світі я ніколи це не оприлюдню. Жодна 
нота не проб’ється крізь ці гори. 

- Ні, міс Таґґарт, я не відмовився від медицини, — мовив 
доктор Гендрікс, відповідаючи на її запитання. — Останніх 
шість років я витратив на дослідження. Я виявив спосіб, який 
захищає кровоносні судини мозку від фатальних розривів, що їх 
називають «інсультом». Завдяки цьому люди позбудуться такої 
жахливої загрози, як раптовий параліч... Ні, до зовнішнього сві- 
ту і слова не дійде про цей метод. 

— Закон, міс Таґґарт? — запитав суддя Наррангасетт. — Який 
закон? Я не відмовлявся від нього — він просто перестав існува- 
ти. Але я досі працюю в обраній царині: служу правосуддю... Так, 
правосуддя і далі існує. Як це могло статися? Це люди здатні при- 
пинити звертати на нього увагу, і тоді правосуддя їх знищує. Але 
правосуддя не може припинити свого існування, тому що перше є 
властивістю другого, тому що правосуддя — це акт підтверджен- 
ня всього, що існує... Так, я й далі у своїй професії. Я пишу трак- 
тат із філософії закону. Я продемонструю, що найтемніше зло, 
притаманне людству, найдеструктивніша машина жаху серед 
усіх людських затій — це необ’єктивний закон... Ні, міс Таґґарт, 
мій трактат не буде опубліковано в зовнішньому світі. 

— Мій бізнес, міс Таґґарт? — запитав Мідас Маллі- 
ґан. — Мій бізнес — це переливання крові, я досі з цим працюю. 


Моя робота — підгодовувати життєдайним харчем рослини, здат- 
ні зростати. Але запитайте у доктора Гендрікса, чи врятує хоч 
яка велика кількість крові тіло, що відмовляється функціонува- 
ти, гниль, що сподівається існувати без жодних зусиль. Мій банк 
крові — це золото. Золото — це пальне, яке робить чудеса, але 
жодне пальне не потрібне там, де немає двигуна... Ні, я не здався. 
З мене просто досить управління цією бійнею, на якій зціджують 
кров із живих істот і напомповують її у безвольних напівмерців. 

— Чи я здався? — запитав Г’ю Акстон. — Перегляньте свої 
передумови, міс Таґґарт. Ніхто з нас не здався. Здався — світ. А 
що не так із філософом, який порядкує в придорожньому рес- 
торані? Чи тримає сигаретну фабрику, як я зараз? Будь-яка ро- 
бота — це філософський акт. І коли люди навчаться поважати 
продуктивну працю — і те, що є її джерелом, — як стандарт їх- 
ніх моральних цінностей, вони досягнуть такого рівня доскона- 
лості, який є їхнім вродженим, але втраченим правом... Джерело 
праці? Розум людини, міс Таґґарт, мислячий людський розум. Я 
пишу книжку на цю тему, даючи дефініцію моральній філосо- 
фії, якої навчився від власного учня... Так, вона може врятувати 
світ... Ні, мою книжку не буде опубліковано у зовнішньому світі. 

— Чому?! — вигукнула вона. — Чому? Що ви робите, що ви 
всі робите?! 

— Ми страйкуємо, — відповів Джон Ґолт. 

Усі обернулися до нього, наче тільки й чекали, щоб почути 
його голос, його слова. Даґні відчула, як усередині неї відбува- 
ється порожній відлік часу, що почався, коли в кімнаті запану- 
вала раптова тиша, поки сама вона дивилася на Ґолта, що сидів 
із протилежного краю освітленого кола. Його зсутулена постать 
на бильці крісла ледь подалася вперед, передпліччя витягнуті на 
колінах, руки бездіяльно звисають, а на обличчі — легка усміш- 
ка, що надавала словам мертвотної остаточності: 

— Чому це вас так приголомшує? Протягом усієї історії 
людства існував лише один тип людей, які ніколи не страйку- 
вали. Всі інші типи та класи припиняли роботу, щойно це було 
їм потрібно, і представляли світові свої вимоги, проголошую- 
чи себе незамінними — за винятком тих людей, які несли цей 
світ на власних плечах, підтримували його існування за єди- 
ну платню — тортури, але ніколи не сходили на узбіччя з люд- 
ських перегонів. 


Що ж, настав їхній час. Нехай світ побачить, хто вони такі, 
що вони роблять і що станеться, коли вони відмовляться діяти. 
Це страйк розумних людей, міс Таґґарт. Страйкує розум. 

Вона не поворухнулася, тільки пальці однієї руки повільно 
ковзнули щокою до скроні. 

— Протягом століть, — продовжував Ґолт, — розум вважав- 
ся чимось лихим, і на тих, хто брав на себе відповідальність ди- 
витися на світ свідомо та здійснювати важливий акт наведення 
раціональних зв’язків, скидали всі можливі образи, починаю- 
чи від «єретиків» і «матеріалістів» і закінчуючи «експлуатато- 
рами»; всі форми беззаконня — від вигнання до позбавлення 
виборчих прав і конфіскації майна; всі види катувань: від глу- 
зувань до колесування і розстрільних бригад. Проте все це ро- 
билося лише доти, поки — у ланцюгах, підземеллях, таємних 
закутках, келіях філософів, крамницях торговців — існували 
люди, які продовжували мислити, лише до тієї міри, поки люд- 
ство здатне було вижити. Протягом усіх століть, хоч який би 
застій переживало людство, хоч би яку жорстокість воно прак- 
тикувало, завдяки добродійству людей, які розуміли, що пше- 
ниця мусить отримувати воду, щоб рости, що покладені кривою 
лінією камені складаються в арку, що два додати два дорівнює 
чотири, що любові не можна служити катуваннями, а життя го- 
дувати руйнуванням, — лише завдяки добродійству цих людей 
решта навчилися переживати ті миті, коли їм вдавалося відчу- 
ти себе людськими істотами, і тільки сума таких моментів до- 
зволяла їм продовжувати існувати. Це люди розуму навчили їх 
пекти хліб, гоїти рани, кувати зброю і будувати в’язниці, куди 
їх самих згодом кидали. Той, хто знав, що застій не є долею лю- 
дини, що неспроможність діяти не властива людській природі, 
що винахідливість розуму — це найшляхетніша, найрадісні- 
ша сила, — був людиною непомірної енергії та нерозсудливої 
щедрості; тому заради служіння любові до свого існування він 
єдиний умів відчувати і продовжувати працю, продовжувати 
будь-що, працювати на власних грабіжників, на тюремників, 
мучителів, платити власним життям за привілей рятувати їхні 
статки. В цьому була і слава його, і провина. Те, що він дозволив 
їм навчити його почувати провину через свою славу, приймати 
роль жертовної тварини і — як покарання за гріх розуму — за- 
гинути на вівтарі насильників. Трагічний жарт людської історії 


полягає в тому, що на кожному з цих вівтарів, зведених люди- 
ною, на заклання завжди прирікали людину, а тварину — бе- 
регли, мов святиню. Людство завжди поклонялося тваринним 
символам, а не людським; ідоли інстинкту й ідоли сили — міс- 
тики й королі; містики, яким потрібні були безвідповідальні го- 
лови, які правили завдяки заявам, що їхні темні емоції вищі за 
аргументи, що знання можна отримати наосліп, через безпри- 
чинні напади, і можна наосліп іти за цим знанням, не сумніва- 
ючись; і королі, які правили завдяки кулакам і м’язам, маючи за 
метод завоювання, за мету — грабунок, а за єдину санкцію сво- 
єї влади — кийок або пістолет. Захисників людської душі триво- 
жили людські почуття, захисників тіла — тельбухи, але і ті, й ті 
були проти розуму. І все ж ніхто, навіть найнижчий серед людей, 
не здатний повністю відректись від мозку. Ніхто ніколи не вірив 
у нераціональне; натомість всі вони вірили у несправедливість. 

Щоразу, коли людина засуджує розум, це відбувається тому, 
що розум не схвалив би її мети. Коли людина проповідує су- 
перечності, то робить це, знаючи, що хтось прийме тягар не- 
можливого, хтось змусить це неможливе працювати на нього 
ціною його власного страждання або життя. А ціною будь-якої 
суперечності є крах. Несправедливість допускають самі жер- 
тви. Люди інтелекту допустили до правління тварин. Нищен- 
ня інтелекту було мотивом виникнення всіх нераціональних 
віросповідань на землі. Нищення таланту було метою кожного 
віросповідання, яке проповідувало самопожертву. Руйнівни- 
ки про це завжди знали. А ми — ні. Настав час і нам у цьому пе- 
реконатися. Те, чому зараз ми повинні поклонятися, що колись 
було одягнуто в шати Бога чи короля, — тепер стало оголеною, 
покрученою, безглуздою постаттю людської Некомпетентно- 
сті. Це новий ідеал, мета, до якої слід прагнути, причина, зара- 
ди якої варто жити, і кожного буде винагороджено залежно від 
того, як близько він підійде до цієї мети. Нам кажуть: зараз 
час звичайних людей — будь-хто до певної міри може претен- 
дувати на такий титул за умови, що йому вдалося нічого не до- 
сягнути. Будь-хто може досягнути високого рівня, просто не 
доклавши жодних зусиль, його винагородять за ті чесноти, 
яких він не виявив, і заплатять за речі, яких він не створив. Але 
ми — ті, хто мусить спокутувати гріх талановитості, — працю- 
ватимемо, щоб підтримувати його існування, виконуватимемо 


накази, отримуючи як нагороду лише його власне задоволення. 
Оскільки ми повинні вкладати найбільше, то й говорити мусимо 
якнайменше. Оскільки ми більше схильні мислити, нас позбав- 
лять права на власні думки. Оскільки ми обрали діяльність, нам 
заборонять діяти на власний розсуд. Ми будемо працювати під 
контролем, згідно з директивами, створеними людьми, нездат- 
ними до роботи. Вони розпоряджатимуться нашою енергією, бо 
не можуть запропонувати нічого іншого з нашої продукції, адже 
самі нічого не створюють. Скажете, що це неможливо, що таке 
не може спрацювати? Вони це добре знають, зате не знаєте ви — 
і саме на це вони й розраховують, сподіваються, що ви й надалі 
нічого не знатимете. Вони розраховують на те, що ви працюва- 
тимете до крайньої межі надлюдських можливостей і годува- 
тимете їх доти, доки житимете самі, а коли впадете, знайдеться 
інша жертва, яка візьметься їх годувати, поки сама боротиметь- 
ся за виживання; життя кожної наступної жертви ставатиме де- 
далі коротше, і якщо ви помрете, залишивши їм залізницю, то 
ваш останній духовний нащадок помре, залишивши по собі бу- 
ханку хліба. 

Та це не обходить теперішніх грабіжників. їхній план, як і 
плани всіх верховних грабіжників минулого, полягає в тому, 
що здобичі має вистачити на їхнє життя. Раніше її завжди ви- 
стачало, бо протягом одного покоління вони не можуть позбути- 
ся геть усіх жертв. Але цього разу здобичі не вистачить. Жертви 
страйкують. Ми страйкуємо проти мучеництва, а також про- 
ти морального кодексу, дотримання якого вони вимагають. Ми 
страйкуємо проти тих, хто вірить, що людина мусить існувати 
заради іншого. Ми страйкуємо проти моралі канібалів, байду- 
же — практикується вона тілесно чи духовно. Ми не матимемо 
з цими людьми жодних справ, хіба що на наших власних заса- 
дах, а наші засади — це моральний кодекс, який постановляє, що 
мета людини — це вона сама, що жодна особа не є засобом для 
досягнення мети інших людей. Ми не намагаємося накинути 
їм наш кодекс силою. Хай у що вони віритимуть, але тепер вони 
змушені будуть повірити і почати існувати без нашої допомоги. 
Раз і назавжди їм доведеться розкрити справжню суть власного 
віросповідання. Це віросповідання існувало багато століть ви- 
нятково завдяки підтримці самих жертв, завдяки тому, що жер- 
тви приймали, як належне, покарання за недотримання кодексу, 


дотримуватись якого неможливо. Але цей кодекс слід злама- 
ти. Він процвітає не завдяки тим, хто його дотримується, а тим, 
хто робить навпаки; існування моралі обумовлене не чеснотами 
святих, а славою світил. Ми вирішили не бути більше грішни- 
ками. Ми вирішили не переступати більше морального кодексу. 
Нам слід витерти його з реальності назавжди єдиним методом, 
якого він не витримає: підкоряючись йому. Ми йому підкоряє- 
мося. Маючи справу з рештою людства, ми достеменно дотриму- 
ємось їхнього кодексу цінностей, оберігаючи їх від усього того 
зла, яке вони осуджують. Розум — зло? Ми відділимо роботу ін- 
телекту від суспільства, жодна наша ідея не дійде до цих людей, 
жодної вони не зможуть використати. Хист — це егоїстичне зло, 
яке не залишає жодного шансу тим, хто його позбавлений? То 
ми усунемося від змагань і відкрито віддамо всі шанси незда- 
рам. Бажання розбагатіти — це жадоба, корінь зла? Ми більше 
не намагаємося нажити статків. Зло — заробляти більше, ніж 
тобі потрібно, щоб прогодуватися? Ми виконуємо найпростішу 
роботу і зусиллями власних м’язів виробляємо не більше, ніж 
того вимагають наші нагальні потреби, а зовнішньому світові не 
шкодимо жодним пенні, жодною винахідливою думкою. Дося- 
гати успіху — зло, адже успіху досягають сильні коштом слаб- 
ких? Ми не навантажуємо більше слабких своїми амбіціями, ми 
дали їм змогу вільно процвітати без нас. Бути працедавцем — 
зло? Ми не пропонуємо більше жодних робочих місць. Володіти 
майном — зло? Ми не володіємо нічим. Насолоджуватись існу- 
ванням на цьому світі — зло? Немає жодної форми насолоди в 
їхньому світі, що нас би зацікавила. І емоції, які ми зараз почу- 
ваємо до їхнього світу (а досягнути їх було найскладніше), вони 
вважають своїм ідеалом: байдужість — пустка — нуль — смерть... 

Ми даємо їм все, чого вони начебто хотіли і сподівались як 
найвищих чеснот протягом багатьох століть. Тепер нехай зрозу- 
міють, наскільки щире було це бажання. 

— Цей страйк розпочали ви? — запитала Даґні. 

-Я. 

Він звівся, тримаючи руки в кишенях, світло упало йому на 
обличчя — і Даґні побачила усмішку: легку, ненапружену, спов- 
нену впертої втіхи і твердого переконання. 

— Нам стільки доводилося чути про страйки, — сказав він, — 
і про залежність незвичайних людей від звичайних. Ми чули 


волання про те, що промисловець — це паразит, якого утриму- 
ють робітники, примножують його багатство, дозволяють купа- 
тись у розкоші, — і що ж із ним станеться, коли вони покинуть 
його? Чудово. Пропоную продемонструвати світові, хто від кого 
залежить, хто кого утримує, хто є джерелом багатства, хто чиє 
існування уможливлює, і що з ким стається, коли хтось когось 
покидає. 

Тепер вікна перетворилися на темні прямокутники, в яких 
відображалися тільки жаринки закурених цигарок. Ґолт узяв зі 
столу сигарету, і в спалаху сірника вона побачила, як між його 
пальців коротко зблиснув золотий доларовий знак. 

— Я покинув роботу, приєднався до нього і почав страйкува- 
ти, — сказав Г’ю Акстон, — бо не міг розділяти своєї професії з 
людьми, які стверджували, начебто кваліфікованість інтелек- 
туала полягає у тому, що він заперечує існування інтелекту. Ні- 
хто не найняв би сантехніка, який намагається довести свою 
фахову досконалість, наголошуючи на тому, що слюсарно-водо- 
провідної справи не існує; проте, мабуть, такі ж перестороги не 
вважають за необхідні стосовно філософів. Мій власний учень 
навчив мене, що саме я допустив таку ситуацію. Коли мислите- 
лі приймають тих, хто заперечує мислення, за колег-мислите- 
лів з іншої школи, то саме вони і руйнують розум. Вони надають 
ворогові базові передумови, дозволяючи таким чином розумо- 
ві офіційно перетворюватися на безумство. Базова передумо- 
ва — це абсолют, який не дозволяє жодної співпраці зі своїми 
антитезами, не толерує толерантності. У той же спосіб і з тієї 
ж причини, що банкір може не прийняти і повернути фальши- 
ві гроші, дбаючи про підтримку, честь і престиж свого банку, як 
він може не погодитись із вимогою фальшивомонетника вияви- 
ти толерантність до іншої точки зору — так і я не можу наділи- 
ти званням філософа доктора Саймона Прітчетта чи змагатись 
із ним за людський розум. Доктор Прітчетт не має чим збагати- 
ти філософію, крім свого проголошеного наміру її зруйнувати. 
Він прагне дістати вигоду (хоча й заперечує це), володіючи розу- 
мом людей. Прагне викарбувати клеймо розуму на планах своїх 
господарів-мародерів. Прагне використати престиж філософії, 
щоб купити поневолення думки. Однак цей престиж існує лише 
доти, доки я підписую чеки. 


Нехай він робить це без мене. Нехай він і всі, хто довірив 
йому голови своїх дітей, отримують саме те, чого вимагають: 
світ інтелектуалів без інтелекту, мислителів, які заявляють, що 
мислення не існує. Я поступаюсь їм. Я підкоряюсь. І коли вони 
побачать абсолютну реальність свого неабсолютного світу, мене 
там не буде, не я відшкодовуватиму їхні суперечності. 

— Доктор Акстон відмовився виконувати свої обов’язки на 
підставі здорової банківської системи, — мовив Мідас Маллі- 
ґан. — Я — на підставах любові. Любов — остаточна форма ви- 
знання, яку людина може гарантувати найвищим цінностям. 
Мене змусила піти справа Гансейкера, коли суд наказав мені 
віддати зароблені людьми гроші нікчемному негідникові, вимо- 
га якого ґрунтувалась на неспроможності заробити самостійно. 

Я народився на фермі й чудово знаю значення грошей. Про- 
тягом життя мені випадало мати справу з багатьма людьми. Я 
бачив, як вони зростають. Я заробив свої статки, маючи здат- 
ність вирізняти певний тип людини. Представники цього типу 
ніколи не просили про віру, надію чи благодійність, вони про- 
понували натомість факти, докази і прибуток. Чи знаєте ви, що 
я інвестував гроші у бізнес Генка Ріардена, коли він тільки зро- 
став, коли він щойно пробивав собі шлях з Міннесоти, купуючи 
сталеливарні заводи в Пенсільванії? Побачивши те судове роз- 
порядження на власному столі, я все зрозумів. Переді мною по- 
стала картина, яку я бачив так чітко, що вона змінила для мене 
все навколо. Я побачив ясне обличчя й очі молодого Ріардена — 
такого, який він був за нашої першої зустрічі. Бачив, як він ле- 
жить біля підніжжя вівтаря, як на землю стікає кров, а над ним 
височіє Лі Гансейкер із вологими від сліз очима і скиглить, що 
просто ніколи не мав можливості... Дивовижно, якими прости- 
ми стають речі, коли ти чітко їх бачиш. Мені було нескладно 
закрити банк і піти геть: уперше в житті я розумів, заради чого 
жив і любив. 

Даґні подивилась на суддю Наррангасетта. 

— Ви звільнилися через ту саму справу, так? 

— Так, — відповів суддя Наррангасетт. — Я покинув посаду, 
коли апеляційний суд повернув мою постанову. Мета, заради 
якої я обрав свою роботу, — намір захищати правосуддя. Од- 
нак закони, дотримання яких мене просили забезпечувати, пе- 
ретворювали мене на виконавця найлихішої несправедливості, 


що тільки могла існувати. Мене просили застосувати силу, щоб 
порушити права неозброєної людини, яка прийшла до мене, на- 
магаючись захистити свої права. Позивачі підпорюються вер- 
дикту суду винятково на підставах того, що існують об’єктивні 
правила поведінки, прийняті усіма. Але тепер я бачив, що од- 
ного чоловіка збиралися змусити дотримуватися цих правил, 
а іншого — ні, один мусив коритися закону, інший міг користа- 
тися довільним бажанням, власною потребою, і закон стояв на 
боці цього бажання. Правосуддя відстоювало те, чому не було 
виправдання. Я пішов геть, бо не міг чути від порядних людей 
звертання: «Ваша честь». 

Даґні повільно перевела погляд на Річарда Гейлі — вона од- 
ночасно хотіла почути його розповідь, але і боялась її. Гейлі 
всміхнувся. 

— Я пробачив людям свої поневіряння, — сказав Річард Гей- 
лі. — Але не зміг пробачити того, як вони сприймали мій успіх. 
Я не почував ненависті протягом усіх тих років, коли вони мене 
відкидали. Якщо моя робота була новою, я мусив дати їм до- 
статньо часу, щоб вони навчились її розуміти; якщо я пишався 
тим, що перший пробивав стежку і досягав нових висот, то не 
мав права скаржитися, що інші йдуть слідом занадто повільно. 
Ось що я казав собі протягом усіх цих років за винятком деяких 
ночей, коли я більше не міг ні чекати, ні вірити, коли я кричав: 
«Чому?» — та не знаходив відповіді. А потім, того вечора, коли 
вони вирішили мене привітати, я стояв перед ними на сцені те- 
атру, думаючи про те, що заради цього моменту я так страждав, 
що його я так мріяв пережити, — а зараз не відчував нічого. Ба- 
чив за собою всі решту вечорів, чув своє «чому», що й далі не 
мало відповіді; їхні аплодисменти були такі ж порожні, як і зне- 
вага. Якби вони сказали: «Вибачте, що ми так запізнилися, і дя- 
куємо, що ви зачекали на нас», — я більше ні про що не просив 
би, вони отримали б усе, що в мене було. Але натомість на їхніх 
обличчях і у тому, як вони говорили, оточивши мене, щоб воз- 
величити, я прочитав те, що завжди кажуть митцям, от тільки 
я ніколи не вірив, що людина насправді може щиро таке казати. 
Вони наче говорили, що нічого мені не винні, що їхня глухота 
подарувала мені доброчесну мету, що мій обов’язок — бороти- 
ся, страждати, витримувати заради них усі глузування, презир- 
ство, несправедливість, катування, яких вони забажають мені 


заподіяти, терпіти це все для того, щоб навчити їх насолоджува- 
тися моєю працею, що саме в цьому полягає їхнє законне право і 
справжня мета мого життя. 

І тоді я зрозумів психологію мародерів-за-покликом-душі, 
якої раніше не міг збагнути. Побачив, як вони проникають до 
мене всередину — так само, як проникали у кишеню Малліґа- 
на, — прагнуть загребти собі всю мою цінність (як намагалися 
загребти його багатство); я бачив зухвальство й мерзенність по- 
середностей, які хвалькувато трималися за власну порожнечу, 
мов за прірву, яку слід було заповнити тілами кращих і достой- 
ніших за них, — так само, як винюхували гроші Малліґана, як 
хочуть напхатися тими годинами, протягом яких я писав свою 
музику, тими причинами, які підштовхнули мене її створювати, 
прагнучи прогризти собі шлях до власної самооцінки, вимагаю- 
чи зізнання, що мета моєї музики — це вони, щоб, скориставшись 
причиною мого досягнення, ствердити, що це не вони мусять за- 
свідчити мою цінність, а я повинен їм вклонитися... 

Того вечора я заприсягнувся, що вони ніколи більше не по- 
чують жодної моєї ноти. Коли я покинув театр, вулиці були по- 
рожні, та я побачив чоловіка, якого доти не зустрічав. Він чекав 
на мене у світлі ліхтарного стовпа. Йому не довелося багато мені 
пояснювати. Однак той концерт, який я йому присвятив, нази- 
вається «Концертом Звільнення». 

Даґні обвела поглядом решту присутніх. 

— Будь-ласка, розкажіть про свої причини, — мовила вона 
наголошено спокійним тоном, ніби витримувала побиття, що 
його постановила собі дотерпіти до кінця. 

— Я покинув роботу, коли медицину віддали під контроль 
держави кілька років тому, — сказав доктор Гендрікс. — Чи зна- 
єте ви, що означає провести операцію на мозку? Чи уявляєте, 
яких навичок це вимагає, скільки років пристрасної, безжаль- 
ної, болісної відданості необхідно, щоб набути цих навичок? 
Цього я не міг віддати у розпорядження людям, які керували 
мною лише тому, що вміли фонтанувати оманливими узагаль- 
неннями, — це надало їм привілей вимагати виконання сво- 
їх бажань під дулом пістолета. Я не дозволив би їм нічого мені 
диктувати після того, як витратив на навчання стільки років, чи 
вказувати, в яких умовах я повинен працювати, яких пацієнтів 
обирати, який мусить бути розмір моєї винагороди. Я виявив, 


що під час усіх дискусій, які передували поневоленню медици- 
ни, ці люди обговорювали що-завгодно, крім бажань самих ліка- 
рів. Вони зважали тільки на «добробут» пацієнтів, не думаючи 
про тих, хто мав цей добробут забезпечити. Те, що лікарі ма- 
ють права, бажання чи вплив на справу, сприймалось як недо- 
речний егоїзм. Вони не повинні обирати, казали ці люди, вони 
мусять «служити». Те, що люди, які бажають працювати з при- 
мусу, занадто небезпечні звірі, яким навіть не можна довірити 
працювати на скотному дворі, ніколи не спадало на думку тим, 
хто пропонував допомагати хворим, роблячи життя здорових 
нестерпним. Мене завжди дивувало самовдоволення, з яким 
люди відстоювали своє право мене поневолювати, контролюва- 
ти мою працю, ґвалтувати мою волю і сумління, придушувати 
мій розум, — і все ж: від чого вони збиралися залежати, лежачи 
на операційному столі під моїми руками? їхній моральний ко- 
декс навчив їх вірити, начебто покладатися на чесноти власних 
жертв — цілком безпечно. Що ж, цієї чесноти я зумів позбутися. 
Нехай відчують на собі роботу тих лікарів, яких творить їхня 
система. Нехай у своїх операційних і лікарняних палатах пере- 
конаються, що віддавати себе у руки людей, чиє життя вони роз- 
чавили, — небезпечно. Небезпечно для тих, кого це обурює, але 
ще небезпечніше для тих, кому все одно. 

— Я пішов геть, — сказав Елліс Ваятт, — бо не хотів ста- 
ти стравою для канібалів, а ще тому, що не хотів цю страву 
готувати. 

— Мені вдалося виявити, — мовив Кен Даннаґґер, — що ті, з 
ким я боровся, — ні на що не здатні. Вони безпорадні, безглузді, 
безвідповідальні, нераціональні; я їх не потребував, вони не мог- 
ли диктувати мені своїх умов, я не повинен був підкорятись їх- 
нім вимогам. Я пішов, щоб вони це нарешті зрозуміли. 

— Я пішов, — сказав Квентін Деніелз, — бо якщо існують різ- 
ні рівні злочинів, то науковець, який служить грубій силі, — це 
вбивця, що коїть найтриваліше вбивство в історії. 

Запала тиша. Даґні обернулася до Ґолта. 

— А ви? — запитала вона. — Ви були перший. Що змусило вас 
це зробити? 

Він засміявся: 

— Моя відмова народжується разом з кожним первородним 
гріхом. 


— Ви про що? 

— Я ніколи не почував провини через власні таланти. Ніко- 
ли не почувався винним через свій розум. Не почувався винним 
тому, що я — людина. Я не приймав жодного нездійсненого грі- 
ха, а тому міг вільно заробляти і знати власну цінність. Відколи 
себе пам’ятаю, я знав, що можу вбити того, хто скаже, що я іс- 
ную заради його потреб, я не сумнівався, що це — найвище мо- 
ральне почуття. Тієї ночі, на зборах «Двадцятого століття», коли 
я почув, як з інтонацією моральної правоти промовляються мо- 
торошні речі, я побачив корінь трагедії цього світу, ключ до неї 
та її розв’язання. Я зрозумів, що слід робити. І пішов геть, щоб 
узятися за це. 

— А двигун? — запитала вона. — Чому ви його покинули? 
Чому залишили спадкоємцям Старнса? 

— Тоді це була власність їхнього батька. Він заплатив мені за 
двигун. Я зробив механізм ще за його часів. Але я знав, що ін- 
шим цей двигун не дасть жодної користі, ніхто про нього більше 
не почує. То була моя перша експериментальна модель. 

Ніхто, крім мене чи когось такого, як я, ніколи не міг би за- 
вершити цей механізм, не міг би навіть зрозуміти, що перед ним. 
А ще я знав, що з того часу ніхто такий, як я, до тієї фабрики і 
близько не підійде. 

— Ви знали, яким досягненням є цей ваш двигун? 

— Так. 

— І знали, що кидаєте його гинути? 

— Так. 

Він поглянув у темряву за вікнами і м’яко засміявся, але сміх 
його не був радісний. 

— Перш ніж піти, я востаннє поглянув на свій двигун. Я ду- 
мав про людей, які стверджують, що багатство — справа природ- 
них ресурсів, і про тих, хто каже, що багатство — це захоплення 
фабрик, і про тих, які переконують, начебто машини покращу- 
ють роботу мозку. Що ж, ось вам двигун, який може покращити 
мозок — так він і залишився там: рівно те, чим він був без люд- 
ського розуму, — горою брухту і дротів, які от-от заржавіють. Ви 
думали про ту величезну користь, яку міг би принести людству 
двигун, якби його запустили у виробництво? Думаю, того дня, 
коли люди зрозуміють значення його долі у купі металобрухту 
на фабриці, він принесе навіть більшу користь. 


— Йдучи геть, ви сподівалися, що будете свідком такого дня? 

- Ні. 

— Чи сподівалися ви на шанс відбудувати двигун деінде? 

- Ні. 

— І вирішили просто покинути його в купі сміття? 

— Заради того, чим був для мене цей двигун, — повільно 
промовив Ґолт, — я мусив би прагнути, щоб він розпався і зник 
назавжди. 

Він поглянув просто їй у вічі, і Даґні почула рівний, неква- 
пливий голос, який звучав без натяку на нещадність: 

— Так само, як ви мали би прагнути, щоб залізниця «Таґґарт 
Трансконтиненталь» розсипалась і зникла. 

Вона витримала його погляд, піднявши голову, і неголосно, 
але гордо й відкрито повідомила: 

— Не змушуйте мене відповідати зараз. 

— Не буду. Ми розповімо вам усе, що ви бажаєте знати. Ми не 
спонукатимемо вас до рішення. 

Даґні відчула шок від несподіваної ніжності в його голосі: 

— Я сказав, що найскладніше було набути байдужість до сві- 
ту. Я знаю. Всі ми через це пройшли. 

Даґні дивилася на тиху кімнату, в якій усе наче завмерло, 
дивилась на світло — світло, що його дарував сконструйований 
цією людиною двигун, — на обличчя чоловіків, присутніх на 
цьому найбезхмарнішому і чіткому зібранні з усіх, де вона ко- 
лись була присутня. 

— Що ви зробили, вийшовши з «Двадцятого століття»? — за- 
питала Даґні. 

— Я став коректувальником вогню. Зробив своїм обов’язком 
спостерігати за яскравим полум’ям, яке ще палахкотіло серед 
дикої ночі, — за талановитими людьми, людьми розуму; я сте- 
жив за їхнім поступом, боротьбою та агонією — і просто витягав 
їх звідти, коли розумів, що вони вже достатньо побачили. 

— Як ви переконували їх усе покинути? 

— Казав, що вони праві. 

Відповідаючи на мовчазне запитання, що світилось у її по- 
гляді, він додав: 

— Я повертав їм ту гордість, про існування якої вони не здо- 
гадувалися. Давав слова, щоб її окреслити. Повертав безцінну 
власність, що вони її втратили, за якою тужили, і все ж не знали 


самі, як сильно її потребують: моральний дозвіл. Ви назвали 
мене руйнівником і мисливцем на людей? Я був посланцем цьо- 
го страйку, провідником повстання жертв, захисником пригні- 
чених, позбавлених спадку, експлуатованих. І коли я кажу ці 
слова, то вони нарешті мають реальне значення. 

— Хто перший пішов за вами? 

Він вичекав якусь мить, зробивши її умисним акцентом, а 
потім відповів: 

— Двоє моїх найкращих друзів. Одного з них ви знаєте. Зна- 
єте — можливо, краще за всіх, — яку ціну він за це все заплатив. 
Наш із ним учитель, доктор Акстон, був наступний. Він приєд- 
нався до нас під час однієї вечірньої розмови. Вільям Гастінґс, 
мій начальник у дослідницькій лабораторії «Двадцятого століт- 
тя», тяжко мучився, боровся сам із собою. Це тривало рік. Але 
він приєднався. Далі — Річард Гейлі. Потім Мідас Малліґан. 

— ...якому на рішення знадобилося п’ятнадцять хвилин, — 
сказав Малліґан. 

Даґні обернулась до нього. 

— Це ви все організували в долині? 

— Так, — сказав Малліґан. — Спершу це був просто мій при- 
ватний сховок. Я купив це місце багато років тому, купував кі- 
лометри цих гір, ділянку за ділянкою, у фермерів і скотарів, які 
самі не знали, чим володіють. Долину не позначено на жодній 
мапі. Я збудував дім, коли вирішив покинути світ. Відрізав усі 
можливі шляхи, що вели сюди, крім однієї дороги, замаскова- 
ної так, що ніхто не здатен її знайти; зробив потрібні запаси, щоб 
мати тут усього вдосталь і прожити решту свого життя, не зу- 
стрівшись більше з жодним мародером. Коли я почув, що Джон 
переконав суддю Наррангасетта піти, я запросив його сюди. По- 
тім запропонував приєднатися до нас Річардові Гейлі. Решта 
поки що залишалися назовні. 

— У нас не було жодних правил, — сказав Ґолт, — крім одного. 
Коли вже людина приймала присягу, це означало — не працю- 
вати у своїй власній професії, не віддавати зовнішньому світо- 
ві плодів власного розуму. Кожен з нас виконував це у власний 
спосіб. Хто мав гроші, жили на заощадження. Хто мусив працю- 
вати, виконував найнижчу роботу, яку тільки міг знайти. Дехто 
з нас був знаменитий; інших — як того вашого молодого кон- 
дуктора, якого знайшов Гейлі, — нам вдавалося зупинити ще 


до того, як вони зазнають катувань. Але ми не припиняли від- 
давати свій розум улюбленій роботі. Кожен продовжував реа- 
лізовуватись у справжньому фахові, у той спосіб, який міг собі 
дозволити, але це робилось у таємниці, тільки для власної ко- 
ристі, нічого не віддаючи людям, нічим не ділячись. Ми були 
розсіяні по всій країні, мов справжні вигнанці, якими завжди й 
були, — ось тільки цього разу ми прийняли свої долі свідомо. 

Єдиним полегшенням ставали наші зустрічі. 

З’ясувалося, що нам подобається зустрічатися, щоб нагадати 
собі про існування справжніх людей. Ми вирішили, що один мі- 
сяць щороку будемо проводити в цій долині, — щоб відпочивати, 
жити в раціональному світі, не ховати бодай на цей час наших 
справжніх професій, обмінюватися досягненнями, які тут при- 
носили винагороду, їх не конфіскували. Кожен з нас на власні 
кошти збудував тут будинок, щоб жити в ньому один місяць на 
рік. Так було легше витримувати решту одинадцять місяців. 

— Розумієте, міс Таґґарт, — сказав Г’ю Акстон, — люди- 
на — соціальна істота, але не в тому сенсі, який проповідують 
мародери. 

— Розвиток цієї долини розпочався з руйнування Колора- 
до, — сказав Мідас Малліґан. — Елліс Ваятт та решта переїха- 
ли сюди назавжди, бо вони мусили переховуватися. Ту частину 
багатства, що їм вдалося порятувати, вони привезли сюди у ви- 
гляді золота й машин. Нас було достатньо, щоб упорядкувати це 
місце, створити робочі місця для тих, кому доводилося заробля- 
ти на життя в зовнішньому світі. Тепер ми досягнули тієї стадії, 
коли більшість із нас може жити тут весь час. Долина практич- 
но забезпечує себе сама, а щодо тих товарів, яких ми не можемо 
поки що виробляти, то я закуповую їх назовні за допомоги влас- 
ної комунікаційної лінії. Це спеціальний агент, людина, яка не 
дозволяє мародерам дістатися до моїх грошей. У нас тут не дер- 
жава, не суспільство якогось певного виду, ми просто добровіль- 
на спілка людей, яких тримає разом особистий зиск. Я володію 
долиною і продаю землю іншим, коли вони цього хочуть. Суддя 
Наррангасетт — наш арбітр у ймовірних суперечках. Але досі в 
цьому не виникало потреби. Кажуть, що людям складно порозу- 
мітися. Ви здивувалися б, якби довідались, як це насправді лег- 
ко, — коли для обох сторін моральним абсолютом є твердження, 
що ніхто не існує заради іншого, і ця підстава становить їхній 


єдиний шлях торгівлі. Надходить час, коли ми всі змушені бу- 
демо тут жити, бо світ так стрімко розпадається на частини, що 
невдовзі люди помиратимуть із голоду. Але ми в цій долині змо- 
жемо себе прогодувати. 

— Світ руйнується швидше, ніж ми того очікували, — додав Г’ю 
Акстон. 

— Люди перестають будь-що робити і здаються. Ваші заморо- 
жені потяги, банди нападників, дезертири — всі ці істоти, які ні- 
коли про нас не чули і не є частиною нашого страйку, вони діють 
самотужки; це природна реакція здорового глузду, який у них іще 
залишився, це протест того ж типу, що і наш. 

— Ми починали, не маючи перед собою часових обмежень, — 
сказав Ґолт. — Ми не знали, чи доживемо до того, щоб побачити 
визволення світу, а чи будемо змушені передати в спадок нашу та- 
ємницю і нашу боротьбу наступному поколінню. 

Знали тільки те, що це був єдиний спосіб, у який би ми бажали 
жити. Але тепер ми думаємо, що зовсім скоро побачимо день нашої 
перемоги і нашого повернення. 

— Коли? — прошепотіла вона. 

— Коли зазнає краху кодекс мародерів. 

Ґолт побачив, як вона на нього дивиться: її погляд був напівза- 
питальний, напівобнадійливий. І він додав: 

— Коли віра в жертовність нарешті потече своїм незамаскова- 
ним руслом, коли люди не знайдуть більше жертв, готових пере- 
кривати шлях правосуддю і уникати відплати; коли проповідники 
саможертовності виявлять, що ті, хто бажає практикувати такий 
шлях, не мають що давати в жертву, а ті, що мають, більше не ба- 
жають цього робити; коли люди переконаються, що ні їхні серця, 
ні м’язи не зможуть їх урятувати, а розум, який вони прокляли, не 
почує їхніх криків про допомогу; коли вони впадуть — бо тільки це 
неминуче стається з людьми без розуму; коли вже не залишиться 
навіть натяку на жодну владу, жодного сліду моралі, надії, їжі та 
способу її здобути; коли вони зруйнуються і шлях стане вільний — 
ми повернемось і відбудуємо світ. 

«Термінал Таґґарта», — подумала Даґні. Вона почула, як ці сло- 
ва пробиваються крізь занімілу свідомість, наче сума всіх тягарів, 
які вона не мала часу зважити. 

«Ось де насправді Термінал Таґґарта, — думала вона. — У цій 
кімнаті, а не у величезному приміщенні в Нью-Йорку. Ось мета, 


кінець шляху, пункт призначення, розташований з протилежного 
боку Землі, де зустрічаються дві прямі лінії залізниці, щоб потім 
зникнути, натомість її підштовхнути вперед — так, як підштов- 
хували Натаніеля Таґґарта; це була мета, що її з далекої відстані 
розгледів Натаніель, це була точка, яка досі приковувала прямо- 
лінійний погляд його голови, піднятої над хаотичним рухом лю- 
дей у гранітному вестибюлі». Саме заради цього вона присвятила 
себе залізниці «Таґґарт Трансконтиненталь», наче тілові душу, яку 
ще слід було відшукати. І ось Даґні її знайшла — знайшла геть усе, 
чого прагнула, все воно містилося в цій кімнаті, належало їй, було 
досягнуте, хоча ціною цього виявилася мережа колій позаду, заліз- 
ниця, яка мусила зникнути, мости, що повинні були розсипатися, 
сигнальні вогні, які мали згаснути... І все ж... «Це все, чого я хоті- 
ла», — подумала вона, відвертаючись від постаті чоловіка з волос- 
сям кольору сонця і невблаганним поглядом. 

— Ви не повинні відповідати нам зараз. 

Вона звела голову. Він дивився на Даґні так, наче прямував за її 
думками. 

— Ми ніколи не вимагаємо згоди, — сказав він. — Ніколи ніко- 
му не кажемо більше, ніж він готовий почути. Ви — перша особа, 
яка довідалася таємницю раніше. Але ви зараз у нас, тож мусите 
знати, чим насправді керуватиметесь у виборі, що вам доведеться 
зробити. Якщо це видається вам занадто складним, то тільки тому, 
що ви досі думаєте, наче немає необхідності вибирати між першим 
і другим. Але ви зрозумієте, що така необхідність є. 

— Ви дасте мені час? 

— Ваш час нам не належить, щоб ми могли його давати. Не по- 
спішайте. Тільки ви сама можете зробити вибір. Ми знаємо ціну 
такого рішення. Ми її заплатили. Те, що ви тут опинилися, може 
спростити для вас всю ситуацію. Або, навпаки, ускладнити її. 

— Таки ускладнити, — прошепотіла вона. 

— Знаю. 

Він сказав це так само тихо, здушеним голосом, і Даґні втрати- 
ла відчуття часу: так завмирає все після вибуху. А вся ситуація на- 
гадувала Даґні вибух, бо ця зустріч їхніх голосів (а зовсім не той 
момент, коли він ніс її гірським схилом на руках) виявилась їхнім 
найближчим фізичним контактом. 

Коли вони повернулися до будинку, посеред неба над доли- 
ною висів повний місяць. Він скидався на плаский і круглий ліхтар 


без променів, оточений серпанком світла, що не долітав до землі, 
тож освітлення, здавалося, солилось із аномально білого та ясно- 
го ґрунту. У неприродній нерухомості цього безбарвного краєвиду 
земля здавалася затягнута плівкою, і це створювало враження від- 
даленості; обриси предметів не були вбудовані у ландшафт, вони 
наче повільно пропливали, як відбиток фотографії на хмарі. 

Даґні зауважила раптом, що всміхається. Вона дивилася на бу- 
динки в долині. їхні освітлені вікна були затінені блакиттю, обриси 
стін розчинялися, видовжені стрічки туману клубочилися мляви- 
ми, неспішними хвилями. Здавалося, місто тоне під водою. 

— Як це місце називається? — запитала вона. 

— Я називаю його Долиною Малліґана, — сказав він. — Усі реш- 
та — Ущелиною Ґолта. 

— А я назвала б... — але вона не договорила. 

Ґолт поглянув на неї. Вона знала, що саме він побачив на її об- 
личчі. Чоловік відвернувся. 

Вона побачила легкий рух його вуст — ніби видих, що дався не- 
легко. Даґні опустила погляд, її рука звисла уздовж дверцят ма- 
шини, наче раптом стала занадто важка, щоб тримати її зігнутою 
в лікті. 

Дорога дедалі темнішала, піднімаючись нагору, гілки сосон 
спліталися над їхніми головами. Над скошеною скелею, що руха- 
лась їм назустріч, Даґні зауважила, як місячне світло відбивається 
у вікнах Ґолтового дому. її голова відкинулася на сидіння і вона не- 
рухомо лежала, забувши, що їде в машині, відчуваючи тільки рух, 
який ніс її уперед, дивлячись, як у соснових гілках виблискують 
краплини води, що насправді були зорями. 

Коли машина зупинилася, вона не дозволила собі зрозуміти, 
чому не поглянула на Ґолта, виходячи назовні. Даґні не зауважила, 
як стоїть нерухомо, вдивляючись у темні вікна. Вона не почула, як 
чоловік до неї наблизився, але вражаюче інтенсивно відчула дотик 
його рук, наче то було єдине, що вона могла зараз усвідомлювати. 

Ґолт підняв її на руки і повільно рушив до будинку. 

Він ішов, не дивлячись на неї, але міцно тримаючи, ніби на- 
магався втримати плин часу, наче його руки досі чіплялися за ту 
мить, коли він притиснув її до своїх грудей. Кожен його крок був 
окремою миттєвістю, протягом якої вона насмілювалася не думати 
про наступну. 


її голова була зовсім близько від його голови, його волосся тор- 
калося до її щоки, вона знала, що жоден із них не наблизиться ще 
на один подих. Цей несподіваний і приголомшливий стан цілкови- 
того сп’яніння був цілісний сам по собі, їхнє волосся змішувалося, 
ніби промені двох космічних тіл, що нарешті зустрілись; Даґні ба- 
чила, що він іде, заплющивши очі, ніби те, що зараз відкриється по- 
глядові, вже може стати вторгненням. 

Він увійшов до будинку і, перетинаючи вітальню, не дивився 
ліворуч, так само, як і вона; але Даґні знала, що обоє бачать одні й ті 
ж двері, двері до його спальні. Ґолт подолав у темряві всю відстань і 
наблизився до гребеня місячного світла, що падало на ліжко в кім- 
наті для гостей. Він поклав її туди, Даґні відчула, як завмерли його 
руки, досі торкаючись до її плечей, талії, а потім долоні відпустили 
її тіло — і все вже було позаду. 

Він відступив назад і натиснув на вимикач, кімнату зали- 
ло різке й сліпуче світло. Ґолт нерухомо стояв, наче вимагаючи, 
щоб вона на нього дивилася, його обличчя було суворе і сповнене 
очікування. 

— Невже ви забули, що збиралися мене застрелити, щойно по- 
бачите? — запитав він. 

Беззахисність його нерухомої постаті повернула відчуття ре- 
альності. Тремтіння, яке змусило її зірватися на рівні, було схо- 
жим на крик жаху і заперечення. Але Даґні витримала його погляд 
і спокійно відповіла: 

— Це правда. Збиралася. 

— То не покидайте цього бажання. 

її голос був тихий. Напруга, що в ньому лунала, свідчила одно- 
часно про капітуляцію і зневажливий докір. 

— Вам краще знати, так? 

Він похитав головою: 

— Ні. Я хочу, щоб ви не забували, що саме цього хотіли. У мину- 
лому ви мали рацію. Поки ви були частиною зовнішнього світу, ви 
мусили шукати мене, щоб знищити. А з тих двох шляхів, що тепер 
відкрилися перед вами, один неминуче приведе до дня, коли ви- 
явиться, що ви повинні виконати обіцянку. 

Вона не відповіла; сиділа, втупившись додолу. Ґолт побачив, як 
різко гойднулось пасмо її волосся, коли вона смикнула головою, 
відчайдушно протестуючи. 


— Ви — моя єдина небезпека. Ви єдина особа, здатна передати 
мене ворогам. Якщо ви залишитеся з ними, то саме так і зробите. 
Якщо бажаєте, обирайте такий розвиток подій, але обирайте його 
усвідомлено. Зараз мені не відповідайте. Але поки не відповіли, — 
суворий голос видавав його зусилля, спрямоване проти нього ж са- 
мого, — пам’ятайте, що я знаю справжній сенс кожної відповіді. 

— Так само добре, як і я? — прошепотіла Даґні. 

— Так само. 

Він розвернувся, щоб іти геть, аж раптом його погляд спинився 
на тих написах, що вона їх зауважила раніше на стінах кімнати, і 
про які забула. 

їх було вирізано в поліруванні на дереві, можна було вгадати 
натиск рук, які олівцем виводили ці відчайдушні написи: «Ти це 
подолаєш. Елліс Ваятт». «Вранці все вже буде гаразд. Кен Даннаґ- 
ґер». «Воно того варте. Роджер Марш». 

Були й інші. 

— Що це таке? — запитала Даґні. 

Він усміхнувся. 

— Це кімната, в якій вони провели свої перші ночі в долині. 
Перша ніч — найскладніша. Останній і найважчий ривок, щоб по- 
кінчити зі спогадами. Я дозволяю їм тут залишатися, а вони мене 
кличуть, якщо потребують цього. Я з ними розмовляю, коли вони 
не можуть заснути. Більшість не може. Але на ранок усе минаєть- 
ся... Всі вони пройшли через цю кімнату. Тепер називають її пала- 
тою тортур або передпокоєм — усі приходять до цієї долини через 
мій будинок. 

Він обернувся, щоб іти геть, зупинився на порозі й додав: 

— Ніколи не думав, що надам цю кімнату вам. Добраніч, міс 
Таґґарт. 


Розділ II 

Утопія жадоби 


— Доброго ранку. 

Даґні дивилася на Ґолта через усю вітальню, стоячи на по- 
розі. У вікнах позаду нього гори мали сріблясто-рожевий 


відтінок, що видавався яскравішим за сам світанок і обіцяв на- 
стання нового дня. Сонце десь зійшло, проте тут іще не визир- 
нуло; повідомляючи про його наближення, сяяло небо. Даґні 
почула радісне привітання світанку — не пташину пісню, а те- 
лефонний дзвінок, що пролунав хвилину тому. Вона побачила 
початок дня не в осяйній зелені гілок надворі, а в полиску хро- 
мованої плити, у виблискуванні скляної попільнички на столі 
й разючій білизні рукавів сорочки Ґолта. Відповідаючи йому: 
«Доброго ранку», вона не змогла зробити це без відзвуку усміш- 
ки в голосі, яка вторувала його інтонації. 

Ґолт збирав зі столу папірці зі зробленими олівцем розра- 
хунками і розпихав їх до кишень. 

— Мушу сходити на електростанцію, — сказав він. — Мені 
щойно зателефонували: виникли проблеми з променевим екра- 
ном. Схоже, ваш літак його якось пошкодив. Я повернуся за пів- 
години і приготую сніданок. 

Інтонація буденності й простоти в його голосі, манера при- 
ймати її присутність і домашню рутину, як щось звичайне, не- 
важливе, змусило Даґні відчути підкреслену важливість 
власної тут присутності. 

Так само буденно вона відповіла: 

— Якщо ви принесете мені ціпок, який я залишила в машині, 
то я сама приготую сніданок. 

Він поглянув на неї трохи вражено. Його очі ковзнули з пере- 
бинтованої кісточки на нозі до коротких рукавів блузи, що ого- 
лювали руки, демонструючи чималу пов’язку на лікті. Прозора 
блуза, відкритий комір, волосся, що спадало їй на плечі, які зда- 
валися невинно оголеними під тонкою тканиною, робили її схо- 
жою на школярку, а не на травмовану жінку: її вигляд аж ніяк не 
поєднувався з бинтами. 

Ґолт усміхнувся — не зовсім до неї, а наче здивувавшись яко- 
гось раптового спогаду. 

— Якщо хочете, — мовив він. 

Дивно було залишитись у будинку самій. Частково це була 
нова емоція: благоговіння, що змусило усвідомити власну не- 
рішучість і наявність рук, бо торкатися до будь-якого предмету 
тут здавалося чимсь занадто інтимним. Інше відчуття — безроз- 
судна невимушеність. Вона почувалася тут, як удома, мовби во- 
лодіючи самим власником. 


Дивно було переживати настільки чисту насолоду, виконуючи 
таке просте завдання — приготувати сніданок. Ця праця здавалася 
самоціллю, ніби всі ці рухи — наповнення кавника, витискання апе- 
льсинів, нарізання хліба — виконувалися заради них самих, заради 
задоволення, що його очікує людина — хоч і рідко знаходить — від 
танцю. Вона вражено усвідомила, що не переживала такої насолоди 
ще відколи сиділа за столом диспетчера на Станції Рокдейл. 

Вона сервірувала стіл, коли побачила чоловічу постать, яка 
поспішала до будинку — швидку і жваву. Чоловік перестрибував 
валуни так легко, немовби перелітав через них. Він навстіжень 
відчинив двері й загукав: 

— Агов, Джоне! — і негайно замовк, побачивши Даґні. 

На ньому був темно-синій светр і широкі штани, він мав зо- 
лотисте волосся і обличчя такої досконалої краси, що Даґні за- 
стигла, мов укопана, витріщившись на нього, — спершу навіть не 
захоплено, а недовірливо. 

Юнак дивився на неї, наче не сподівався зустріти жінку в 
цьому домі. Потім Даґні помітила, як упізнавання в його погля- 
ді змінюється на здивування, частково — радість, частково — 
тріумф, які перейшли у сміх. 

— О, невже ви до нас приєдналися? — запитав він. 

— Ні, — сухо відповіла вона. — Не приєдналась. Я штрейк- 
брехер. 

Він засміявся, — так дорослий сміється з дитини, яка вико- 
ристовує технологічні терміни, не розуміючи їхнього значення. 

— Якби ви знали, про що кажете, то знали б і те, що це не- 
можливо, — сказав він. — Не тут. 

— Я сюди пробилася. В буквальному сенсі. 

Він поглянув на її бинти, зважуючи своє запитання; його 
відкритий і зацікавлений погляд був майже нахабний. 

— Коли? 

— Вчора. 

-Як? 

— Літаком. 

— Що ви робили на літаку в цій частині країни? 

Він поводився владно і безпосередньо, наче аристократ або 
простак. З вигляду скидався на першого, але одягнутий був не- 
вибагливо. Якусь мить Даґні його розглядала, навмисне приму- 
шуючи чекати. 


— Намагалася приземлитись на доісторичному міражі, — 
відповіла вона. — І мені це вдалось. 

— То ви справді штрейкбрехер, — сказав він і засміявся, наче 
вловивши всі підтексти проблеми. — Де Джон? 

— Містер Ґолт на електростанції. Має скоро повернутися. 

Юнак без дозволу сів у крісло, ніби був у себе вдома. Вона 
мовчки повернулася до роботи. Він сидів, спостерігаючи за її ру- 
хами з широкою усмішкою, наче це видовище — як вона викла- 
дає на кухонному столі начиння — було якоюсь парадоксальною 
виставою. 

— А що сказав Франциско, коли вас тут побачив? — запитав 

він. 

Вона різко обернулась, але відповіла рівним тоном: 

— Він іще не повернувся. 

— Ще не повернувся? — юнак здавався враженим. — Ви 
впевнені? 

— Мені так сказали. 

Він закурив. Дивлячись на нього, Даґні подумала: цікаво, яку 
професію він, такий пещений і розбещений, обрав, щоб мати змо- 
гу приєднатися до мешканців долини. Вона не мала жодних варі- 
антів відповіді. Здавалося, йому ніщо не пасує. Вона зловила себе 
на безглуздому бажанні дізнатися, що він не має ніякого фаху, 
тому що будь-яка робота здається занадто небезпечною для такої 
надзвичайної вроди. То було безособове відчуття, Даґні дивила- 
ся на нього не як на чоловіка, а як на мистецький твір, що раптом 
ожив, і їй здалося особливим виявом приниження те, що в зов- 
нішньому світі таку досконалість наражають на шок, ушкоджен- 
ня, шрами, неминучі для кожного, хто любить свою роботу. 

Це відчуття видавалося ще безглуздішим, бо риси його об- 
личчя були такі суворі, що жодна небезпека на світі, здавалося, 
не могла їм відповідати. 

- Ні, міс Таґґарт, — раптом сказав він, перехопивши її по- 
гляд, — ви мене ніколи досі не бачили. 

Даґні присоромлено усвідомила, що так відверто за ним 
спостерігала. 

— Звідки ви знаєте, хто я? — запитала вона. 

— По-перше, я безліч разів бачив ваші фотографії у газетах. 
По-друге, ви — єдина жінка з зовнішнього світу, наскільки нам 
відомо, кому може бути дозволено увійти до Ущелини Ґолта. 


По-третє, ви — єдина жінка, хоробра і марнотратна настільки, 
щоб досі залишатися штрейкбрехером. 

— Чому ж ви так переконані, що я штрейкбрехер? 

— Якби не були, то знали б, що не ця долина є доісторичним 
міражем, а той погляд на життя, якого дотримуються люди в 
зовнішньому світі. 

Вони почули звук двигуна і побачили, як навпроти будин- 
ку зупинилася машина. Даґні зауважила різкість, з якою юнак 
звівся на ноги, побачивши в машині Ґолта. Якби така поведінка 
не пояснювалась особистим завзяттям молодика, то здавалась 
би інстинктивним виявом військової пошани. 

Вона зауважила, як Ґолт зупинився, увійшовши і побачив- 
ши гостя. Зауважила його усмішку і голос — тихий, майже уро- 
чистий, ніби обтяжений невизнаним полегшенням, — коли він 
промовив: 

— Вітаю. 

— Привіт, Джоне, — радісно відповів гість. 

Даґні зауважила також, що руки вони потиснули з секунд- 
ним запізненням, а тривав цей потиск на секунду довше, наче 
потиск рук чоловіків, які не мали певності, що їхня попередня 
зустріч не була останньою. 

Ґолт обернувся до неї. 

— Ви знайомі? — запитав він, звертаючись до обох. 

— Не зовсім, — сказав гість. 

— Міс Таґґарт, дозвольте мені представити вам Раґнара 
Даннескольда. 

Вона зрозуміла, яким був вираз її обличчя, коли почула го- 
лос Даннескольда, що долинав наче звідкись звіддаля. 

— Не слід мене боятися, міс Таґґарт. Ні для кого з Ущелини 
Ґолта я не становлю загрози. 

Усе, на що вона була здатна, — це похитати головою, перш як 
знову змогла говорити: 

— Це не через те, що ви з ними всіма робите... А через те, що 
вони з вами роблять... 

Його сміх негайно вивів її з заціпеніння. 

— Обережно, міс Таґґарт. Коли ви вже починаєте так почува- 
тися, то недовго вам залишатися штрейкбрехером. 

І додав: 


— Але вам слід перебирати від людей із Ущелини Ґолта пра- 
вильні речі, а не помилки: вони дванадцять років за мене хвилю- 
ються — безпідставно. 

Він поглянув на Ґолта. 

— Коли ти повернувся? — запитав Ґолт. 

— Вчора пізно ввечері. 

— Сідай. Поснідаєш з нами. 

— Але де ж Франциско? Чому він досі не повернувся? 

— Не знаю, — відповів Ґолт, насупившись. — Я щойно запи- 
тував в аеропорту. Від нього не було жодної звістки. 

Коли Даґні повернулася на кухню, Ґолт рушив слідом. 

— Ні, — сказала вона, — сьогодні це моя робота. 

— Дозвольте вам допомогти. 

— Це ж місце, де ніхто не просить про допомогу, хіба не так? 

Він усміхнувся. 

— Саме так. 

Вона ніколи доти не переживала такої насолоди руху, не 
йшла так, наче її ноги несли на собі невагоме тіло, наче підтрим- 
ка ціпка в руці була лише додатковим елегантним аксесуаром, 
ніколи не почувала такої втіхи від своїх швидких кроків, від 
прямих траєкторій, від бездоганної, спонтанної точності своїх 
жестів, як коли ставила на стіл перед двома чоловіками їжу. її 
постава свідчила, що вона добре знає: глядачі стежать за нею, — і 
тримала голову, мов акторка на сцені, як жінка в танцювальній 
залі, як переможниця мовчазних змагань. 

— Франциско буде радий дізнатися, що ви були сьогодні 
його дублером, — зауважив Даннескольд, коли вона приєднала- 
ся до них за столом. 

— Його — ким? 

— Розумієте, сьогодні перше червня, а ми втрьох — Джон, 
Франциско і я — вже протягом дванадцяти років кожного пер- 
шого червня завжди снідаємо разом. 

- Тут? 

— Починали ми не тут. Але тут також робимо це щороку, від- 
коли вісім років тому постав цей будинок. 

Він знизав плечима і всміхнувся. 

— Як на чоловіка, у якого за плечима більше століть тради- 
ції, ніж у мене, дуже дивно, що Франциско перший ламає нашу 
власну традицію. 


— А містер Ґолт? — запитала вона. — Скільки століть за пле- 
чима у нього? 

— У Джона? Жодного. За плечима — жодного. Але всі — по- 
переду. 

— Та що ті століття, — мовив Ґолт. — Розкажи мені, яким був 
твій рік. Ти втратив людей? 

- Ні. 

— Втратив свій час? 

— Ти запитуєш, чи мав я поранення? Ні. Я не отримав жодної 
подряпини ще з того єдиного разу, десять років тому, коли ще 
був аматором, але про це вже варто забути. Цього року я не на- 
ражався на жодну небезпеку; насправді, я почувався навіть без- 
печніше, ніж людина, яка керує аптекою у невеличкому місті під 
дією директиви десять-двісті вісімдесят дев’ять. 

— Зазнавав поразки в сутичках? 

— Ні. Цього року всі поразки з протилежного боку. Більшість 
кораблів, що належали мародерам, стали моїми, а більшість їх- 
ніх людей пішли за тобою. У тебе ж теж видався непоганий рік, 
правда? Знаю, я за цим стежив. З моменту нашого останнього 
спільного сніданку тобі вдалося переконати всіх, хто тебе ці- 
кавив у штаті Колорадо, та ще й кількох з інших штатів, — як, 
скажімо, Кена Даннаґґера; це один із найбільших призів. Але 
дозволь розповісти про ще один приз, навіть більший — і майже 
твій. Невдовзі ти його отримаєш, тому що він висить на тонкій 
нитці й уже от-от упаде тобі до ніг. Цей чоловік урятував мені 
життя, що промовисто свідчить про те, як далеко він зайшов. 

Ґолт відхилився назад, його очі звузилися. 

— Кажеш, тобі не загрожувала жодна небезпека? 

Даннескольд засміявся. 

— Ну, я трохи ризикував. Але воно того варте. Та зустріч була 
однією з найприємніших у моєму житті. Не міг дочекатися, щоб 
розповісти тобі про це особисто. Це історія, яку тобі обов’язково 
захочеться почути. Знаєш, про кого йдеться? Про Генка Ріарде- 
на. Я... 

- Ні! 

Це був голос Ґолта, що звучав, як команда. В різкому вигуко- 
ві лунала така злість, якої жоден з них досі не чув. 

— Що? — м’яко і недовірливо запитав Даннескольд. 

— Не розповідай мені про це зараз. 


— Ти ж завжди казав, що чи не найбільше бажаєш бачити тут 
Генка Ріардена. 

— Так і є. Але розповіси про це згодом. 

Даґні пильно вдивлялась в Ґолтове обличчя, але не могла 
знайти на ньому жодної підказки, тільки закритий, безсторон- 
ній вираз чи то рішучості, чи контролю, від якого шкіра на ви- 
лицях і лінія його рота напружилися. Хоч що б він про неї знав, 
подумала Даґні, єдине знання, яке могло б пояснити таку реак- 
цію, — недоступне їй. 

— Ви зустрічались із Генком Ріарденом? — запитала вона, 
обертаючись до Даннескольда. — І він урятував вам життя? 

— Так. 

— Я хочу про це почути. 

— А я не хочу, — сказав Ґолт. 

— Чому? 

— Ви не одна з нас, міс Таґґарт. 

— Розумію, — вона дещо виклично всміхнулася. — Невже ви 
думали, що я можу завадити вам переконати Генка Ріардена? 

— Ні, я думав не про це. 

Даґні звернула увагу, що Даннескольд вдивляється в облич- 
чя Ґолта так, ніби теж не може зрозуміти ситуації. Ґолт відкрито 
і свідомо витримав його погляд, ніби запрошуючи знайти відпо- 
відь і обіцяючи, що це не дасть результату. Вона зрозуміла, що 
Даннескольд так нічого і не збагнув, побачивши, як повіки Ґолта 
ледь-ледь зморщуються, натякаючи на усміх. 

— Чого ти ще досягнув цього року? — запитав Ґолт. 

— Кинув виклик закону гравітації. 

— Ти вже не раз це робив. Як цього разу? 

— Коли летів з середини Атлантичного океану до Колорадо 
на літаку, навантаженому золотом понад допустиму межу. Че- 
кай, нехай Мідас побачить кількість золота для вкладу. Цього 
року мої клієнти стануть багатші на... Скажи, а ти сказав міс Та- 
ґґарт, що вона — одна з моїх клієнток? 

~ Ні, ще не сказав. Можеш сам сказати, якщо хочеш. 

— Я... Хто, ви кажете, я? — здивувалася Даґні. 

— Не дивуйтеся, міс Таґґарт, — заспокоїв Даннескольд. — І 
не протестуйте. Я вже звик до протестів. Мене тут і так сприй- 
мають за дивака. Ніхто з них не схвалює мого методу боротьби. 
Джон не схвалює, доктор Акстон не схвалює. Вони думають, що 


моє життя для цього занадто цінне. Але, розумієте, мій батько 
був єпископом, і з усіх його вчень я прийняв одне-єдине речен- 
ня: «Хто взяв меч — від меча й загине». 

— Про що ви? 

— Про те, що насильство — непрактичне. Якщо люди пере- 
конані, що сила, поєднана з тоннажем їхніх м’язів, — це прак- 
тичний засіб, щоб мною керувати, то нехай вивчать наслідки 
змагань, у яких з одного боку — винятково тваринна сила, а з 
протилежного — сила розуму. Навіть Джон підтверджує, що в 
наш час я мав моральне право обрати той курс, який вважав за 
потрібне. Я роблю те саме, що й він, тільки по-своєму. Він відби- 
рає людський дух у мародерів, а я — наслідки роботи людського 
духу. Він позбавляє їх розуму, я — багатства. Він висушує душу 
світу, я — тіло. Його урок їм доведеться надолужити, але я нетер- 
плячий, тому пришвидшую навчальний процес. Але, як і Джон, 
я просто дотримуюсь їхнього морального кодексу і відмовляюся 
підтримувати подвійні стандарти власним коштом. Або коштом 
Ріардена. Або вашим. 

— Про що ви кажете? 

— Про метод оподаткування збирачів податків. Усі методи 
оподаткування складні, зате цей — дуже простий, тому що він 
оголює суть усіх решти. Дозвольте вам пояснити. 

Вона слухала. Чула цей іскристий голос, що сухим тоном 
педантичного бухгалтера звітував про фінансові перерахун- 
ки, банківські рахунки, декларації про прибутки, наче зачиту- 
вав уголос запилюжені сторінки гросбухів, у яких кожен запис 
було зроблено його кров’ю на знак додаткового забезпечення, 
кров’ю, що от-от за кожного чергового розчерку бухгалтерсько- 
го пера могла висякнути. Слухаючи, вона й далі милувалася до- 
сконалістю його обличчя і думала про те, що саме за цю голову 
призначено мільйонну винагороду тому, хто доправить її до ки- 
піла смертельної гнилі... Це обличчя здавалось їй занадто краси- 
вим для шрамів виробничої кар’єри. Даґні пропускала половину 
з того, про що він говорив, — його обличчя занадто прекрасне, 
щоб ризикувати... І раптом до неї дійшло, що його фізична доско- 
налість — просто ілюстрація, дитячий урок, заданий їй у грубій 
та очевидній формі, урок з природи зовнішнього світу і людської 
цінності у вік нелюдів. Хоч який справедливий чи лихий був об- 
раний ним шлях, думала Даґні, як вони могли... Ні! — вирішила 


вона. Його шлях таки був обґрунтований, і жахіття в тому, що 
не існувало іншого справедливого шляху, який можна обрати, 
тому вона не могла проклинати цих людей, не могла ні схвалю- 
вати, ні осуджувати. 

— ...імена своїх клієнтів, міс Таґґарт, я відбирав поволі, одне 
по одному. Мусив докладно вивчити характер та кар’єру кож- 
ного з них. У моєму переліку відшкодувань ваше ім’я — одне з 
найперших. 

Вона змусила себе утримувати беземоційний вираз обличчя 
і відповіла тільки: 

— Розумію. 

— Ваш рахунок — один з останніх, ще не виплачених. Він тут, 
у банку Малліґана, і ви зможете на нього претендувати того дня, 
коли до нас приєднаєтеся. 

— Розумію. 

— Однак ваш рахунок не такий великий, як у багатьох ін- 
ших, незважаючи на те, що протягом минулих дванадцяти років 
вас обдирали на величезні суми. Ви побачите — і це зазначено в 
копіях рапортів про податок на доходи, що їх вам надасть Мал- 
ліґан, — я повертаю тільки ті податки, які ви платили з зарплат- 
ні, отриманої на посаді керівного віце-президента, але не ті, які 
сплачували з прибутків від акцій «Таґґарт Трансконтиненталь». 
Ви варті кожного пенні з цих акцій, і за життя вашого батька 
я відшкодував би кожне пенні ваших прибутків, але за керів- 
ництва вашого брата компанія «Таґґарт Трансконтиненталь» 
долучилася до мародерства, прибутки здобувалися силою, зав- 
дяки сприянню уряду, субсидіям, мораторіям, директивам. Ви 
за це не відповідаєте, ви були справді найбільшою жертвою цієї 
політики, але я повертаю тільки гроші, зароблені чистим вироб- 
ничим хистом, а не ті гроші, які було почасти відібрано силою. 

— Розумію. 

Вони поснідали. Даннескольд закурив і якусь мить дивив- 
ся на Даґні крізь цівку диму, наче співчуваючи її внутрішньому 
конфлікту, а потім усміхнувся до Ґолта і встав. 

— Побіжу я, — сказав він. — Дружина чекає. 

— Хто? — видихнула Даґні. 

— Дружина, — весело повторив він, наче зрозумівши причи- 
ну її шоку. 

— Хто ваша дружина? 


— Кей Ладлоу. 

Розуміння ситуації вразило її дужче, ніж вона припускала. 

— Коли... Коли ви одружилися? 

— Чотири роки тому. 

— Вас же могли схопити під час весільної церемонії. 

— Нас одружив у долині суддя Наррангасетт. 

— Як їй вдається... — Даґні намагалася зупинитись, але най- 
гірші слова вирвались із неї мимоволі, у безпорадному обурено- 
му протесті чи то проти нього, чи проти долі або зовнішнього 
світу, — вона сама напевно не знала: 

— Як їй вдається виживати впродовж одинадцяти місяців, 
думаючи, що будь-якої миті вас можуть... 

Але вона так і не закінчила. 

Він усміхався, і усмішка ця світилася величезним торже- 
ством від усвідомлення того, як складно було йому і його дружи- 
ні виборювати право на таку емоцію. 

— їй вдається це, міс Таґґарт, тому що ми не дотримуємо- 
ся переконання, що земля — долина страждань, у якій люди- 
на приречена на руйнацію. Ми не думаємо, що трагедія — це 
наша вроджена доля, не живемо у хронічному жахові перед ка- 
тастрофою. Ми не очікуємо катастрофи, поки немає спеціальної 
причини її очікувати, а зустрічаючи її, цілком спроможні їй про- 
тистояти. Неприродним ми вважаємо не щастя, а страждання. 
Не успіх, а недолю ми вважаємо аномальним винятком у люд- 
ському житті. 

Ґолт провів його до дверей, а повернувшись, знову сів за стіл 
і неквапливо налив собі ще одну каву. 

Вона зірвалася на ноги, ніби під тиском викинута струменем 
після поломки запобіжного клапана. 

— Невже ви думаєте, що я коли-небудь прийму його гроші? 

Він вичекав, поки вигнута цівка кави наповнить його чашку, 
а потім звів на неї погляд і мовив: 

— Так, думаю. 

— То знайте, що ні! Я не дозволю йому ризикувати заради 
цього своїм життям! 

— У вас немає вибору. 

— Я маю вибір ніколи на них не претендувати! 

— Так, маєте. 

— Тоді нехай лежать у банку аж до судного дня! 


— Не лежатимуть. Бо якщо ви на них не претендуєте, то 
якась їхня частина — зовсім невелика — повернеться від вашого 
імені до мене. 

— Від мого імені? Чому? 

— Щоб оплатити вартість кімнати та їжі. 

Злість на її обличчі перейшла у збентеження, і Даґні повіль- 
но опустилася на стілець. 

Він усміхнувся. 

— Як довго, на вашу думку, ви збиралися тут залишатися, міс 
Таґґарт? — він помітив зніяковіння і безпорадність у її очах. — 
Ви про це не думали? А я думав. Ви залишитеся тут на один мі- 
сяць. Один місяць канікул, як у кожного з нас. Я не прошу вашої 
згоди — ви ж не просили нашої, прибувши сюди. Ви порушили 
наші правила, тож мусите прийняти наслідки. Протягом цього 
місяця ніхто не покине долини. Я міг би вас відпустити, звісно, 
але не зроблю цього. 

Немає жодного правила, згідно з яким я мав би вас тут три- 
мати, але, прорвавшись сюди, ви дали мені право на будь-який 
вибір, — і я збираюся тримати вас тут просто тому, що мені так 
хочеться. Якщо наприкінці місяця ви вирішите, що бажаєте 
повернутися в зовнішній світ, то зможете це зробити. До того 
часу — ні. 

Вона сиділа прямо, її обличчя розслабилося, лінію рота 
пом’якшив легкий, цілеспрямований натяк на усмішку. То була 
небезпечна усмішка супротивника, але очі при цьому світили- 
ся холодною ясністю, хоч водночас були дещо затуманені, — очі 
супротивника, який має намір боротись, бажаючи при цьому 
програти. 

— Чудово, — мовила вона. 

— Я притягну вас до відповідальності за надання кімнати 
та їжі, бо це проти наших правил: забезпечувати проживанням 
іншу людину, яка не працює. Дехто з нас має дружин і дітей, тоді 
між ними відбувається взаємообмін праці, взаємний розраху- 
нок, — Ґолт зиркнув на неї, — такого типу, який я не маю права 
отримувати. Тому призначаю вам ціну в розмірі п’ятдесяти цен- 
тів на день, що ви їх мені виплатите, коли приймете той рахунок, 
який зберігається на ваше ім’я у банку Малліґана. Якщо не при- 
ймете рахунку, Малліґан вирахує з нього ваш борг і віддасть ці 
гроші мені, коли я попрошу. 


— Я пристаю на ваші умови, — відповіла вона проникливим, 
упевненим, свідомо уповільненим тоном торговця. — Але я не 
дозволю використовувати ці гроші для оплати моїх боргів. 

— Як же ви збираєтеся розрахуватись? 

— Я відроблю проживання та їжу. 

-Як? 

— Працюючи. 

— І що ви робитимете? 

— Буду вашим кухарем і покоївкою. 

Уперше вона побачила на його обличчі шок від несподіван- 
ки — такої потужної емоції вона не сподівалася. Він всього лише 
вибухнув реготом, але цей сміх лунав так, ніби удар поцілив у 
точку, проминувши всі можливі захисти й оминувши безпо- 
середнє значення її слів. Даґні відчула, що на нього накотило- 
ся його власне минуле, вивільнивши спогади і значення, про які 
вона не здогадувалася. Він сміявся так, наче бачив якийсь від- 
далений образ, ніби сміявся їй просто в лице, і ніби це була його 
перемога, — але і її перемога теж. 

— Якщо ви мене наймете, — мовила Даґні з ввічливим і су- 
ворим виразом обличчя, сухим і чистим тоном, безособовим та 
діловим, — я готуватиму вам їжу, прибиратиму, пратиму і вико- 
нуватиму інші обов’язки прислуги — в обмін на кімнату, харчу- 
вання та певну кількість грошей, необхідних мені, щоб придбати 
одяг. Можливо, ушкодження трохи заважатимуть мені протя- 
гом наступних кількох днів, але це триватиме недовго і я цілком 
зможу виконувати обов’язки. 

— Ви справді хочете це робити? — запитав він. 

— Я справді хочу це робити, — відповіла вона і замовкла, 
перш ніж вимовити решту слів, що пульсували в голові: «Біль- 
ше, ніж будь-що інше на світі». 

Він досі всміхався — здивовано, але це здивування от-от го- 
тове було переродитися на осяйне торжество. 

— Добре, міс Таґґарт, — сказав він. — Я вас наймаю. 

Вона схилила голову, повідомляючи таким чином про офі- 
ційну згоду. 

- Дякую. 

— Я надаватиму вам кімнату і харчування та платитиму де- 
сять доларів на місяць. 

— Чудово. 


— Я буду першою людиною в цій долині, хто найняв 
прислугу. 

Він підвівся, сягнув до кишені й кинув на стіл п’ятидоларову 
золоту монету. 

— Це аванс із вашої заробітної платні, — сказав він. 

її вразило внутрішнє відкриття: простягнувши долоню до 
золотого кружальця, вона відчула жадібну, відчайдушну, тре- 
петну надію молодої дівчини, яка отримала свою першу робо- 
ту, — надію, що їй вдасться цю платню заслужити. 

— Так, сер, — тихо мовила вона. 

Оуен Келлоґ прибув на третій день її перебування в долині. 

Даґні не знала, що шокувало його більше: її постать на краю 
аеродрому, яку він помітив, вийшовши з літака; її одяг (делікат- 
на, прозора блуза з найдорожчого магазину Нью-Йорка та ши- 
рока ситцева спідниця, куплена в долині за шістдесят центів), 
ціпок і пов’язки чи кошик із продуктами в руці. 

Він сходив додолу разом з гуртом чоловіків, аж раптом по- 
бачив її, зупинився, а потім кинувся вперед, наче підірваний та- 
кою сильною емоцією, що найбільше скидалася на жах. 

— Міс Таґґарт, — прошепотів він і більше нічого не зміг вимо- 
вити. Натомість вона сміялася, пояснюючи, як їй вдалося швид- 
ше дістатися до його мети. 

Він слухав, немовби все це було геть неважливо, а потім ска- 
зав таке, від чого Даґні стрепенулася: 

— Але ми думали, що ви загинули. 

— Хто думав? 

— Ми всі... Люди з зовнішнього світу. 

Раптом вона перестала всміхатися, натомість Келлоґ узявся 
переповідати свою історію, і в його голосі пробився перший на- 
тяк на радість. 

— Міс Таґґарт, невже ви не пам’ятаєте? Ви попросили мене 
зателефонувати до Вінстона, в Колорадо, переказати, що до 
полудня наступного дня ви вже будете в них. Це мало статися 
позавчора, тридцять першого травня. Але до Вінстона ви не ді- 
стались — і вже ввечері на всіх радіо пролунала новина про те, 
що ви зазнали авіакатастрофи десь у Скелястих горах. 

Вона повільно кивнула, відновивши в пам’яті події, яких і не 
подумала врахувати. 


— Я почув це, їдучи «Кометою», — продовжував Келлоґ. — 
На маленькій станції посеред Нью-Мексико. Провідник тримав 
нас там уже впродовж години, поки я допомагав йому з’ясувати 
ситуацію, розмовляючи по міжміському телефону. Новина вра- 
зила його так само, як і мене. Всі були вражені: і команда потя- 
га, і начальник станції, і стрілочники. Вони зібралися навколо 
мене, поки я телефонував до газетних відділів новин у Денвері 
та Нью-Йорку. Нам мало що вдалося довідатися. Тільки те, що 
ви злетіли з аеродрому перед світанком тридцять першого трав- 
ня, що ви переслідували літак якогось незнайомця, що оператор 
бачив, як ви зникли на південному сході, й відтоді ніхто більше 
вас не бачив... І що пошукові групи прочісували гори, намагаю- 
чись знайти уламки вашого літака. 

У Даґні мимоволі вирвалося: 

— А «Комета» дісталася до Сан-Франциско? 

— Не знаю. Вона повзла на північ через Арізону, коли я не 
витримав. У мене було надто багато запізнень, забагато всього 
відбувалося неправильно, цілковита плутанина всіх розпоря- 
джень. Я зійшов з потяга і цілу ніч добирався до Колорадо ав- 
тостопом: на вантажівках, вагонетках, возах, щоб дістатися на 
місце вчасно — я про місце нашої зустрічі, звідки нас мали забра- 
ти літаком Мідаса, щоб закинути сюди. 

Вона почала повільно підніматись угору стежкою, до ма- 
шини, яку залишила навпроти продуктового ринку Гаммон- 
да. Келлоґ ішов слідом, і його голос, коли він знову заговорив, 
трохи посмутнішав, уповільнився разом з їхніми кроками, наче 
обоє вони бажали якнайбільше розтягнути цей час. 

— Я знайшов роботу для Джеффа Еліена, — промовив Кел- 
лоґ тим урочистим тоном, який найкраще відповідав би словам: 
«Я виконав ваше останнє бажання». — Ваш агент у Лорелі схо- 
пив його і, щойно ми туди дісталися, відразу поставив до робо- 
ти. Агентові були потрібні всі працездатні — ні, просто розумово 
розвинені — люди, яких можна було знайти. 

Вони підійшли до машини, але Даґні в неї не сіла. 

— Міс Таґґарт, ви ж не дуже сильно поранилися? Ви сказали, 
що зазнали аварії, але це ж не дуже серйозно? 

- Ні, це зовсім несерйозно. Вже завтра я зможу обходитися 
без машини містера Малліґана, а за день або два вже навіть ось 
цього не потребуватиму. 


Вона розмахнулась ціпком і з презирством закинула його в 
салон. 

Вони мовчки стояли. Даґні чекала. 

— Останній міжміський дзвінок з тієї станції в Нью-Мексико 
я зробив до Пенсільванії, — повільно мовив він. — Розмовляв із 
Генком Ріарденом. Я розповів йому все, що знаю. Він вислухав, 
потім замовк, і мовив: «Дякую, що зателефонували». 

Келлоґ опустив очі. І додав: 

— Ніколи в житті я більше не хотів би почути такого 
мовчання. 

Келлоґ поглянув Даґні в очі. В її погляді не було осуду, лише 
знання того, про що він не підозрював, почувши її запитання 
про «Комету», — але встиг розгадати. 

— Дякую, — сказала вона і відчинила двері машини. — Чи 
можна вас підвезти? Я мушу повертатись і приготувати обід, 
перш ніж мій працедавець повернеться додому. 

Щойно повернувшись до будинку Ґолта і завмерши посеред 
тихої, залитої сонцем кімнати, Даґні повністю осягнула свої 
почуття. Вона поглянула за вікно, на гори, що перегороджу- 
вали небо на сході. Думала про Генка, уявляючи, як він зараз 
сидить за своїм столом, за три тисячі двісті кілометрів звід- 
си, його обличчя напружене у намаганні захиститися від аго- 
нії, — таким напруженим воно ставало щоразу, протягом усіх 
цих років, коли він зазнавав удару; Даґні відчула відчайдуш- 
не бажання долучитися до його боротьби, боротися за нього, за 
його минуле, за це напруження в його обличчі та за відвагу, що 
це напруження підтримувала, — так, як вона прагнула бороти- 
ся за «Комету», яка на останніх зусиллях повзла пустелею по 
напівзруйнованій колії. Даґні затремтіла, заплющила очі, по- 
чуваючись винною у подвійній зраді; вона ніби зависла у про- 
сторі між цією долиною і рештою світу, не маючи права ні на 
перше, ні на друге. 

Це відчуття зникло, коли Даґні сіла за стіл навпроти Ґол- 
та. Він дивився на неї відкрито, безтурботно, наче присутність 
її була звичайною річчю, і наче її вигляд був єдиним, що він 
упускав до своєї свідомості. 

Вона трохи відхилилася, наче підкоряючись значенню 
його погляду, і мовила сухо і діловито, умисно ігноруючи його 
настрій: 


— Я переглянула ваші сорочки і виявила, що на одній бракує 
двох ґудзиків, а друга протерлася на лікті. Хочете, щоб я про це 
подбала? 

— Так, хочу, — якщо ви можете. 

— Можу. 

Цей діалог, здавалося, не змінив виразу його очей. У погля- 
ді проступило задоволення, наче він чекав від Даґні саме таких 
слів. Єдине, в чому вона не мала певності, — це в тому, чи справді 
те, що вона бачила в його очах, таки було задоволенням, і чи він 
узагалі чекав від неї будь-яких слів. 

За вікном, над кутом столу, дощові хмари застелили небо. 
Даґні з подивом зрозуміла, що почуває раптове небажання бути 
насторожі, їй чомусь захотілося вчепитися за золотисті клап- 
ті світла на дерев’яній стільниці, на помащеній маслом скорин- 
ці булочок, на мідному кавнику, на волоссі Ґолта — і триматися, 
мов за маленький острів на краю порожнечі. 

Потім — несподівано — вона почула власний голос, і усвідо- 
мила, що саме цієї загрози збиралась уникнути: 

— Чи дозволяєте ви зв’язуватись із зовнішнім світом? 

- Ні. 

— Жодним чином? Не можна надіслати навіть записки без 
зворотної адреси? 

- Ні. 

— Навіть такого повідомлення, в якому не буде згадано жод- 
ної вашої таємниці? 

— Звідси — не можна. Протягом цього місяця не можна. Ні- 
коли не можна зв’язуватись із людьми з зовнішнього світу. 

Вона зауважила, що уникає його погляду, тому змусила себе 
повернути голову і подивитися йому в очі. Його погляд змінив- 
ся. Він став пильний, нерухомий, невблаганно проникливий. 
Наче добре знаючи причину її прохання, Ґолт запитав: 

— Ви хочете попросити про особливий виняток? 

— Ні, — відповіла вона, витримавши його погляд. 

Наступного ранку, після сніданку, коли вона сиділа в кімна- 
ті, ретельно пришиваючи латку на рукав Ґолтової сорочки, за- 
чинивши двері, щоб він не побачив її незграбних зусиль, Даґні 
почула, як навпроти будинку зупинилася машина, а також ква- 
пливі кроки Ґолта, який перетнув вітальню; чула, як він відчи- 
нив вхідні двері й вигукнув з радісним гнівом чи полегшенням: 


— Час настав! 

Даґні звелася на ноги, але завмерла: вона чула його голос, 
тон якого раптом змінився і став понурий у відповідь на щось, 
що побачив перед собою. 

— У чому річ? 

— Привіт, Джоне, — почувся тихий і чистий голос, врівнова- 
жений, хоч і притлумлений виснаженням. 

Даґні сіла на ліжко, раптово її покинули сили. Голос нале- 
жав Франциско. 

Вона почула, як стурбований і суворий Ґолт запитує: 

— У чому річ? 

— Я потім тобі розповім. 

— Чому ти так пізно? 

— Я за годину мушу знову летіти. 

— Летіти? 

— Джон, я прилетів тільки для того, щоб сказати, що я не 
зможу залишитися тут на цей рік. 

Запала мовчанка, потім пролунав похмурий і тихий Ґолтів 
голос: 

— Невже все аж так погано? 

— Так. Я... Може, я повернуся ще цього місяця. Не знаю. 

І з відчайдушним зусиллям додав: 

— Не знаю, чи можна сподіватися швидко це владнати... 

— Франциско, ти здатен зараз витримати шок? 

— Я? Зараз мене вже ніщо не може шокувати. 

— У моїй гостьовій кімнаті людина, яку ти мусиш побачи- 
ти. Це таки шокує тебе, тому я відразу попереджу, що ця особа — 
досі штрейкбрехер. 

— Що? Штрейкбрехер? У тебе вдома? 

— Я розповім тобі, як... 

— Я мушу сам це побачити! 

Даґні почула, як презирливо засміявся Франциско, почула 
його швидкі кроки, а потім побачила, як відчиняються двері, і, 
мов у тумані, зауважила, що Ґолт зачинив їх з зовнішнього боку, 
залишивши їх наодинці. 

Вона не знала, як довго Франциско стояв, дивлячись на 
неї, бо, оговтавшись, уже побачила його перед собою на колі- 
нах. Він обіймав її ноги, притиснувшись до них обличчям, його 


тілом пробігло тремтіння, потім він завмер, натомість затремті- 
ла вона — і це дало змогу рухатися. 

Даґні вражено усвідомила, що її долоня ніжно ковзає по його 
волоссю, тим часом, як сама вона думала, що не має права цього 
робити, відчуваючи, як з її руки струменіє спокій, огортаючи їх 
обох, розгладжуючи минуле. Він не поворухнувся, не видав жод- 
ного звуку — так, ніби ці обійми були вже достатньо промовисті. 

Коли Франциско звів голову, він мав такий вигляд, як Даґні, 
коли вперше розплющила очі в долині: наче в цьому світі ніколи 
не існувало жодного болю. Він сміявся. 

— Даґні, Даґні, Даґні, — це повторення її імені звучало не як 
таке, що стримувалося роками, а мов повторюване з найпершого 
усвідомленого моменту; він немов удавав, що й досі ще не про- 
мовляє його: 

— Звісно, я люблю тебе. Невже ти перелякалася, що він зму- 
сив мене це сказати? Я казатиму це так часто, як ти забажаєш: я 
люблю тебе, моя дорога, люблю тебе і завжди любитиму. Не бій- 
ся за мене, мені байдуже, навіть якщо я більше ніколи не матиму 
тебе знову, яка різниця? — ти жива, ти тут і тепер ти все знаєш. Це 
так просто, правда? Ти розумієш, у чому річ, і чому я мусив тебе 
покинути? — його рука зметнулася, щоб вказати на долину. — Ось 
вона: твоя земля, твоє королівство, твій світ. Даґні, я завжди лю- 
бив тебе, і те, що я тебе покинув, було виявом моєї любові. 

Він взяв її долоні й притис до своїх губ, притримав їх, не во- 
рушачись, не так, ніби цілував, а наче просто відпочивав; ніби 
зусилля, витрачені на слова, відволікали від її присутності, й 
ніби його розривало надто багато різних тем водночас, надто ве- 
лика вага слів, що зберігалися у тиші років. 

— Жінки, за якими я увивався... Ти ж у це не повіриш, прав- 
да? Я до жодної з них не торкнувся, але, думаю, ти й так це знала, 
думаю, ти весь час про це знала. Гульвіса — це була частина ролі, 
що я мусив виконувати, щоб мародери ні про що не здогадалися, 
поки я руйнував «Мідь д’Анконій» на очах у цілого світу. В цьо- 
му прокол їхньої системи: вони ведуть боротьбу з людьми честі, 
з людьми амбітними, але щойно побачать якогось нікчемного 
мерзотника, починають думати, що він їхній друг, думають, що 
він безпечний — безпечний! — ось як вони бачать це життя. Але 
вони навчаться! Довідаються, чи безпечне зло, чи практична 
некомпетентність!.. 


Даґні, це сталося саме тієї ночі, коли я вперше зрозумів, що 
люблю тебе. Тоді ж я усвідомив: я мушу йти. Ти увійшла того 
вечора до мого готельного номера. Коли я побачив, яка ти була, 
ким ти була, що ти для мене означала, і знав, що на тебе чекає в 
майбутньому... Якби ти важила для мене менше, ти могла б зу- 
пинити мене на певний час. Але саме ти, ти стала остаточним ар- 
гументом, що змусив мене піти. Того вечора я просив тебе про 
допомогу — в боротьбі проти Джона Ґолта. Але я знав, що ти — 
його найгостріша зброя проти мене, тож ані ти, ні він не повинні 
були нічого знати. 

Ти була всім, чого він шукав, всім, за що він наказував жити 
чи померти, якщо доведеться... Я був готовий іти за ним, коли 
він раптово покликав мене прибути до Нью-Йорка тієї весни. 
Протягом певного часу я нічого від нього не чув. Він намагався 
подолати ту ж проблему, що і я. І він її подолав. 

...Чи пам’ятаєш? Це було тоді, коли протягом трьох років від 
мене не надійшло жодної звістки. Даґні, коли я перебрав біз- 
нес мого батька, коли зіткнувся з промисловою системою цьо- 
го світу, я почав розуміти, як влаштоване зло, про існування 
якого підозрював, але не міг до решти повірити в його потвор- 
ність. Я бачив паразитів, що збирають податки, і які століття- 
ми проростали на «Міді д’Анконій», наче цвіль, висмоктуючи з 
нас сили з невідомих причин; бачив урядові документи, видані 
для того, щоб мене покалічити, адже я був успішний, і допомог- 
ти моїм конкурентам, лінивим неробам; бачив профспілки ро- 
бітників, що вигравали кожен суд проти мене лише тому, що я 
міг зробити їхнє існування можливим; бачив, що бажання лю- 
дини мати стільки грошей, скільки вона нездатна заробити, вва- 
жається доброчесним бажанням, але якщо ці гроші зароблені, 
то це сприймають, як жадобу; бачив політиків, які підморгу- 
вали мені й радили не перейматися, адже я міг просто працю- 
вати трохи більше і всіх перехитрувати. Я дивився крізь пальці 
на прибутки, які надходили, і розумів: що більше я працюю, то 
тугіше затягується зашморг навколо мого горла; бачив, як вися- 
кає моя енергія, що паразити, які мною годувались, отримують 
задоволення, опиняючись у власних пастках — і причини для 
цього не було, ніхто не знав відповіді: чому каналізаційні тру- 
би цього світу, що ними витікала вся продуктивна кров, вели в 
якийсь вогкий туман, куди ніхто не смів пробитися, поки люди 


просто знизували плечима і казали, що життя на землі може 
бути тільки лихим. І тоді я побачив, що всі промислові органі- 
зації на світі з усіма їхніми чудовими машинами, тисячами тонн 
устаткування, трансатлантичними кабелями, офіси, умебльова- 
ні червоним деревом, фондові біржі, яскраві електричні вивіски, 
їхня потужність, їхнє багатство — ними керували не банкіри чи 
ради директорів, а неголені єретики у своїх підвальних забігай- 
лівках, з обличчями, надутими від злості; вони проповідували, 
що чесноту слід штрафувати за те, що вона є чеснотою, що хист 
мусить слугувати невмінню, що людина не має права існувати — 
хіба лише для того, щоб служити іншим... Усе це я знав. Але я не 
розумів, як із цим можна боротися. Джон знайшов шлях. Того 
вечора, відгукнувшись на його заклик прибути до Нью-Йорка, 
ми з Раґнаром виявились єдиною його підтримкою. Він розпо- 
вів, що нам слід робити, до яких людей слід стукатися. Він по- 
кинув «Двадцяте століття». Жив на горищі в міських нетрях. 
Він підійшов до вікна і вказав нам на хмарочоси. Сказав, що ми 
мусимо погасити вогні цього світу, і коли ми побачимо, що вогні 
Нью-Йорка згасли, то зрозуміємо, що виконали свою роботу. Він 
не просив нас негайно до нього приєднатися. Порадив добре все 
обміркувати, зважити, що таке рішення може зробити з нашими 
життями. Я відповів йому вранці наступного дня, а Раґнар — на 
кілька годин пізніше, увечері... Даґні, то був ранок після нашої з 
тобою першої ночі. Мені стало ясно, це було немов видіння: я не 
міг уникнути того, за що мусив боротися. 

Усе це заради того, якою ти була тієї ночі, як розповідала про 
свою залізницю, який мала вигляд, коли ми намагалися розгле- 
діти обриси Нью-Йорка з вершини скелі над Гудзоном. Я мусив 
тебе врятувати, мусив розчистити для тебе шлях, дати можли- 
вість знайти своє місце, не дозволити тобі збитися зі шляху, про- 
биваючись крізь отруєну мряку, не відводячи погляду від мети, 
з очима такими ж осяйними, якими вони були при світлі сонця, 
щоб наприкінці свого шляху ти натрапила не на вежі міста, а 
на жирного, нудного, безмозкого інваліда, який насолоджуєть- 
ся своїм життям, поглинаючи джин, за який ти заплатила влас- 
ним життям! Ти — не повинна мати жодних насолод заради того, 
щоб він їх мав? Ти — повинна служити кормом для насолоди ін- 
ших? Ти — як засіб для недолюдків, урешті-решт? Даґні, ось що 
я побачив і чого не міг допустити! Ні стосовно тебе, ні стосовно 


будь-якої дитини, яка з таким же виразом дивилась би в майбут- 
нє, ні щодо будь-якої людини з таким, як у тебе, духом, здатної 
переживати мить гордої, безневинної, впевненої радості жит- 
тя. Ось у чому полягала моя любов, той стан людського духу, і я 
покинув тебе, щоб за неї боротись, і знав, що коли вже маю тебе 
втратити, то тільки тому, що виграватиму з кожним роком цієї 
боротьби. Але ж тепер ти це бачиш, правда? Бачиш цю долину. 
Це місце, до якого ми прагнули дістатися, коли були дітьми. Ти і 
я. І таки дісталися. Про що іще я можу просити? Хіба про те, щоб 
тебе тут бачити. Невже Джон казав, що ти досі штрейкбрехер? — 
нічого, це лише справа часу, але ти станеш однією з нас, тому що 
завжди нею була. Якщо поки що ти не усвідомлюєш цього до 
кінця, то ми зачекаємо, мені байдуже, — адже ти жива і я більше 
не мушу літати над горами, шукаючи уламки твого літака! 

Даґні ахнула, зрозумівши, чому він вчасно не потрапив у 
долину. 

Франциско засміявся: 

— Не дивись так. Не дивися, ніби я — якась рана, що ти боїш- 
ся до неї торкнутися. 

— Франциско, я так тебе скривдила... 

— Ні! Ні, ти не кривдила мене, і він не кривдив, нічого про це 
не кажи, це він скривджений, але ми його врятуємо і він прибу- 
де сюди теж, адже тут його місце, і він усе зрозуміє, він теж змо- 
же над усім добряче посміятися. Даґні, я не сподівався, що ти на 
мене чекатимеш, я не мав надії, знав, що ризикую, і серед усіх, 
хто міг опинитися на цьому місці, я радію, що це саме він. 

Вона заплющила очі, стискаючи уста, щоб не застогнати. 

— Дорога моя, не треба! Невже ти не бачиш, що я справді 
прийняв це? 

«Але ж це не він, — подумала Даґні, — це не він, і я не можу 
сказати тобі правду, бо той чоловік ніколи не почує її від мене, і 
я, можливо, ніколи не зможу з ним бути». 

— Франциско, я по-справжньому тебе любила... — сказала 
вона і завмерла, шокована, усвідомлюючи водночас, що не мала 
наміру це говорити і що це зовсім не те речення, яке бентежить її 
свідомість. 

— І зараз любиш, — усміхаючись, спокійно відповів він. — Ти 
досі мене любиш. Навіть якщо інакше висловлюєш те, що завж- 
ди відчувала і чого хотіла, але чого більше мені не даси. Я такий, 


який і був, ти бачитимеш це завжди, і завжди даватимеш мені ту 
ж відповідь, навіть якщо існує ще одна відповідь, яка належить- 
ся іншому чоловікові. Байдуже, що ти до нього почуваєш, це не 
змінить твоїх почуттів до мене, і водночас це не буде зрадою, 
тому що ці почуття проростають із самого коріння, це та ж плат- 
ня у відповідь на ті ж цінності. Байдуже, що станеться в майбут- 
ньому, одне для одного ми назавжди залишимося тим, чим були 
завжди, ти і я, бо ти завжди мене любитимеш. 

— Франциско, — прошепотіла вона, — ти це точно знаєш? 

— Звісно. Ти розумієш це тепер? Даґні, кожна форма щастя 
не перестає бути щастям, кожне бажання виникає від дії того ж 
двигуна — нашої любові до однакових цінностей, до найвищо- 
го виміру нашого існування, — і кожне досягнення є втіленням 
цього факту. Роззирнися. Бачиш, скільки всього для нас тут від- 
крито, на цій вільній землі? Чи бачиш, скільки всього я можу 
зробити, пережити, досягти? Чи розумієш, що частина цього 
всього — те, що ти для мене значиш, так само, як я, є частиною 
цієї цілості для тебе? І якщо побачу, як ти захоплено всміхаєш- 
ся з нового мідеплавильного заводу, збудованого мною, це буде 
просто інша форма тих-таки почуттів, які переживав, лежачи 
поруч з тобою в ліжку. Чи хотітиму я з тобою спати? Нестерпно 
хотітиму. Чи заздритиму чоловікові, який цим ощасливлений? 
Звісно. Але хіба не байдуже? Це вже так багато — те, що ти тут, 
що я можу тебе любити і бути живим. 

Вона опустила погляд, її обличчя стало суворе, а голова схи- 
лилася на знак пошани. Наче виконуючи урочисту обіцянку, 
Даґні повільно запитала: 

— Ти мені пробачиш? 

Франциско вразило її запитання, але за мить він розсміявся, 
наче щось пригадавши, і відповів: 

— Поки що ні. Немає чого пробачати, але я пробачу тобі, коли 
ти до нас приєднаєшся. 

Він звівся і допоміг їй встати; його руки обвили стан Даґні, і 
поцілунок став підсумком їхнього минулого, його закінченням і 
печаттю прийняття. 

Коли вони вийшли, Ґолт, який стояв у протилежному кутку 
вітальні, обернувся. Він дивився на долину у вікно, і Даґні зро- 
зуміла, що він стояв там увесь цей час. Даґні бачила, як його очі 
їх вивчають, як погляд повільно переходить з неї на Франциско. 


Вираз Ґолта трохи розслабився, коли він побачив зміну, що 
сталася у Франциско. 

Франциско всміхнувся і запитав: 

— Чому ти на мене так дивишся? 

— Ти хоч знаєш, на кого був схожий, перш ніж увійшов туди? 

— На кого? Я просто не спав три ночі. Джоне, ти запросиш 
мене на вечерю? Хочу знати, як цей твій штрейкбрехер тут опи- 
нився, але думаю, я можу голосно захропіти десь посеред ре- 
чення, незважаючи на те, що зараз почуваюся так, наче ніколи 
більше не потребуватиму сну. Тому, гадаю, я краще піду додому і 
побуду там до вечора. 

Ґолт дивився на нього з ледь помітним усміхом. 

— Хіба ти не збирався за годину летіти з долини? 

— Що? Ні... — м’яко і здивовано відповів він. — Ні! — й ек- 
зальтовано засміявся. — Мені вже не треба! Точно, я ж не сказав, 
у чому річ, правда? Я шукав Даґні. Уламки її літака. В новинах 
повідомили, що він розбився у горах. 

— Ясно, — тихо промовив Ґолт. 

— Я міг уявити будь-що, крім того, що вона вирішить упа- 
сти в Ущелину Ґолта, — щасливо сказав Франциско. Ного 
голос лунав із таким радісним полегшенням, яке надає при- 
ємного смаку жахам минулого, заперечує їх за допомогою те- 
перішнього. — Я літав над усім регіоном, між Афтоном у Юті 
й Вінстоном у Колорадо, над кожною вершиною та ущели- 
ною, над кожними уламками машини в яру, і коли я їх помічав, 
то... — він замовк. Здавалося, Франциско затремтів. — Однієї 
ночі ми — пошукові групи залізничників з Вінстона — шука- 
ли пішки. Ми видряпувалися на випадкові узвишшя, не маючи 
жодних підказок, жодного плану, знову і знову, аж поки наста- 
вав день, і... — він стенув плечима, намагаючись прогнати від 
себе цю згадку і усміхнутись. — Я не бажав би пережити таке 
навіть у найгіршому... 

Франциско замовк. Його усміх розчинився, натомість повер- 
нувся вираз, що протягом трьох останніх днів не сходив з його 
обличчя, — він наче несподівано знову побачив таке, про що 
встиг забути. 

Минув тривалий час, поки Франциско нарешті обернувся до 
Ґолта. 


— Джоне, — голос його був урочистий, — чи можемо ми пові- 
домити людей із зовнішнього світу, що Даґні жива... на випадок, 
якщо є хтось... хто почуває те, що почував я? 

Ґолт дивився просто на нього. 

— Ти прагнеш полегшити комусь з людей іззовні наслідки їх- 
нього там перебування? 

Франциско опустив очі, але твердо відповів: 

- Ні. 

— Це жалощі, Франциско? 

— Так. Забудь. Твоя правда. 

Ґолт відвернувся в нехарактерний собі спосіб: в його жесті 
проступала аритмічна мимовільна різкість. 

Франциско вражено спостерігав за Ґолтом, а потім м’яко 
запитав: 

— У чому річ? 

Ґолт обернувся і кілька секунд мовчки на нього дивився. 
Даґні не могла означити емоцію, яка пом’якшила риси його об- 
личчя: в ній було щось від усмішки, ніжності, болю і ще чогось 
більшого, що робило всі ці поняття якимись надмірними. 

— Хоч скільки кожен з нас заплатив за цю боротьбу, — мовив 
Ґолт, — тобі дісталося найбільше, правда ж? 

— Кому? Мені? — Франциско шоковано вищирився з недо- 
вірливим здивуванням. — Звісно ж, ні! Що з тобою таке? — він 
розреготався і додав: — Це жалість, Джоне? 

— Ні, — відрубав Ґолт. 

Даґні спостерігала, як Франциско дивиться на нього, збен- 
тежено насупившись, адже Ґолт сказав це, звівши погляд не на 
нього, а на неї. 

Сума емоцій, які охопили Даґні від будинку Франциско, як 
уперше ввійшла досередини, не відповідала тим, що зародили- 
ся в неї, коли оглядала цей мовчазний зачинений дім іззовні. 
Вона відчула не трагічну самотність, а живодайну ясність. Кім- 
нати були якісь оголені й простакуваті, конструкція будинку 
свідчила про типові для Франциско вміння, рішучість і нетер- 
плячість. На вигляд це була халупа колоніста, складена докупи, 
щоб слугувати трампліном для далекого польоту в майбутнє — 
майбутнє, в якому на господаря чекає такий видатний простір 
для діяльності, що немає жодної можливості марнувати час на 


створення комфорту відразу на старті. Це місце було не по-до- 
машньому ясне, воно нагадувало свіжість дерев’яних ришту- 
вань, зведених, щоб оберігати народження хмарочоса. 

Франциско, вбраний у простий одяг, стояв посеред віталь- 
ні завбільшки три з половиною квадратних метри, і мав вигляд 
господаря палацу. Даґні здавалося, що ця кімната була саме 
тим тлом, яке найбільше йому пасувало. Так само, як просто- 
та одягу, помножена на поставу. Все це створювало атмосферу 
аристократизму. Грубість приміщення робила його схожим на 
патриціанський притулок. Певну неотесаність розбавляв єди- 
ний королівський штрих: у маленькій стінній ніші з необробле- 
них колод стояло дві старовинних срібних чаші; їхня вигадлива 
оздоба вимагала тривалої і коштовної праці ремісника, ретель- 
нішої, ніж докладена при зведенні цієї хижі; оздобу чаш затер- 
ли довгі століття; сосни, зі стовбурів яких було зібрано стіни 
хати, були молодші. Франциско стояв посеред кімнати, і його 
легка, природна поведінка засвідчувала тиху гордість, мовчазна 
усмішка ніби казала: «Ось хто я такий, ось ким я був упродовж 
усіх цих років». 

Даґні поглянула на срібні чаші. 

— Так, — мовив він, відповідаючи на її мовчазний здогад, — 
вони належали Себастьянові д’Анконії та його дружині. Це єди- 
не, що я забрав зі свого палацу в Буенос-Айресі. їх — і герб, що 
над дверима. Це все, що я хотів урятувати. Все решта розчи- 
ниться повністю вже протягом кількох найближчих місяців. 

Він засміявся. 

— Вони все заберуть, геть усе, останні крихти «Міді д’Анко- 
ній», але на них чекає несподіванка. За всі свої клопоти вони не 
отримають аж такої великої винагороди. А щодо самого палацу, 
то вони навіть не здатні будуть оплатити його опалення. 

— А далі? — запитала Даґні. — Куди ти звідти підеш? 

— Я? Я працюватиму на «Мідь д’Анконій». 

— Про що це ти? 

— Пам’ятаєш таке давнє гасло: «Король помер, нехай живе 
король»? Коли основний кістяк того, що становить власність 
моїх предків, буде усунуто зі шляху, новим підґрунтям для 
«Міді д’Анконій» стане моя копальня — саме такої власності ба- 
жали мої предки, заради неї вони працювали, на неї заслугову- 
вали, хоча так і не змогли нею володіти. 


— Твоя копальня? Яка копальня? Де вона? 

— Тут, — мовив він, указуючи на вершини гір. — Хіба ти про 
це не знала? 

- Ні. 

— Я власник мідної копальні, до якої не дістануться мародери. 
Вона тут, у цих горах. Я довго її шукав, нарешті знайшов і взявся 
до праці. Це було понад вісім років тому. Я був перший, кому Мі- 
дас продав землю в цій долині. Я купив копальню. І почав розро- 
бляти її власними руками — так, як починав Себастьян д’Анконія. 
Зараз шахтою керує наглядач, який у Чилі був моїм найкращим 
металургом. Копальня дає стільки міді, скільки ми потребуємо. 
Мої прибутки зберігаються в банку Малліґана. За кілька місяців 
це буде єдине моє майно. І водночас — усе, чого я потребую. 

Здавалося, він хоче додати: «...щоб завоювати світ». Даґні за- 
чудувала різниця між його інтонацією і тим ганебним, нудот- 
ним тоном, напівскигленням, напівпогрозою, тоном жебрака і 
злодія водночас, що забарвлював слово «потреба» в устах чоло- 
віків їхнього століття. 

— Даґні, — казав він, стоячи біля вікна, наче дивився на вер- 
шини часу, а не гір, — відродження «Міді д’Анконій» — і всьо- 
го світу — мусить початись тут, у Сполучених Штатах. Це єдина 
країна в історії, народжена не випадково, зі сліпої міжплемінної 
війни; вона є раціональним продуктом людського мислення. Ця 
країна постала з верховенства розуму, і протягом одного диво- 
вижного століття вона таки справді рятувала світ. Тепер їй дове- 
деться зробити це ще раз. Саме з цієї відправної точки — «Міді 
дАнконій» — має відбутися перший крок, звідси візьмуть по- 
чаток решта людських цінностей, бо весь світ сягнув занепаду 
всіх переконань, якими жив упродовж століть: містичної віри 
та верховенства нераціонального, отримавши в кінці шляху два 
пам’ятники — божевільню та цвинтар... Себастьян д’Анконія 
припустився однієї помилки: він прийняв систему, яка проголо- 
шувала, що власність, здобута ним згідно з законом, належить 
йому не за законом, а з дозволу держави. Його нащадки запла- 
тили за цю помилку. Здійснити останню виплату випало мені... 
Думаю, я ще застану той день, коли, проростаючи з кореня в 
цьому ґрунті, копальні, ливарні, залізорудні заводи «Міді дАн- 
коній» знову поширяться по всьому світі аж до моєї рідної краї- 
ни, і я перший розпочну її відбудовувати. 


Можливо, я це побачу, але певності бути не може. Ніхто не 
здатен передбачити, коли решта людей схаменуться і погодять- 
ся повернутися до розуму. Може статися, що наприкінці свого 
життя я розвину цю єдину копальню — шахту №1 корпорації 
«Мідь д’Анконій» в Ущелині Ґолта, Колорадо, США. Але чи 
пам’ятаєш ти, Даґні, що мої амбіції — подвоїти виробництво міді 
порівняно з моїм батьком? Даґні, якщо наприкінці свого життя 
я вироблятиму бодай один фунт міді на рік, то стану багатший 
за батька, багатший за всіх моїх предків з їхніми тисячами тонн, 
тому що цей один фунт належатиме мені за правом, і буде вико- 
ристаний на благо світу, який свідомий цього! 

Це був Франциско з дитинства — у всій поставі, в манері, в 
незатьмареному блискові очей, — і Даґні раптом почала розпи- 
тувати його про мідну копальню, як розпитувала про індустрі- 
альні проекти, коли вони гуляли узбережжям Гудзону, творячи 
образ свого вільного майбутнього. 

— Я її тобі покажу, — пообіцяв він, — нехай тільки твоя нога 
загоїться. Нам доведеться видряпуватися крутою стежкою, при- 
датною хіба що для мулів — транспортом туди поки що не за- 
їдеш. Дозволь показати тобі нову ливарню, яку я проектую. Я 
вже протягом певного часу працюю над нею, вона заскладна для 
теперішнього об’єму продукції, але коли видобуток зросте, про- 
ект буде виправдано, — ти тільки поглянь, скільки часу, праці і 
грошей він зекономить! 

Вони сиділи удвох на підлозі, схилившись над аркушами па- 
перу, що він перед нею розстелив, вивчаючи заплутані ділянки 
заводу, і все це супроводжувала та ж радісна жага, як і тоді, коли 
одного разу вони заходилися досліджувати мотлох на звалищі. 

Даґні нахилилась уперед саме тоді, коли Франциско потяг- 
нувся по наступний аркуш, і раптом оперлась йому на плече. 
Це сталося ненавмисне і тривало якусь мить, не довше, ніж не- 
помітна пауза в єдиному короткому русі. Франциско тим часом 
звів на неї погляд. Він зазирав їй в обличчя, не приховуючи по- 
чуттів, але і не нав’язуючи їй жодних вимог. Вона відсунулася, 
знаючи, що обоє почувають зараз одне й те ж. 

Досі гамуючи в собі відновлене відчуття того, що почувала 
до Франциско в минулому, Даґні вловила характерну для цьо- 
го стану властивість, що несподівано вперше постала перед нею 
так чітко: якщо це бажання — оспівувати людське життя, то її 


почуття до Франциско завжди були оспівуванням її власного 
майбутнього, наче момент розкоші, отриманий як аванс перед 
чимось абсолютним і невідомим, аванс, який давав обіцянку 
того, що мало настати. Щойно це зрозуміла, Даґні усвідомила 
також, що єдине бажання, яке їй доводилося переживати, стосу- 
валось аж ніяк не смакування майбутнього, а повного і остаточ- 
ного теперішнього. Це було ясно завдяки побаченому: постаті 
чоловіка, який стояв у дверях маленької гранітної будівлі. Оста- 
точна форма обіцянки, яка змусила її поворухнутись, подумала 
Даґні, — це чоловік, який, можливо, назавжди залишиться обі- 
цянкою, що ніколи не справдиться. 

Але це, нажахано подумала вона, було прикладом такої люд- 
ської долі, яку вона чи не найпристрасніше ненавиділа і відки- 
дала: переконання, що людину може привабити образ чогось 
прекрасного й недосяжного, чого людина приречена прагнути 
все життя й ніколи не зможе досягнути. її життя і цінності не 
могли до такого привести, думала Даґні; вона ніколи не знахо- 
дила краси в тому, щоб тужити за неможливим, і ніколи не вва- 
жала за можливе те, чого не здатна була досягнути. Але ось і з 
нею таке сталося, і відповіді вона не знаходила. 

Того вечора, дивлячись на Ґолта, Даґні думала: вона не може 
відмовитися ні від нього, ні від зовнішнього світу. В його при- 
сутності знайти відповідь видавалось іще складніше. Вона по- 
чувалася так, наче жодної проблеми не існувало, бо що може 
дорівнятися до факту його присутності; ніщо не могло приму- 
сити її покинути це місце — і водночас, наче вона не має права 
навіть глянути на нього, інакше зречеться залізниці. Даґні по- 
чувалася його власницею, бо щось неназване стало зрозуміле їм 
обом від самого початку — і водночас вона боялася, що він може 
зникнути, а потім, на якійсь вулиці, у зовнішньому світі, пройде 
повз неї з легковажною байдужістю. 

Даґні зауважила, що Ґолт нічого не запитує в неї про Фран- 
циско. Коли розповіла, що заходила до Франциско додому, то не 
помітила на Ґолтовому обличчі й натяку на реакцію — ні схва- 
лення, ні обурення. їй здавалося, що вона вловила якийсь ледь 
помітний нюанс у його пильному й понурому виразі: здавалося, 
що Ґолт вирішив не мати почуттів з цього приводу. 

Це її припущення перетворилося на запитання, а запи- 
тання — на дриль, що дедалі глибше і глибше врізався в розум 


кожного наступного вечора, коли Ґолт ішов з дому, а Даґні за- 
лишалася сама. Він ішов кудись кожного другого вечора, після 
вечері, не кажучи, куди йде, повертаючись опівночі або й пізні- 
ше. Даґні намагалася не дозволяти собі повністю усвідомлюва- 
ти всю напругу і неспокій, з якими очікувала його повернення. 
Вона не запитувала, де він проводив свої вечори. Нехіть, яка її 
зупиняла, йшла від занадто палкого бажання все знати; вона 
мовчала через якусь зумисну, хоч і не до решти зрозумілу, не- 
покору: частково — спротив перед ним, частково — через влас- 
ну тривогу. 

Вона не визнавала власних страхів, не формулювала їх сло- 
вами, переживала тільки у формі емоцій, їхнього неприємно- 
го, набридливого сіпання. Частина цих емоцій пояснювалася 
дикою образою, якої досі Даґні не випадало переживати, — ре- 
акцією на страх, що в його житті може бути жінка. І все ж це обу- 
рення пом’якшувалося здоровою складовою цього страху, бо цю 
загрозу можна було подолати або, якщо необхідно, навіть при- 
йняти. Проте існував іще й інший, відразливіший жах: мерзенні 
обриси самопожертви, підозра, яку при ньому навіть не можна 
було озвучити, — наче він прагнув усунутись з її шляху, змуси- 
ти її цією порожнечею повернутися до чоловіка, який був його 
улюбленим другом. 

Перш ніж вона про це заговорила, минуло багато днів. Та 
якось одного з вечорів, коли він збирався йти, Даґні усвідоми- 
ла раптом ту особливу насолоду, з якою спостерігала, як він їсть 
приготовану нею їжу. І раптом, наче отримавши право говорити 
про те, що навіть не насмілювалась окреслити, наче це насолода 
зламала її опір, але аж ніяк не біль, Даґні запитала: 

— Куди це ви зникаєте кожного другого вечора? 

Він просто відповів — так, ніби був певен, що вона про це і 
сама знає: 

— Читаю лекції. 

— Що? 

— Я читаю курс лекцій з фізики, як роблю щороку цього мі- 
сяця. Це мій... Чому це ви смієтесь? — запитав він, побачивши, 
як вона полегшено хихоче, ніби з чогось геть іншого, не пов’я- 
заного з його словами, а потім, перш ніж Даґні відповіла, він 
неочікувано всміхнувся, ніби вгадавши відповідь. Цієї миті 
Даґні побачила в його усмішці щось особисте, мало не зухвалу 


інтимність — на противагу тій спокійній та особистій буденній 
манері, з якою Ґолт продовжував говорити. 

— Ви ж знаєте, що цього місяця ми обмінюємося досвідом, 
пов’язаним із нашими справжніми професіями. Річард Гейлі да- 
ватиме концерти, Кей Ладлоу гратиме у двох п’єсах, написаних 
авторами, які не творять для зовнішнього світу, а я читаю лекції, 
звітуючи про роботу протягом минулого року. 

— Безкоштовні лекції? 

— Звісно, ні. Десять доларів з особи за курс. 

— Я хотіла б послухати. 

Він похитав головою. 

— Ні. Вам дозволять відвідувати концерти, п’єси, будь-яку 
презентацію, що дасть вам насолоду, але не мої лекції чи демон- 
страції будь-яких ідей на продаж, які ви зможете винести з цієї 
долини. Крім того, мої клієнти — чи то пак, студенти — це ті, хто 
має практичні причини слухати мій курс: Двайт Сандерс, Лоу- 
ренс Гаммонд, Дік МакНамара, Оуен Келлоґ, ще кілька. Цього 
року я додав одного новачка: Квентіна Деніелза. 

— Справді? — запитала вона з ноткою ревнощів. — Як він 
може дозволити собі щось таке дороге? 

— У кредит. Я створив для нього план погодинної оплати. 
Він на це заслуговує. 

— Де ви читаєте лекції? 

— В ангарі, на фермі Двайта Сандерса. 

— А де працюєте протягом року? 

— У своїй лабораторії. 

— Де ж ваша лабораторія? Тут, у долині? — обережно поціка- 
вилась Даґні. 

Він витримав її погляд, дозволивши зрозуміти, що він здиво- 
ваний і знає причину її запитання, і аж тоді відповів: 

- Ні. 

— Ви жили в зовнішньому світі протягом усіх цих дванадця- 
ти років? 

— Так. 

— І ви... — ця думка видалась нестерпною. — Ви маєте якусь 
посаду, як усі решта? 

— Так. 

Радість у його очах, здавалося, увиразнює якесь особливе 
значення. 


— Тільки не кажіть, що ви другий помічник бухгалтера! 

- Ні. 

— Тоді ким ви працюєте? 

— Я обіймаю ту посаду, що її бажає для мене світ. 

-Де? 

Він похитав головою. 

- Ні, міс Таґґарт. Якщо ви захочете покинути цю долину, то 
це — одна з тих речей, що вам їх не можна знати. 

Він знову всміхнувся — так само нахабно й інтимно, — даючи 
зрозуміти, що усвідомлює всю загрозу, приховану в цій відпові- 
ді, як і те, що ця відповідь означає для Даґні, й звівся з-за столу. 

Коли Ґолт пішов, Даґні відчула, що перебіг часу — це якась 
гнітюча вага у застиглій атмосфері цього дому, схожа на нерухо- 
му, напівтверду масу, що поволі сповзає у ще дужче сповільнен- 
ня темпу, і цей темп неможливо було виміряти, щоб довідатися, 
хвилини минули вже чи години. Вона напівлежала, витягнув- 
шись у м’якому кріслі посеред вітальні, підім’ята тією важкою, 
байдужою втомою — не через бажання лінуватись, а радше че- 
рез нереалізоване бажання виявити таємну жорстокість, якої не 
може задовольнити жодна дрібніша дія. 

Особливе задоволення, пережите Даґні, — коли вона спосте- 
рігала, як Ґолт їсть приготовану нею їжу. Так думала вона, поки 
нерухомо лежала з заплющеними очима, а її думка, як і час, по- 
волі перетинала якийсь затуманений простір. Це задоволення, 
породжене знанням: вона — причина отриманої ним чуттєвої 
насолоди; бодай один різновид задоволення, пережитого його 
тілом, походить від неї. 

Існує причина, думала Даґні, чому жінка прагне готувати 
для чоловіка... О, не через повсякденний обов’язок, а задля рід- 
кісного й особливого обряду, що символізує... але що зробили з 
цим обрядом проповідники жіночих обов’язків?.. Вихолощену 
виставу про нудотну працю, що вважається справжньою чесно- 
тою жінки. Тим часом те, що надало цій діяльності сенсу і стало 
її мотивом, перетворили на сороміцький гріх... Бабратися в лої, 
парі та в слизькій шкаралущі на смердючій кухні — це духов- 
на річ, акт дотримання морального обов’язку. Натомість зустріч 
двох тіл у спальні вважається фізичним приниженням, поту- 
ранням тваринним інстинктам, актом, позбавленим слави, сен- 
су чи величі духу. 


Даґні різко зірвалася на ноги. Вона не хотіла думати про 
зовнішній світ чи його моральний кодекс. Але знала, що не це її 
хвилює. І їй не хотілося міркувати про те, що й далі вперто про- 
довжував нав’язувати їй мозок, до чого вона поверталася в дум- 
ках мимовільно... 

Вона перетнула кімнату, відчуваючи ненависть до потвор- 
ної, смиканої, неконтрольованої розхристаності своїх рухів. 
Даґні роздирала потреба дозволити рухам пробитися крізь за- 
стиглість і розуміння того, що це не той спосіб визволення, яко- 
го їй праглося. Вона закурювала, створюючи короткочасну 
ілюзію осмисленої діяльності, й відразу ж гасила цигарки, втом- 
лено відчуваючи несмак від такої підміни. Даґні дивилася на 
кімнату, наче невгамовний жебрак, який прагне знайти у фізич- 
них об’єктах якусь мотивацію, бажаючи вигадати заняття, щось 
почистити, залатати, відполірувати, — і розуміла водночас, що 
жодне з завдань не варте її зусиль. Коли все видається не вартим 
зусиль, промовив якийсь суворий голос в її мозку, — це щит, що 
ховає бажання, яке надто багато коштує. Чого ти хочеш? 

Вона вихопила сірника, люто піднесла полум’я до кін- 
чика сигарети, що, незапалена, звисала з її рота. Чого ти хо- 
чеш? — повторив суворий, мов у судді, голос. Хочу, щоб він 
повернувся! — безмовно відповіла вона внутрішньому скаржни- 
кові. Так людина кидала б кістку чудовиську, сподіваючись від- 
волікти його і завадити накинутися на інших людей. 

«Хочу, щоб він повернувся», — м’яко повторила вона, відпо- 
відаючи на обвинувачення, начебто для аж такої великої нетер- 
плячки немає підстав. «Хочу, щоб він повернувся», — благально 
мовила вона, відповідаючи на холодне нагадування, що її відпо- 
відь не переконала суддю. «Хочу, щоб він повернувся!» — зух- 
вало вигукнула, намагаючись не викинути з цього речення 
жодного слова, що слугувало захистом. 

Голова Даґні виснажено хилилася: здавалось, вона пережила 
бійку. Сигарета в її пальцях згоріла на якихось півтора сантиме- 
три. Даґні загасила її і знову впала у крісло. 

Я нічого не уникаю, думала вона. Я нічого не уникаю, я 
просто не бачу можливості для жодної відповіді. «Те, чого ти 
хочеш, — сказав голос, поки Даґні брела крізь дедалі густі- 
ший туман, — можеш спокійно взяти, але якщо твоєму при- 
йняттю і твоїм переконанням бракує абсолютності, — це зрада 


всього...» — «То нехай прокляне мене, — подумала вона, тимча- 
сом як голос загубився десь у тумані й не чув її, — нехай прокля- 
не мене завтра... Я хочу його... повернення...» Відповіді Даґні не 
почула, бо її голова м’яко впала на спинку крісла. Вона заснула. 

Розплющивши очі, Даґні побачила його за метр від себе, він 
дивився на неї згори вниз. Здавалося, це вже триває довго. 

Вона побачила його обличчя, чітко й цілісно, і негайно зро- 
зуміла, що з ним коїться: те саме, з чим вона боролася протягом 
останніх годин. Даґні побачила це і не здивувалася, оскільки не 
вигадала ще жодної причини для подиву. 

— Саме такий ви мали вигляд, — м’яко мовив він, — коли за- 
синали у себе в офісі. 

Даґні зрозуміла: він теж не цілком усвідомлював, чи варто їй 
це чути. Те, як він це вимовив, свідчило про те, як часто він ду- 
мав про це і з якої причини. 

— У вас такий вигляд, ніби прокинетесь у світі, де нічого не 
треба буде приховувати і немає чого боятися, — Даґні осяяла 
усмішка, але вона зрозуміла це, коли остаточно усвідомила, що 
обоє вони не сплять. 

Тихо і твердо Ґолт додав: 

— Але тут — це правда. 

її першою емоцією після повернення до реальності було від- 
чуття сили. Вона плинно і неквапливо випросталася, сповне- 
на впевненості, відчуваючи перетікання руху від м’яза до м’яза 
по всьому тілу. Повільні інтонації, буденна зацікавленість, тон, 
який свідчив, що всі наслідки враховано, надали її голосові лег- 
кого презирства: 

— Звідки ви знаєте, який вигляд я мала... у своєму офісі? 

— Я ж казав, що спостерігав за вами впродовж багатьох 
років. 

— Як ви могли так пильно за мною стежити? Звідкіля? 

— Зараз я вам не відповім, — просто і без жодного виклику 
сказав він. 

її плечі трохи відхилилися назад, вона замовкла, а потім 
проказала низьким і захриплим голосом (у словах вчувалося 
радісне торжество): 

— Коли ви побачили мене вперше? 


— Десять років тому, — відповів він, дивлячись просто на неї, 
даючи зрозуміти, що відповідає на повний, не озвучений під- 
текст цього запитання. 

— Де? — слова прозвучали майже як команда. 

Він завагався, а потім вона побачила легку усмішку, що торк- 
нулася лише його губ, але не очей, усмішку споглядання, спов- 
нену туги, гіркоти, гордості — власність, надбана нестерпною 
ціною. Його погляд, здавалося, зосередився не на ній, а на дівчи- 
ні з того часу. 

— У тунелі «Терміналу Таґґарта», — відповів він. 

Раптом Даґні усвідомила, в якій позі сидить: лопатками вона 
зслизнула додолу спинкою крісла, безтурботно розкинувшись, 
напівлежачи, випроставши одну ногу, у своїй чітко викроєній 
прозорій блузі та широкій селянській спідниці, вручну пофар- 
бованій у найдикіші кольори, в тонких панчохах і черевичках на 
високих підборах, — вона не скидалася на директора залізниці; 
ця думка наздогнала її у відповідь на його погляд, що помічав 
навіть недосяжне; а схожа вона була саме на ту жінку, роль якої 
зараз виконувала: на його служницю. Тієї ж миті, коли посилив- 
ся блиск його темно-зелених очей і розвіялася вуаль віддалено- 
сті, Даґні зрозуміла, що образ минулого зник і тепер Ґолт бачить 
перед собою її, реальну. 

Вона нахабно зазирнула йому в очі — Даґні усміхалася, хоч 
жоден м’яз на її обличчі не поворухнувся. 

Він відвернувся, перетнув кімнату, і кроки його були такі ж 
виразні, як і голос. Даґні знала, що він хоче піти геть, як завж- 
ди робив це, повертаючись додому, ніколи не залишаючись дов- 
ше, ніж для того, щоб побажати добраніч. Вона спостерігала 
за боротьбою, що в ньому відбувалася, хоч й не могла зрозумі- 
ти достеменно, чи ця боротьба виявлялася в кроках, спрямова- 
них спершу в одному напрямку, який раптом змінювався, чи в 
упевненості, що її тіло стало інструментом для безпосереднього 
сприйняття його тіла, екраном, на якому відображались і рухи, 
і мотивація. Єдине, що вона знала напевно: Ґолт, який ніколи не 
починав і не програвав битви проти самого себе, не мав сили по- 
кинути цієї кімнати. 

У його поведінці не було й натяку на якийсь надрив. 
Ґолт зняв піджак, залишившись у сорочці, і сів біля вікна з 


протилежного боку кімнати, обличчям до Даґні. Але сів на 
бильце крісла — і не йдучи геть, і не залишаючись. 

Даґні відчула легковажне, вільне, майже фривольне торже- 
ство, розуміючи, що їй вдається утримувати його так надійно, 
ніби вона робить це фізично. Протягом короткої миті, витриму- 
вати яку було не так уже й просто, такий спосіб контакту цілком 
задовольняв її. 

Але майже одразу вона відчула раптовий шок, що повністю 
засліпив її; всередині щось кричало і вибухало, і вона, ошелеше- 
на, намагалася намацати причину. Ґолт трохи перехилився на 
один бік, це спричинила його поза: видовжена лінія, що йшла 
від плеча до вигину талії, стегон, уздовж ніг. Вона відвела по- 
гляд, намагаючись не показати, що вся тремтить, — і облишила 
навіть думати про тріумф і про те, хто тут над ким має владу. 

— Відтоді я бачив вас багато разів, — мовив він тихо, впевне- 
но, може, трохи повільніше, ніж говорив зазвичай, так, ніби міг 
контролювати все, крім своєї потреби говорити. 

— Де ви мене бачили? 

— У багатьох місцях. 

— Але ви робили все, щоб я вас не помітила? — Даґні знала, 
що такого обличчя, як у нього, вона не змогла б не помітити. 

— Так. 

— Чому? Ви боялися? 

— Так. 

Він сказав це так просто, що Даґні не відразу зрозуміла: він 
знав, що означає для неї його особа. 

— А ви знали, хто я, коли вперше мене побачили? 

— Так. Мій передостанній найбільший ворог. 

— Що? — такого вона не очікувала. І трохи тихіше, додала: 

— А хто найбільший? 

— Доктор Роберт Стадлер. 

— Ви класифікували мене так само, як його? 

— Ні. Він мій свідомий ворог. Людина, яка продала свою 
душу. Його ми навіть не маємо наміру навертати. А ви — ви одна 
з нас. Я знав це задовго до того, як уперше вас побачив. Знав та- 
кож і те, що ви приєднаєтесь до нас остання і що вас буде най- 
складніше долучити. 

— Хто вам таке сказав? 

— Франциско. 


Даґні вичекала трохи і запитала: 

— Що саме він сказав? 

— Сказав, що серед усіх імен у нашому списку, вас наверну- 
ти буде найскладніше. Тоді я почув про вас уперше. Саме Фран- 
циско додав вас до переліку. Він сказав, що ви — єдина надія і 
майбутнє «Таґґарт Трансконтиненталь», що ви будете довго 
нам протистояти, відчайдушно боротиметеся за свою залізни- 
цю, оскільки ви неймовірно витривала, хоробра і зосереджена на 
своїй роботі. 

Ґолт подивився на неї: 

— Більше Франциско не сказав нічого. Він говорив про вас 
так, ніби про один із наших страйків. Я знав, що ви з ним друзі 
дитинства, ото і все. 

— Коли ж ви мене побачили? 

— Через два роки. 

-Як? 

— Випадково. Це було пізно ввечері... на пасажирській плат- 
формі Терміналу Таґґарта. 

Даґні розуміла — це така форма капітуляції. Він не хотів 
цього казати, і все ж мусив. Його слова були сповнені приглуше- 
ного напруження й опору. Він мусив говорити, оскільки повинен 
був подарувати самому собі та їй таку форму контакту. 

— Ви були у вечірній сукні, з якої постійно сповзала накид- 
ка, — спершу я побачив тільки оголені плечі, спину і профіль. 
Здавалося, накидка от-от зіскочить, і ви залишитеся геть гола. 
А потім я зрозумів, що на вас — довга сукня кольору льоду, схо- 
жа на туніку грецької богині. Натомість ваше коротке волосся 
і владний профіль наголошували, що ви — американська жін- 
ка. На тій платформі ви здавалися зовсім не на своєму місці. 
Я уявляв вас не на платформі, а в такому місці, думка про яке 
ніколи раніше в мене не виникала. І раптом я таки переконав- 
ся: ні, ваше місце тут, серед колій, кіптяви та балок, що саме це 
найвідповідніше місце і для єдвабної сукні, і для оголених пле- 
чей, і для вашого виразного обличчя — залізнична платформа, 
а не затишне помешкання. Ви здавалися втіленням розкоші, 
ви належали цьому місцю, що було джерелом вашої енергії. 
Здавалося, ви повертаєте багатство, звабу, екстравагантність 
і насолоду життям справжнім власникам, людям, які створи- 
ли залізниці та фабрики. Ви були сповнені енергії, яка до вас 


поверталася, впевненості й розкоші, а я був перший, хто сфор- 
мулював, чому саме ці два поняття нероздільні. І мені подума- 
лося, що якби наше століття надало форми своїм справжнім 
богам, звівши пам’ятник, що символізує американську за- 
лізницю, то це була б ваша статуя... А потім я побачив, що ви 
робите, — і зрозумів, хто ви така. Ви віддавали накази трьом 
працівникам Термінала. Я не чув слів, але ваш голос лунав різ- 
ко, чітко і впевнено. Я зрозумів: ви — Даґні Таґґарт. Підійшов 
ближче, досить близько, щоб розчути два речення. «Хто так 
сказав?» — запитав один із чоловіків. «Я сказала», — відповіли 
ви. Це було все, що я почув. І цього було достатньо. 

— А далі? 

Він повільно підняв очі й зустрівся з нею поглядом. Напру- 
ження обтяжило його голос і він залунав нижче, розмився й 
пом’якшав, водночас проступили нотки кепкування над влас- 
ним відчаєм і мало не ніжність: 

— Тоді я зрозумів, що необхідність покинути мій двигун — 
не найвища ціна, яку доведеться заплатити за страйк. 

Даґні замислилась. Чия анонімна тінь серед усіх паса- 
жирів, які пробігали повз неї — тінь ілюзорна, мов дим із па- 
ротяга, тінь непомічена — належала йому; чиє обличчя було 
обличчям Ґолта. Цікаво, як близько вона стояла від нього про- 
тягом бозна-якого часу. 

— Чому ж ви не заговорили зі мною — тоді чи згодом? 

— Чи пам’ятаєте ви, що саме робили в Терміналі того вечора? 

— Я туманно пригадую вечір, коли мене викликали з якоїсь 
вечірки. Батька не було тоді в місті, а новий керівник Термінала 
припустився помилки і заблокував увесь рух у тунелях. Попе- 
редній керівник несподівано звільнився тижнем раніше. 

— Це я змусив його звільнитися. 

— Ясно... 

її голос затих, наче з нього випарувався звук, а повіки опу- 
стилися, мовби погасивши зір. Якби він тоді не вистояв, подума- 
ла Даґні, якби заявив про себе... Яка трагедія спіткала б їх тоді! 
Вона пригадала свої почуття, коли кричала, що застрелить руй- 
нівника, щойно зустріне його... 

Я б і справді його застрелила, думала Даґні не словами, а 
радше у формі якогось тремтіння й напруження в животі. Дові- 
давшись про його роль, згодом я б його застрелила. А я б таки 


довідалась... І все ж вона здригнулась, оскільки все одно праг- 
нула, щоб він наблизився. Вона не допускала цієї думки в свідо- 
мість, натомість дозволяла їй плавати в темному теплі тіла: «Я 
застрелила б його згодом, але спершу...» 

Даґні підняла повіки. Вона знала, що її оголені думки він 
прочитує в її очах, а вона розуміє, що на думці в нього. Вона ба- 
чила його затуманений погляд, напружений рот, відчувала його 
страждання, а сама в цей час не могла опиратись екзальтовано- 
му бажанню завдавати йому болю, бачити цей біль, спостерігати 
за ним, відчувати, як він стає більший за його і її витривалість, — 
і лише після цього переплавити муку на безвихідь задоволення. 

Ґолт підвівся, відірвавши від неї погляд. Його обличчя набу- 
ло спокійного і ясного виразу, немов раптом скинувши з себе всі 
емоції, оголивши свою чистоту, і Даґні не могла відповісти, що 
призвело до цього: зміна нахилу голови чи напруженість рис. 

— Кожного, хто був потрібен вашій залізниці і кого вона 
втратила протягом останніх десяти років, — мовив Ґолт, — поки- 
нути вас спровокував я. 

Його голос звучав пласко, однотонно, з блискучою рівною 
інтонацією бухгалтера, який нагадує нерозсудливому покупце- 
ві, що ціна — це той абсолют, якого неможливо уникнути. 

— Я витягнув із підмурівку «Таґґарт Трансконтиненталь» 
усі можливі опори і тепер, якщо ви вирішите повернутись, я спо- 
стерігатиму те, як будівля впаде на вашу голову. 

Він обернувся, щоб вийти з кімнати. Даґні його зупинила. 
Його змусили завмерти не так її слова, як голос: низький, поз- 
бавлений емоцій, важкий, забарвлений глибоким відтінком, 
схожий на внутрішнє відлуння: він нагадував погрозу. Цей го- 
лос озвучував благання особи, яка досі зберігала в собі уявлен- 
ня про честь, однак більше про неї не дбала: 

— Ви хотіли б мене тут залишити, правда? 

— Найдужче за все в світі. 

— Ви можете мене залишити. 

— Я знаю. 

Його голос звучав так само, як і голос Даґні. Він зачекав, на- 
магаючись опанувати себе. Заговорив знову низьким і ясним то- 
ном, увиразнюючи усмішкою своє повне розуміння: 

— Я хочу, щоб ви прийняли це місце. Яка користь мені від ва- 
шої фізичної присутності, якщо вона не буде наповнена сенсом? 


Саме через створення такої фальшивої реальності більшість лю- 
дей самі себе дурять. Я на таке не здатний. 

Він знову обернувся, щоб іти: 

— Ви також не здатні. Добраніч, міс Таґґарт. 

Ґолт зачинив двері до своєї спальні. 

Даґні лежала на ліжку в темряві, неспроможна ні думати, ні 
спати. її свідомість сповнював стогін і нестяма, віддзеркалюючи 
відчуття у м’язах; їхній характер, їхні мінливі відтінки скида- 
лися на благальний плач, так добре їй знайомий, виражений не 
словами, а болем: нехай він прийде сюди, нехай увірветься, чорт 
би усе це взяв, мою залізницю і його страйк, усе, заради чого 
ми жили! Чорт забирай усе, чим ми були і є! Він і забере, якщо 
завтра я помру. Ну і нехай помру, але завтра. Нехай він прийде 
сюди, нехай назве будь-яку ціну, у мене не залишилося нічого, 
що б я йому не могла продати. Невже це те, що називають «тва- 
ринним»? Таки-так, і я — тварина... 

Вона лежала на спині, притиснувши долоні до простирадла з 
обох боків, щоб не дозволити собі встати і піти до нього в кімна- 
ту, знаючи, що здатна зараз навіть на це... 

Це не я, це моє тіло, яке я не можу ні витримувати, ні контро- 
лювати... 

Але десь у глибині свого єства Даґні відчувала присут- 
ність судді, який був не словами, а нерухомою точкою світла, 
і цей суддя спостерігав за нею, але тепер уже не судив її суво- 
ро, а схвалював і радів, немовби кажучи: «Твоє тіло? Та якби 
ж він був не тим, ким він є, хіба твоє тіло робило таке з тобою? 
Чому ти хочеш саме його тіло, а не тіло когось іншого? Дума- 
єш, ти проклинаєш усі ті речі, заради яких ви жили? Ти про- 
клинаєш те, що ви обоє прославляєте цієї миті, самим своїм 
бажанням?» 

Даґні не треба було чути слів, вона прекрасно їх знала, знала 
завжди. 

...За якийсь час вона втратила відблиск цього знання і не за- 
лишилося нічого, крім болю і долонь, притиснутих до прости- 
радла, і мало не байдужої думки: цікаво, чи він теж не спить, чи 
зазнає тих же тортур, що і вона? 

Даґні не чула жодного звуку, не бачила відблисків світла з 
його вікна на стовбурах дерев надворі. Минуло багато часу, коли 
з темряви його кімнати пролунали звуки, які дали відповідь на 


її запитання. Даґні знала тепер, що він не спить, і знала, що він 
не прийде. Вона почула його кроки і клацання запальнички. 

Річард Гейлі закінчив грати, відвернувся від піаніно і поди- 
вився на Даґні. Він бачив, як вона опустила обличчя, мимовіль- 
но намагаючись приховати занадто сильну емоцію. Звівшись, 
усміхнувся й м’яко промовив: 

— Дякую вам. 

— О, ні... — прошепотіла Даґні, знаючи, що це вона повинна 
висловлювати вдячність, хоча це й марна справа. Вона думала 
про ті роки, протягом яких було написано твори, які Гейлі щой- 
но для неї виконував — тут, у маленькому будиночку на виступі 
скелі, над долиною; про ті роки, коли він надавав форми всій цій 
надмірній величі, створюючи плинний пам’ятник ідеї, згідно з 
якою відчуття життя прирівнюється до відчуття краси; а вона, 
Даґні, ходила тим часом вулицями Нью-Йорка, безнадійно шу- 
каючи бодай якоїсь радості, а її наздоганяли верескливі звуки 
сучасної симфонії, наче плювок з інфікованого горла гучномов- 
ця, що викашлює свою злість, свою ненависть до життя. 

— Я щиро, — всміхнувся Річард Гейлі. — Я бізнесмен, я ніко- 
ли не роблю нічого безкоштовно. Ви мені заплатили. Тепер ви 
розумієте, чому я захотів сьогодні для вас зіграти? 

Даґні підвела голову. Він стояв у центрі вітальні, вони були 
самі. Крізь розчахнуте в літню ніч вікно проглядалися темні де- 
рева на видовженому схилі, що сходить додолу, до мерехтіння 
віддалених вогнів. 

— Міс Таґґарт, скількох ви знаєте людей, для яких моя робо- 
та така ж важлива, як і для вас? 

— Небагато, — просто відповіла вона, без лестощів і вихва- 
ляння, віддаючи безособову данину істинним цінностям. 

— Ось якої платні я вимагаю. Мало хто може собі її доз- 
волити. Мені не йдеться про ваше задоволення, не йдеться 
про ваші емоції — до біса емоції! Я кажу про ваше розумін- 
ня, про той факт, що ваше задоволення того ж походження, що 
й моє, воно походить з одного джерела: вашого розуму, свідо- 
мого судження, породженого інтелектом, здатним судити мою 
роботу за стандартами тих самих цінностей, що підштовху- 
ють мене створювати. Я кажу не про те, що ви щось відчули, 
а про те, що ви відчули саме закладене мною; не про те, що ви 


захоплюєтеся моєю працею, а що ви захоплюєтеся саме тим, 
що важливо для мене. 

І він розсміявся. 

— У більшості митців є лише одна пристрасть, дужча за праг- 
нення бути обожнюваним: їхній страх ідентифікувати характер 
того обожнення, яке вони дістають. Але це страх, якого я ніколи 
не поділяв. Я не дурю себе стосовно своєї роботи чи реакції, на 
яку сподіваюсь, — я ціную однаково високо і те, й те. 

Мені не хочеться, щоб мною захоплювалися безпричинно, 
емоційно, інтуїтивно, інстинктивно чи сліпо. Мене не цікавить 
сліпота у жодній формі, я маю надто багато всього, що хотів би 
продемонструвати. Мене не цікавить глухота, бо мені є що ска- 
зати. Мені не потрібне захоплення, що йде з серця, а тільки те, 
що йде від голови. І коли я знаходжу клієнта з такою неоці- 
ненною здатністю, мій виступ перетворюється на взаємну уго- 
ду задля взаємної вигоди. Митець — це торговець, міс Таґґарт, 
найсуворіший, найвимогливіший серед усіх торговців. Тепер ви 
мене розумієте? 

— Так, — дещо недовірливо відповіла вона, — розумію. 

Недовіра пояснювалась тим, що Даґні зараз почула власний 
символ моральної гордості, сформульований чоловіком, від яко- 
го вона найменше чекала це почути. 

— Якщо розумієте, то чому ви хвилину тому мали такий тра- 
гічний вигляд? Про що ви шкодуєте? 

— Я шкодую про ті роки, впродовж яких ваша праця залиша- 
лася непочутою. 

— Але ж це не так. Я даю два чи три концерти щороку. Тут, в 
Ущелині Ґолта. Один з них відбудеться наступного тижня. Спо- 
діваюся, ви прийдете. Вхід — двадцять п’ять центів. 

Даґні не могла стримати сміху. Він теж усміхнувся, а потім 
його обличчя поволі набуло серйозного виразу, наче його рап- 
том накрило хвилею якихось неозвучених міркувань. Він по- 
глянув у темряву за вікном, туди, де у просвітку між гілками 
виднівся знак долара — вигин лискучої сталі, викарбуваний на 
небі. Місячне світло зробило його блідішим, залишивши тільки 
металевий полиск. 

— Міс Таґґарт, ви розумієте, чому я міняю три десят- 
ки сучасних артистів на одного справжнього бізнесмена? Бо 
в мене значно більше спільного з Еллісом Ваяттом чи Кеном 


Даннаґґером (якому ведмідь на вухо наступив), ніж з такими 
людьми, як Морт Лідді чи Бальф Юбанк? Хоч би про що йшло- 
ся — про симфонію чи про вугільну шахту, — вся робота — це 
акт творення, вона походить з одного джерела: з непорушно- 
го вміння дивитися на все власними очима. Це означає вмін- 
ня здійснювати раціональну ідентифікацію. Що, своєю чергою, 
означає вміння зшивати, з’єднувати і створювати те, що раніше 
було непоміченим, не з’єднаним і нествореним. Невже не зро- 
зуміло, що той осяйний образ, про який говорять, як про щось, 
притаманне авторам симфоній і романів, є даром усіх людей, 
які зрозуміли, як використовувати нафту, як керувати копаль- 
нею, як будувати електричний двигун? Той священний вогонь, 
що начебто палає в музикантах і поетах, — хіба не він протягом 
усієї історії підштовхує промисловців кидати виклик усьому 
світові заради нового металу, — так само, як і тих, хто винахо- 
дить літаки, будує залізниці, відкриває нові мікроорганізми чи 
континенти?.. Безкомпромісна відданість пошуку правди, міс 
Таґґарт? Чи випадало вам чути, як моралісти та любителі мис- 
тецтва кажуть про безкомпромісну відданість пошукам правди, 
притаманну митцям? Назвіть мені яскравіший приклад такої 
відданості, ніж твердження людини, що земля обертається, або 
наполягання іншої людини на тому, що сплав сталі й міді має 
чіткі властивості, які роблять його придатним для використан- 
ня у незвичний спосіб, — і нехай світ колесує цього чоловіка, 
нехай нищить його, але він не візьме на себе фальшивих свід- 
чень, не переступить через докази, здобуті власним розумом! 
Ось, міс Таґґарт, той вид духу, відваги й любові до правди — на 
противагу недбалому нікчемству, яке марно тиняється, запев- 
няючи всіх, що практично досягнуло досконалості божевільно- 
го. Адже він — митець, який не має щонайменшої гадки про те, 
що означає його робота, його не обмежують такі грубі концепції, 
як «сутність» або «значення», він є засобом для передачі вищих 
містерій, він не знає, яким чином і навіщо створив свою працю, 
він здійснив це спонтанно — наче п’яний проблювався, митець 
не думав, він не опустився б так, щоб думати, він просто відчув; 
усе, що йому слід робити — це відчувати; митець відчуває, ми- 
тець мимрить, його очі бігають, митець — млявий, слинявий, 
тремтячий, драглистий покидьок! Як чудово знаю, яка дисци- 
пліна, які зусилля, яке напруження розуму й неослабний тиск 


потрібні, крім властивості ясно бачити, щоб створити мистець- 
кий твір! Як достеменно я знаю, що це творення вимагає такої 
праці, що порівняно з нею каторжна праця здається відпочин- 
ком, і такої суворості, на яку не здатен навіть найзапекліший ар- 
мійський садист, — і саме тому вище ціную робітника вугільної 
шахти, ніж будь-яке двоноге вмістилище вищих містерій. Робіт- 
ник знає, що візки з вугіллям рухаються під землею не завдяки 
його почуттям, він чудово знає, що саме змушує їх пересуватися. 
Почуття? О, так, звісно, ми відчуваємо — він, ви і я, — насправді 
ми єдині люди, здатні на почуття, до того ж, ми добре розуміє- 
мо походження наших почуттів. Але те, чого ми надто довго не 
знали і вивчення чого так довго відкладали — це натура людей, 
які стверджують, що не можуть відповідати за свої почуття. Ми 
не знаємо, що саме вони почувають. Аж тепер ми починаємо про 
це довідуватися. Ця помилка коштувала нам занадто багато. І 
ті, хто винен найбільше, заплатять найвищу ціну; зрештою, так і 
має бути, згідно з правосуддям. Найбільша провина — на справ- 
жніх митцях, які зрозуміють тепер, що їх винищать першими, 
вони мусять бути готові бачити торжество власних винищува- 
чів, оскільки допомогли їм знешкодити своїх єдиних захисни- 
ків. Тому що коли і є трагічніший дурень, ніж бізнесмен, який не 
знає, що він — представник найвищого творчого начала людини, 
то це митець, який думає, що бізнесмен — його ворог. 

«Це правда, — думала Даґні, йдучи вулицями долини, з ди- 
тячим захопленням розглядаючи вікна крамниці, що виблиску- 
вали на сонці, — що місцевий бізнес вирізняється зумисною 
вибірковістю мистецтва, а мистецтво, — думала далі, сидячи в 
темряві оббитої дошками концертної зали, слухаючи мелодію 
контрольованої жорстокості, дослухаючись до математичної 
точності музики Гейлі, — має в собі сувору дисципліну бізнесу». 

«І тому, й тому властива променистість інженерної спра- 
ви», — думала Даґні, сидячи серед рядів лавок просто неба, ми- 
луючись виступом Кей Ладлоу. То був досвід, що вона його не 
переживала від самісінького дитинства: тригодинна вистава, 
яка розповідала незнану досі історію нечутими досі словами, 
основну ідею якої було віднайдено не серед поношеного одя- 
гу століть. Яка забута насолода — перебувати в стані заглибле- 
ності й уваги, куди спрямовують тебе віжки винахідливості, 
несподіванки, логіки, цілеспрямованості, новизни, бачити їх 


утіленими у виставі за допомогою найвищого артистизму жін- 
ки, яка грає героїню, духовна краса якої відповідає її фізичній 
досконалості». 

— Ось чому я тут, міс Таґґарт, — сказала Кей Ладлоу, усмі- 
хаючись у відповідь на відгук Даґні після вистави. — Хоч як я 
талановито зображала найвидатніші людські якості, зовнішній 
світ прагнув знецінити мій рівень. Мені дозволяли грати ви- 
нятково втілення аморальності: блудниць, легковажних дівуль, 
розлучниць, що їх зрештою завжди перемагала сусідська ді- 
вчинка, яка уособлювала всі чесноти посередності. Мій талант 
використовували для того, щоб він сам на себе зводив наклеп. 
Ось чому я покинула той світ. 

Від самого дитинства, подумала Даґні, їй не випадало від- 
чувати такого сп’яніння після перегляду вистави, відчувати, 
що в житті є речі, яких варто досягати замість того, щоб вивча- 
ти особливості клоаки, в чому немає жодного сенсу. Коли публі- 
ка покинула освітлені ряди лавок і розчинилась у темряві, Даґні 
зауважила Елліса Ваятта, суддю Наррангасетта, Кена Даннаґґе- 
ра — чоловіків, про яких казали, що вони зневажають усі форми 
мистецтва. 

Останній образ, що запав їй у душу того вечора, — дві висо- 
кі, рівні, стрункі постаті, що віддалялися стежкою серед скель, 
а прожектор вихоплював золотий відблиск їхнього волосся. То 
були Кей Ладлоу і Раґнар Даннескольд. І Даґні замислилась: чи 
справді вона могла б повернутися у світ, де ця пара приречена? 

Відчуття власного дитинства поверталося до неї щоразу, 
коли вона зустрічала двох синів молодої жінки, власниці пекар- 
ні. Вона часто бачила, як вони ходять стежками долини — двоє 
безстрашних істот, семи й чотирьох років. Здавалося, хлопчи- 
ки сприймають життя так само, як Даґні. Вони не були схожі на 
дітей з зовнішнього світу — переляканих, замкнутих, єхидних, 
дітей, які захищаються від дорослих, які довідуються, що їм 
брешуть, і вчаться ненавидіти. Ці двоє хлопчаків були сповнені 
відкритої, радісної, товариської впевненості, схожі на кошенят, 
які навіть не підозрюють про існування кривди, вони природно, 
без будь-якої пихи, знали собі ціну і невинно вірили у здатність 
кожного незнайомця її розпізнати; діти відчували гаряче заці- 
кавлення, що підштовхувало їх ризикувати, і переконаність, що 
в житті немає нічого несуттєвого чи закритого для досліджень. 


Якби вони зустрілись з недоброзичливістю, то відкинули б її з 
презирством, не як щось небезпечне, а як непорозуміння; вони 
не приймуть це як закон існування, навіть якщо їх змушувати. 

— Вони уособлюють мою особливу кар’єру, міс Таґґарт, — мо- 
вила молода мама у відповідь на зауваження Даґні, загортаючи 
для неї буханку свіжого хліба і всміхаючись з-за прилавка. — 
Вони — та справа, що я вирішила її практикувати, і яку, на про- 
тивагу порожній балаканині про материнство, у зовнішньому 
світі неможливо реалізувати. Впевнена, ви знайомі з моїм чоло- 
віком, він — учитель економіки, а зараз працює лінійним монте- 
ром на Діка МакНамару. Ви, звісно ж, знаєте, що в цій долині не 
може існувати колективних зобов’язань і що родичам та близь- 
ким вхід сюди заборонений — за винятком тих випадків, коли 
кожна особа приймає присягу протестувальника за власним не- 
залежним переконанням. Я приїхала сюди не тільки задля про- 
фесії свого чоловіка, а й заради себе самої. Я прибула сюди, щоб 
виховати моїх синів людьми. Я не віддала б їх на поталу освітній 
системі, розробленій для того, щоб зупинити розвиток дитячого 
мозку, щоб переконати дитину, що розум — безсилий, що існу- 
вання — це нераціональний хаос, якому неможливо дати раду, 
отже — нав’язати їм стан хронічного жаху. Ви чудуєтесь з різни- 
ці між моїми дітьми і дітьми з зовнішнього світу, міс Таґґарт? 
Але ж причина цієї різниці така проста. Причина в тому, що тут, 
в Ущелині Ґолта, немає жодної особи, яка б не вважала страхіт- 
ливою імовірність звернутися до дитини з найменшим натяком 
на нераціональне. 

Даґні подумала про тих учителів, яких втратили школи зо- 
внішнього світу, коли дивилася на трьох учнів доктора Акстона 
у вечір їхнього щорічного возз’єднання. Запросили також Кей 
Ладлоу. Вони вшістьох сиділи на задньому подвір’ї будинку, за- 
хідне сонце освітлювало їхні обличчя, колір долини ущільню- 
вався, заповнюючись м’якими синіми випарами. 

Даґні дивилася на його учнів, на три гнучкі, жваві поста- 
ті, що напівлежали на обтягнутих парусиною кріслах, розсла- 
блені й задоволені, вбрані в широкі штани, вітрівки та сорочки 
з відкритою шиєю: Джон Ґолт, Франциско д’Анконія, Раґнар 
Даннескольд. 

— Нехай вас це не вражає, міс Таґґарт, — усміхаючись, мовив 
доктор Акстон, — і не припускайтеся помилки, думаючи, що мої 


учні — якісь надлюдські істоти. Вони — набагато видатніші, ще 
дивовижніші: це звичайні люди — такого світ ніколи ще не ба- 
чив — і їхня особливість у тому, що їм вдалося такими залиши- 
тися, не залежати від впливів світових догм, нагромадженого 
зла століть. Таки справді — треба мати винятковий розум і ще 
винятковішу цілісність, щоб залишитися людиною, адже люди- 
на — раціональна. 

Даґні відчула в ставленні доктора Акстона щось нове, якусь 
зміну в його суворій стриманості. Здавалося, він долучив її до 
їхнього кола, наче вона була кимось важливішим за звичай- 
ну гостю. Франциско поводився так, наче її присутність під час 
цієї зустрічі була природною, тому її слід було сприймати радіс- 
но, як і належить. Ґолтове обличчя не видавало жодної реакції. 
Він поводився, немов люб’язний конвоїр, який привів її сюди на 
прохання доктора Акстона. 

Даґні зауважила, що погляд доктора Акстона весь час звер- 
тається до неї, немов промовляє про мовчазну гордість, демон- 
струючи вдячному спостерігачеві своїх учнів. У розмовах він 
весь час повертався до єдиної теми, наче батько, який виявив, 
що слухач зацікавлений у найзаповітнішому для нього: 

— Бачили б ви, якими вони були в коледжі, міс Таґґарт. Ви 
б не знайшли трьох інших хлопців, «призвичаєних» до таких 
різних обставин, але — до чорта звички! — вони, мабуть, обрали 
одне одного з першого погляду серед тисяч інших в університе- 
ті. Франциско, найбагатший спадкоємець на світі, Раґнар, євро- 
пейський аристократ, і Джон, людина, яка створила себе сама у 
всіх сенсах. Він виник нізвідки, без пенні в кишені, сирота, без 
жодних зв’язків. Насправді він був сином механіка з заправки 
на якомусь закинутому перехресті в Огайо. У дванадцять років 
пішов з дому, щоб прокласти власний шлях. Але я завжди во- 
лів думати, що він з’явився на цей світ, як Мінерва, богиня му- 
дрості, яка вистрибнула з голови Юпітера вже доросла і цілком 
озброєна... 

Пам’ятаю день, коли я вперше побачив цю трійцю. Вони си- 
діли в кінці аудиторії, я викладав спеціальний курс для аспі- 
рантів, такий складний, що кілька сторонніх осіб наважилися 
відвідувати саме ці лекції. Вони здавалися занадто юними на- 
віть як на першокурсників, їм було тоді по шістнадцять, як я зго- 
дом довідався. Наприкінці лекції Джон піднявся, щоб поставити 


мені запитання. Я пишався б як викладач, якби почув таке за- 
питання від студента, який протягом шести років навчався фі- 
лософії. Запитання могло б стосуватися метафізики Платона, 
тільки сам Платон до нього чомусь не додумався. Я відповів і 
попросив Джона зайти до мене в кабінет після лекції. 

Він прийшов — вони прийшли втрьох — я побачив двох ін- 
ших у вестибюлі й теж запросив увійти. Я розмовляв з ними 
протягом години, потім скасував усі свої зустрічі й продовжував 
розмову решту дня. Після цього я домовився, щоб їм дозволи- 
ли відвідувати мій курс і отримав за це їхню довіру. Хлопці про- 
йшли курс. Вони отримали найвищі оцінки в групі. 

Усі троє досягли найбільших успіхів у двох предметах: у фі- 
зиці та філософії. 

їхній вибір дивував усіх, крім мене: сучасні мислителі вва- 
жають, що розуміти реальність не обов’язково, а сучасні фізики 
вважають, що мислити — не конче. Я знав протилежне. Але мене 
дивувало те, що трійко цих дітей теж це розуміли. Роберт Стад- 
лер був керівником кафедри фізики, а я — керівником кафедри 
філософії. Ми з ним порушили заради цих трьох студентів усі 
правила й заборони, звільнили їх від режиму, від необов’язкових 
курсів, навантажили найскладнішими завданнями і за чотири 
роки розчистили їм шлях до найважливішого у тих двох пред- 
метах, які вони обрали. Хлопці працювали. До того ж протягом 
цих чотирьох років вони заробляли собі на життя. Франциско 
та Раґнар отримували від батьків забезпечення, Джон не отри- 
мував нічого, але всі троє мали повноцінну роботу, заробля- 
ючи власний досвід і гроші. Франциско працював на ливарні, 
Джон — у залізничному депо, а Раґнар — ні, міс Таґґарт, Раґнар 
не був останній, він був найстаранніший і найскромніший з 
усіх трьох — працював клерком в університетській бібліотеці, 
їм вистачало часу на все, що було потрібно, але не вистачало на 
спілкування чи на колективні університетські заходи. Вони... 
Раґнаре! — раптом різко вигукнув він. — Не сідай на землю! 

Даннескольд зіслизнув додолу і сидів тепер на траві, по- 
клавши голову на коліна Кей Ладлоу. Після слів Акстона він по- 
кірно підвівся, посміюючись. Доктор Акстон усміхнувся, ніби 
перепрошуючи. 

— Це моя давня звичка, — пояснив він Даґні. — Мабуть, 
«умовний» рефлекс. Я весь час казав йому це в університетські 


роки, коли він у прохолодні и туманні вечори сідав на землю на 
подвір’ї мого будинку. Він був такий нерозсудливий, змушував 
мене хвилюватися. Але мусив же розуміти, як це небезпечно і... 

Акстон різко замовк. Він прочитав у вражених очах Даґні 
повторення власної думки: думки про ті загрози, яким вирішив 
протистояти дорослий Раґнар. Доктор Акстон стенув плечима і 
розвів руками з безпорадною самоіронією. Кей Ладлоу всміхну- 
лася йому. 

— Мій будинок був біля самого університету, — зітхнувши, 
продовжив Акстон, — на високій кручі над озером Ері. Ми вчо- 
тирьох провели разом багато вечорів. Сиділи отак, на задньо- 
му дворі мого дому, протягом багатьох вечорів ранньої осені або 
навесні, тільки замість цього гранітного схилу перед нами ле- 
жало озеро, мирне плесо якого простягалося на невизначений 
обшир. У ті вечори мені доводилося працювати більше, ніж під 
час будь-якої університетської лекції, відповідати на будь-які 
запитання хлопців, обговорювати різноманітні проблеми. При- 
близно опівночі я готував гарячий шоколад і змушував хлопців 
його випивати, оскільки підозрював, що вони ніколи не мали 
часу нормально поїсти, а потім ми продовжували розмовляти, 
аж поки озеро не розчинялось у цілковитій темряві, а небо ста- 
вало світліше за землю. Було кілька разів, коли ми сиділи так, і 
я раптом помічав, що небо починає темнішати, а озеро — навпа- 
ки, бліднути, і вже за кілька промовлених нами речень наста- 
вав день. Я мусив пильніше за цим стежити, адже знав, що вони 
мало сплять, але я часто про це забував, втративши відчуття 
часу: розумієте, коли вони до мене приходили, я завжди почу- 
вався так, ніби зараз — ранній ранок, і попереду — довгий, роз- 
слаблений день. Вони ніколи не говорили про те, чого б могли 
бажати від майбутнього, ніколи не розмірковували про можли- 
вість того, що існує таємнича всемогутня сила, яка обдарува- 
ла їх невідомими талантами, дозволивши досягати бажаного; 
вони говорили про те, що робитимуть насправді. Чи прихиль- 
ність здатна перетворювати людину на боягуза? Точно знаю, що 
страх я відчував тільки тоді, коли слухав цих хлопців і думав 
про те, на що перетворюється світ, з чим їм доведеться зіткнути- 
сь у майбутньому. 

Страх? Так, але це було навіть більше, ніж страх. Це була емо- 
ція, здатна штовхнути людину навіть на вбивство; вона виникала, 


коли я думав, що метою обраного світом курсу є знищення цих ді- 
тей, що троє моїх синів приречені бути принесеними у жертву. О, 
так, я міг би вбити, але кого там було вбивати? Всіх і нікого, адже 
не існувало єдиного ворога, лідера, негідника, якогось конкретно- 
го недоумкуватого соціального працівника, нездатного заробити 
жодного пенні, чи злодійкуватого бюрократа, що боїться власної 
тіні; ціла земля котилась у безсоромність жаху, і її підштовхува- 
ли руки кожного удаваного достойника, який вірив, що потре- 
ба — священніша за уміння, що жалість має більшу цінність, ніж 
справедливість. Але то були епізодичні моменти. Я не почував та- 
кого весь час. Слухав своїх дітей і знав, що їх ніщо не подолає. Я 
дивився на них, на те, як вони сиділи на моєму подвір’ї, дивився 
на темні будівлі, що височіли над моїм домом, досі символізую- 
чи пам’ятник вільної думки — Університет Патріка Генрі, — а ще 
далі сяяв вогнями Клівленд, помаранчевий відблиск сталели- 
варних заводів пробивався крізь ряди димових труб, мерехтіли 
червоні цятки радіовеж, довгі білі промені аеропортів на темній 
облямівці неба, і я думав, що в ім’я всієї величі, що будь-коли іс- 
нувала, змушувала цей світ рухатися, в ім’я величі, нащадками 
якої вони були, ці хлопці повинні перемогти... Пам’ятаю одну ніч, 
коли я зауважив, що Джон занадто довго мовчить, — виявилося, 
він заснув, випроставшись на землі. 

Хлопці потім мені зізналися, що він не спав уже протягом 
трьох днів. Я відразу ж відіслав їх додому, та не наважився по- 
турбувати Джона. Була тепла весняна ніч, я приніс ковдру, щоб 
його вкрити, і дав можливість спати там, де він заснув. Сидів 
біля нього до ранку, вдивляючись у його обличчя спершу при 
світлі зірок, а потім — перших сонячних променів, що вигравали 
на його чолі й на повіках. Те, що я переживав, не було молитвою, 
я не молився, то був стан, в якому молитва може стати хибною 
дією: то була цілковита, впевнена, самоствердна відданість лю- 
бові до правди, певності того, що істина переможе, а цей хлопець 
матиме майбутнє, на яке заслуговує. 

Акстон підняв руку і вказав на долину. 

— Я не очікував, що це майбутнє стане таке масштабне і аж 
таке складне. 

Стемніло, барва гір злилась із барвою неба. 

Внизу, під товариством, наче прикріплені в просторі, сяя- 
ли вогні долини, трохи вище спалахувала загравою ливарня 


Стоктона, а освітлена вервечка вікон будинку Малліґана, схожа 
на вікна вагона, врізалась у небо. 

— Але я таки справді мав суперника, — поволі вимовив Ак- 
стон. — Це був Роберт Стадлер. Не супся, Джоне. Це ж мину- 
ле. Колись Джон по-справжньому його любив. Зрештою, як 
і я; не зовсім, але те, що я відчував до розуму Стадлера, боліс- 
но нагадувало любов; це було найрідкісніше з усіх задоволень: 
захоплення. Ні, я його не любив, але ми з ним завжди почу- 
валися так, ніби разом вижили після втрати спільного світу, 
опинившись у драглистій трясовині навколишньої убогості. 
Смертельний гріх Роберта Стадлера полягав у тому, що він так 
і не усвідомив, де його справжня домівка. Він ненавидів тупість. 
То була єдина емоція, яку він виявляв стосовно інших людей: 
в’їдлива, гірка, втомлена ненависть, спрямована на будь-яку не- 
доречність, що мала нахабство перед ним постати. Він хотів іти 
до власної мети, хотів, щоб йому дали спокій і можливість це ро- 
бити, хотів змітати людей зі своєї дороги і ніколи не зважав на 
те, якими засобами цього досягнути, не переймався характером 
власного шляху і шляху своїх ворогів. Він обрав коротшу путь. 
Ви усміхаєтеся, міс Таґґарт? Ви ж ненавидите його, адже так? 
Ви достеменно знаєте, який саме коротший шлях він обрав... Він 
сказав вам, що ми з ним стали суперниками через цих трьох сту- 
дентів. Так і є, хоча я ніколи не дивився на це з такого боку, то 
був його погляд. 

Що ж, якщо ми були суперниками, то я мав одну перевагу. Я 
знав, чому їм необхідно опанувати обидві професії. Він так і не 
зміг осягнути, нащо їм цікавитися моїм фахом. Зрештою, і для 
себе самого він так і не усвідомив важливості філософії — саме 
це його й зруйнувало. Але в ті роки він був іще достатньо живий, 
щоб ухопитися за цих трьох студентів. Ухопитися — дуже влуч- 
не слово. Інтелект — єдина цінність, що він перед нею схиляв- 
ся. Він учепився за хлопців так, наче вони були його особистим 
скарбом. То був дуже самотній чоловік. Думаю, Франциско з 
Раґнаром стали єдиною любов’ю його життя, а Джон — єди- 
ною пристрастю. Саме Джона він вважав своїм особливим 
нащадком, втіленням свого майбутнього, свідченням свого без- 
смертя. Джон мав намір стати винахідником, отже, мусив би об- 
рати фізику. Його аспірантурою мав керувати Роберт Стадлер. 
Франциско збирався після випуску покинути університет і 


почати працювати, стати промисловцем. Він досконало поєдну- 
вав у собі нас обох, своїх інтелектуальних батьків. А Раґнар — ви 
не знали, міс Таґґарт, який фах обрав Раґнар? Ні, не пілота-аса, 
не дослідника джунглів, не водолаза-глибоководника. Він обрав 
те, що потребує значно більшої сміливості. Раґнар обрав шлях 
філософа. Абстрактного, теоретичного, академічного, усамітне- 
ного філософа з вежі зі слонової кістки... 

Так, Роберт Стадлер любив їх. І все ж — я ж сказав, що зда- 
тен убити, щоб захистити їх, — не було кого вбивати. Якби ж то 
ситуацію можна було виправити, убивши Роберта Стадлера! 
Але залежало не на цьому. Серед усіх людей, провин та гріхів, 
що руйнують наш світ, його провина була найтяжча. Його інте- 
лект дозволяв усе зрозуміти. Його звання, його внесок санкціо- 
нували закон мародерів. Саме він наукою посилив владу злодіїв 
з пістолетами. Джон на таке не сподівався. Я теж... 

Джон повернувся, щоб пройти аспірантський курс з фізики. 
Але не закінчив його. У день, коли Роберт Стадлер підписав до- 
кумент про створення Державного наукового інституту, Джон 
покинув університет. 

Я випадково перестрівся зі Стадлером саме після його ос- 
танньої розмови з Джоном. Він геть змінився. 

Сподіваюся, мені більше ніколи не випаде бачити таких змін 
на людських обличчях. Він дивився, як я наближаюсь, і я чудово 
зрозумів, що саме змусило його накинутися на мене і закричати: 
«Як ви всі мені остогидли, непрактичні ідеалісти!» Я відвернув- 
ся. Знав, що цей чоловік щойно виголосив собі смертний вирок. 

Міс Таґґарт, чи пам’ятаєте, як ви запитували про трьох моїх 
учнів? 

— Так, — прошепотіла вона. 

— З вашого запитання я зміг зрозуміти, що саме розповів про 
них Роберт Стадлер. Скажіть, чому він узагалі про них згадав? 

Акстон зауважив її гірку посмішку. 

— Він розповів мені їхню історію як виправдання власної 
зневіри в людському інтелекті, як підтвердження його марності. 
Показав їх мені, як приклад своїх невиправданих сподівань. «їх- 
ній хист міг би змінити історію», — сказав він. 

— Хіба ж вони цього не зробили? 

Даґні повільно кивнула і схилила голову на знак мовчазної 
згоди й шаноби. 


— Я хотів би, міс Таґґарт, щоб ви зрозуміли: абсолютне зло — 
в тих людях, які переконані, що світ — царина недоброзичли- 
вості, і добро тут не має жодного шансу на перемогу. Нехай би 
вони перевірили свої передумови, поглянули на підстави влас- 
них цінностей. Нехай, перш ніж видати собі неписаний дозвіл на 
зло-з-необхідності, переконаються, чи справді знають, що таке 
добро і яких умов воно потребує. Роберт Стадлер переконаний, 
що інтелект — нікчемність, що людське життя — цілком нера- 
ціональне. Невже він сподівався, що Джон Ґолт стане визнач- 
ним науковцем, який підкорятиметься наказам доктора Флойда 
Ферріса? Невже він думав, що Франциско д’Анконія може ста- 
ти великим промисловцем, який погодиться накопичувати при- 
бутки для Веслі Моуча? Невже гадав, що Раґнар Даннескольд, 
сягнувши рівня видатного філософа, проповідуватиме під ке- 
рівництвом доктора Саймона Прітчетта і розповідатиме людям, 
що розуму не існує, а правда — прерогатива сильного? Невже 
саме таке майбутнє Роберт Стадлер уважав раціональним? 

Я хотів би, міс Таґґарт, щоб ви зауважили: ті, хто найго- 
лосніше кричать про зневіру і крах чеснот, про неспроможність 
розуму, про важливість логіки — це саме ті люди, які досягну- 
ли цілковитого, точного, логічного результату після пропові- 
дування таких безжально логічних ідей, що їх страшно навіть 
ідентифікувати. У світі, де розуму відмовлено в існуванні, де 
проголошено моральну правоту закону брутальної сили, а здат- 
них діяти карають на користь бездіяльних, жертвуючи най- 
кращими на догоду найгіршим, — у цьому світі найкращим 
доводиться виступати проти суспільства, ставати його най- 
запеклішими ворогами. У такому світі Джон Ґолт, людина з 
неосягненними інтелектуальними здібностями, завжди зали- 
шатиметься некваліфікованим чорноробом, Франциско д’Ан- 
конія, дивовижний виробник багатств, стане марнотратником, 
а Раґнар Даннескольд, зразок просвітлення, перетвориться на 
носія жорстокості. Суспільство — і доктор Роберт Стадлер зо- 
крема — досягнуло своєї мети. На що тепер їм скаржитися? Що 
їхній Всесвіт — нераціональний? Чи так це? 

Він усміхнувся: безжально ніжно і впевнено. 

— Кожен будує свій світ за власною подобою, — мовив він. — 
Людина має можливість обирати, але не має влади, щоб уникну- 
ти необхідності вибору. 


Якщо людина зречеться своїх умінь, то зречеться й статусу 
людини, отримавши замість сфери свого існування гнітючий 
хаос нераціонального — з власного ж вибору. Хто здатен зберег- 
ти бодай одну власну думку, не пошкоджену поступками перед 
волею інших, хто приносить у реальність сірник або ділянку 
саду, створену згідно з власним способом мислення, — той (і 
до тієї міри) є людиною, а міра ця — єдиний спосіб визначення 
чеснот. 

Вони, — вказав доктор Акстон на своїх учнів, — не робили 
жодних поступок. Оце, — показав він на долину внизу, — міра 
того, що вони змогли зберегти і чим вони є... Я можу ще раз пов- 
торити відповідь на ваше запитання — знаю, що ви цілком її зро- 
зумієте. Ви запитували, чи пишаюсь я тим, як склалася доля 
трьох моїх синів. Я пишаюся дужче, ніж міг сподіватись. Я пи- 
шаюся кожним їхнім учинком, кожною метою і кожною цінні- 
стю, що вони обрали. І це, Даґні, моя повна відповідь. 

Він вимовив її ім’я батьківським тоном. А два своїх останніх 
речення він промовляв, дивлячись не на неї, а на Ґолта. 

Даґні бачила, що Ґолт відповідає йому відкритим поглядом. 
Зустрівшись з Акстоном очима і завмерши так на мить, він наче 
підтверджував почуте. Потім Ґолт перевів погляд на неї. 

Даґні прочитувала в цьому погляді той неозвучений титул, 
що заповнював простір між ними, титул, яким нагородив її док- 
тор Акстон, не промовивши, проте, вголос, а тому й решта не 
змогли цього впіймати. Натомість в очах Ґолта Даґні зауважила і 
радість від її шоку, і підтримку, і — найнеймовірніше — ніжність. 

Мідна ливарня №1 д’Анконії здавалася невеликим шрамом 
на обличчі гори — наче ножем було зроблено кілька незграбних 
надрізів, залишивши на багряно-коричневому фланзі висічені в 
камені полиці: червоні, мов рани. 

Цей бік скелі яскраво освітлювало сонце. Даґні стояла на 
краю, тримаючись з одного боку за руку Ґолта, з іншого — за 
руку Франциско. У їхні обличчя дмухав вітер з долини, розта- 
шованої на шістсот метрів нижче. 

«Ось, — думала Даґні, дивлячись на шахту, — історія люд- 
ського багатства, виписана в тілі гори». Кілька сосон, по- 
кручених бурями, що лютували на цих диких просторах 
упродовж століть, нависало над отворами. На кам’яних полицях 


працювало шестеро робітників, незліченні й складні механіз- 
ми креслили делікатні лінії на небі своїми дротами й канатами. 
Більшість роботи виконували машини. 

Даґні зауважила, що Франциско демонстрував свої володін- 
ня не тільки їй, але й Ґолтові — йому, може, навіть із більшою 
охотою. 

— Джоне, ти ж не був тут іще з минулого року... Зачекай, по- 
бачиш, що тут буде ще через рік. Уже за кілька місяців я остаточ- 
но порву з зовнішнім світом — і тоді віддамся цій роботі цілком. 

— Чорт, Джоне, ні! — сказав він зі сміхом, відповідаючи на 
якесь запитання, і раптом Даґні перехопила той особливий по- 
гляд, що був адресований Ґолтові: такий же вираз вона бачила 
в його очах, коли Франциско стояв у її кімнаті, тримаючись за 
край столу, щоб пережити нестерпну мить. Тоді здавалося, на- 
чебто він бачить когось навпроти себе. То був Ґолт, подумала 
Даґні. Це образ Ґолта допоміг йому витримати. 

Частину її єства сповнив невиразний жах: зусилля, яке 
Франциско доклав тієї миті, щоб прийняти втрату коханої жін- 
ки і присутність суперника — як платня за цю битву, — дались 
йому так важко, що тепер він не здатен був запідозрити правди, 
очевидної для доктора Акстона. «Що з ним станеться, коли він 
довідається?» — міркувала Даґні, а сповнений гіркоти внутріш- 
ній голос нагадував, що, швидше за все, не відбудеться нічого 
такого, про що можна буде дізнатися. 

Водночас вона напружувалася, спостерігаючи, як Ґолт ди- 
виться на Франциско: то був простий і відвертий погляд, 
відкритий до чесних почуттів. Даґні відчувала тривожну ціка- 
вість, якої не наважувалася означити, не могла ні назвати, ні ві- 
дігнати: цікавість, здатну штовхнути Ґолта в потворні обійми 
самозречення. 

Але більшу частину її свідомості охопило відчуття звільнен- 
ня, наче вона реготала з усіх своїх сумнівів. її погляд і далі по- 
вертався на стежку, якою вони сюди прийшли, три виснажливих 
кілометри звивистого шляху, що, немов карколомна пружина, 
збігав з верхів’я, на якому вона стояла, аж до самої долини. По- 
гляд Даґні ковзав вигинами стежки, а розум метушився, нама- 
гаючись зосередитися на якійсь власній меті. 

Кущі, сосни і повзучий килим з моху встилали зелені схи- 
ли від долини аж до гранітних карнизів. Мох і кущі поступово 


зникали, зате сосни продовжували рости і вище, спинаючись 
угору дедалі рідшими шерегами, аж поки залишилося всього 
кілька окремих дерев, які піднімались оголеною скелею до білих 
клаптів снігу, що виблискував на сонці в розколинах вершин. 
Немов на виставу, Даґні дивилася на найвинахідливіше гірниче 
обладнання — такого їй іще ніколи не випадало бачити. Переве- 
ла погляд на стежку, що нею, погойдуючись, брели неквапливі 
мули — найдавніший транспорт. 

— Франциско, — звернулася вона, вказуючи рукою, — хто 
спроектував ці машини? 

— Це перероблене стандартне устаткування. 

— Хто їх створив? 

— Я. У нас не надто багато людей. Слід було це якось компен- 
сувати. 

— Ти занадто марнуєш робочу силу й час, перевозячи руду 
на мулах. Треба з долини прокласти залізницю. 

Даґні дивилась униз, і тому не зауважила раптового і палко- 
го пострілу очима, спрямованого на неї, як не помітила і обереж- 
них ноток у голосі: 

— Знаю, але це складне завдання, віддача шахти поки що не 
виправдає такого будівництва. 

— Дурниці! Це значно простіше, ніж здається. Трохи далі на 
схід є перевал, де схили спадистіші, а структура каменю — м’як- 
ша. Я роздивлялася ці місця, коли ми піднімалися: немає потре- 
би у великій кількості вигинів, думаю, якихось п’яти кілометрів 
вистачило б. 

Вона вказувала на схід, не помічаючи, як напружено обидва 
чоловіки вдивляються в її обличчя. 

— Все, що потрібно, — вузькоколійка. Для початку... З цього 
починалися всі залізничні лінії, що вели до шахт, тільки то були 
вугільні шахти... Погляньте, бачите той хребет? Там достатньо 
широкий проміжок для метрового калібру, вам навіть не дове- 
лось би влаштовувати вибухи для розширення. Бачите отой 
плавний підйом — він тягнеться метрів вісімсот? Там нахил не 
більш як чотири градуси, будь-який паротяг з таким упорається. 

Даґні говорила чітко, впевнено, свідома лише радості від 
того, що виконує свої природні функції у природному оточенні, 
де ніщо не може мати пріоритетів перед пропозицією залагоди- 
ти проблеми. 


— Дорога оплатиться за три роки. Грубо кажучи, найдорож- 
ча частина роботи — це виготовлення кількох сталевих естакад, 
а ще є одне місце де, можливо, мені довелось би прорубати ту- 
нель, але зовсім невеличкий, метрів зо тридцять завдовжки, чи 
й іще менше. Сталеві естакади мені потрібні, щоб перекинути 
колію через ущелину і дотягнути сюди, але це не так складно, як 
здається. Дайте я вам покажу, у когось є аркуш паперу? 

Даґні не зауважила також і того, як швидко Ґолт дістав олівець і 
блокнот, тицьнувши їй у руки, — вона схопила їх, оскільки сподіва- 
лась отримати необхідне, наче вже віддавала накази на місці будів- 
ництва, де такі дрібнички ніколи не створювали жодних проблем. 

— Зараз я вам приблизно поясню, про що мені йдеться. Якщо 
ми вмонтуємо в камінь діагональні колони, — швидко малю- 
вала вона, — сталевий прогін становитиме лише сто вісімдесят 
метрів, це скоротить останні вісімсот метрів цих спіральних по- 
воротів. Я могла б прокласти таку колію місяці за три, а потім... 

Вона замовкла. Глянувши на чоловіків, Даґні раптом зблід- 
ла. А потім зіжмакала свій ескіз і жбурнула у червоний гравій- 
ний пил. 

— Ох, навіщо? — вигукнула вона, і в її голосі вперше залунав 
відчай. — Будувати п’ять кілометрів залізниці й покинути тран- 
сконтинентальну систему! 

Чоловіки не зводили з неї поглядів, на їхніх обличчях не 
було жодного докору, тільки розуміння, майже співчуття. 

— Вибачте, — тихо сказала вона, опускаючи очі. 

— Якщо передумаєш, — сказав Франциско, — то я тебе най- 
му. Або ж, якщо захочеш, сама володіти залізницею, Мідас не- 
гайно видасть позику, щоб її профінансувати. 

Вона похитала головою. 

— Я не можу, — прошепотіла, — поки що ні... 

Даґні підняла очі, знаючи, що вони розуміють походження її 
відчаю, тому приховувати боротьбу марно. 

— Я вже якось намагалася, — мовила вона. — Я намагалась 
усе покинути... Я знаю, як воно буде... Я думатиму про мою за- 
лізницю, кладучи тут кожну шпалу, забиваючи кожен цвях... 
Думатиму про той інший тунель і... і про міст Ната Таґґарта... 
Ох, якби мені хоч не доводилося про все це чути! Якби я могла 
залишитися тут і ніколи не довідатися, що вони роблять з заліз- 
ницею, ніколи не дізнатися, що її не стане! 


— Ви змушені будете про неї почути, — сказав Ґолт своїм осо- 
бливим безжальним тоном, невблаганним уже тому, що звучав 
просто і беземоційно, якщо не зважати на озвучені факти. — Ви 
знатимете про весь перебіг останньої агонії «Таґґарт Транскон- 
тиненталь». Почуєте про кожну аварію. Про кожен потяг, що не 
виїхав у рейс. Вам доведеться почути про всі закинуті лінії. Про 
падіння мосту Таґґарта. Ніхто не залишається в цій долині, не 
здійснивши цілковитого, свідомого вибору, що ґрунтується на 
повному знанні кожного факту, який стосується його рішення. 
Тут не залишається жодної людини, яка могла б у будь-який 
спосіб фальсифікувати реальність. 

Закинувши голову, Даґні подивилася на нього. Вона чудо- 
во розуміла, про що він каже. Думала про те, що жодна люди- 
на з зовнішнього світу не наважилась би сказати їй таке в цей 
момент; думала про світовий кодекс, що схвалював «святу брех- 
ню» як акт милосердя і відчула раптом неймовірну відразу до 
цього, ніби уперше чітко розгледіла всю потворність явища. Да- 
ґні сповнювала неймовірна гордість за це чисте й напружене 
обличчя чоловіка перед нею. А Ґолт бачив її міцно стиснутий у 
пориві самоконтролю рот, лінію якого все ж пом’якшувала тре- 
петна емоція, коли Даґні тихо промовила: 

— Дякую. Ваша правда. 

— Ви не мусите відповідати мені зараз, — зауважив він. — 
Скажете, коли вирішите. Залишився тиждень. 

— Так, — спокійно погодилася вона, — тиждень. 

Ґолт повернувся, підняв зіжмаканий ескіз, акуратно згорнув 
його і поклав собі до кишені. 

— Даґні, — мовив Франциско, — зважуючи своє рішення, 
якщо вважаєш за потрібне, бери до уваги той перший раз, коли 
ти покинула свою справу, але не пропусти нічого іншого. У цій 
долині ти не повинна будеш перекривати дах чи викладати 
стежки, які нікуди не ведуть. 

— Скажи мені, — мовила раптом вона, — як ти довідався тоді, 
де я? 

Він усміхнувся. 

— Мені сказав Джон. Руйнівник, пам’ятаєш? Ти ж дивувала- 
ся, чому руйнівник нікого до тебе не відрядив. Але він це зро- 
бив. Це він мене послав по тебе. 

- Він? 


— Так. 

— А що він сказав тобі? 

— Нічого такого. Чому ти запитуєш? 

— Що він сказав? Ти пригадуєш його точні слова? 

— Так, пригадую. Він сказав: «Якщо хочеш випробувати свій 
шанс, то зроби це. Ти заслужив». Я пам’ятаю, бо... — він обернув- 
ся до Ґолта, трохи насупившись, наче не до кінця міг збагнути 
якоїсь простої речі. — Джоне, я не зовсім зрозумів, чому ти так 
сказав. Чому? Чому — мій шанс? 

— Ти не проти, якщо я зараз тобі не відповідатиму? 

— Ні, але... 

Хтось загукав до них з-за виступу шахти, і Франциско швид- 
ко рушив туди, наче ця тема не заслуговувала більше на увагу. 

Даґні усвідомлювала, що минуло досить багато часу, перш 
ніж вона обернулася до Ґолта. Знала, що він весь час не зводив 
з неї погляду. В його очах їй не вдалося прочитати нічого, тільки 
натяк на усмішку, наче він розумів, якої саме відповіді вона спо- 
дівалась, і демонстрував, що на його обличчі цієї відповіді знай- 
ти не вдасться. 

— Ви дали йому той шанс, як і хотіли? 

— Поки я не дав би йому можливості випробувати всі ймо- 
вірні для нього шанси, доти сам не мав би жодного шансу. 

— Звідки ви знали, що саме він заслужив? 

— Я розпитував його про вас протягом десяти років, щора- 
зу, коли це було можливо, у будь-який спосіб, під будь-яким 
кутом. Ні, він нічого мені не розповідав — розповідала мане- 
ра, з якою він про вас говорив. Він не хотів говорити, але коли 
вже починав, то робив це занадто палко, палко і водночас не- 
охоче, і тому я зрозумів, що то була не просто дитяча дружба. 
Я зрозумів, як багато він віддав задля страйку, як відчайдуш- 
но він намагався зробити все, щоб не втратити це назавжди. 
Я? Я всього лише розпитував у нього про одного з наших най- 
важливіших майбутніх страйкарів — так само, як розпитував 
про багатьох людей. 

Тінь усмішки в його очах не зникала. Він знав, що Даґні хоче 
про все це чути, але його слова не давали відповіді на те єдине 
запитання, якого вона боялася. 

Вона перевела погляд з його обличчя на постать Франциско, 
який до них наближався, не ховаючи більше від себе раптової, 


важкої, спустошливої тривоги: це був страх, що Ґолт може вки- 
нути їх трьох у безнадійну прірву марної самопожертви. 

Франциско наблизився, замислено дивлячись на Даґні, наче 
зважуючи якесь власне запитання, від якого в його очах затан- 
цювали зухвалі іскорки. 

— Даґні, залишився всього один тиждень, — сказав він. — 
Якщо ти вирішиш повернутися, то ми страшенно довго не поба- 
чимося. 

У голосі його не було ні докору, ні смутку, тільки м’якість — 
єдине свідчення емоції. 

— Якщо покинеш це місце зараз, то все одно повернешся, 
тільки дуже нескоро. А я за кілька місяців осяду тут назавжди. 
Тому, якщо ти поїдеш, я тебе не побачу, можливо, ще багато ро- 
ків. Побудь цей останній тиждень зі мною. Я хочу, щоб ти завтра 
переїхала до мене. Як гостя, не більше. Лише тому, що мені цього 
страшенно хочеться. 

Він сказав це дуже просто — так, наче між ними трьома не 
могло бути жодних таємниць. Даґні не побачила на обличчі Ґол- 
та й натяку на здивування. Сама ж вона відчула, як щось різко 
напружилось у неї в грудях — щось важке, нерозсудливе, щось 
майже лихе, якесь темне збудження, яке засліпило її та під- 
штовхнуло діяти. 

— Але ж я зараз наймана працівниця, — дивно всміхаючись, 
зауважила вона, дивлячись на Ґолта. — Я мушу виконувати 
свою роботу. 

— Я вас не тримаю, — сказав Ґолт, і його інтонація розлюту- 
вала Даґні: відповідь не містила в собі жодної багатозначності, 
вона чітко відповідала сенсові сказаних слів. — Можете покину- 
ти роботу будь-коли. Це залежить від вас. 

— Ні, не залежить. Я ж тут полонянка. Невже ви забули? Я 
виконую накази. Я не можу віддавати чомусь перевагу, не можу 
виявляти бажань, не можу вирішувати. Я хочу, щоб ви самі 
вирішили. 

— Хочете, щоб вирішив я? 

— Так! 

— Але ж це було ваше бажання. 

Знущання проявлялось у його голосі у формі підкресленої сер- 
йозності, тому вона зухвало кинула йому, без тіні усмішки, мов 
підбурюючи продовжувати вдавати, начебто він нічого не розуміє: 


— Гаразд. Це те, чого я хочу! 

Він усміхнувся — наче у відповідь на дитячі маніпуляції, які 
вже давно передбачив. 

— Добре, — обернувшись до Франциско, Ґолт уже не всміхав- 
ся. — Тоді — ні. 

Усе, що Франциско зміг прочитати на обличчі Даґні — це не- 
покору до суперника, який був одним з найсуворіших його учи- 
телів. Він з жалем стенув плечима, проте безтурботно промовив: 

— Мабуть, твоя правда. Якщо вже ти не зможеш переконати 
її не повертатися туди, то не зможе ніхто. 

Даґні вже не чула слів Франциско. Вона була вражена по- 
тужним полегшенням, яке зійшло на неї, коли пролунала від- 
повідь Ґолта. Полегшення, яке засвідчило, що найдужчий страх 
уже минувся. Коли все вже було позаду, Даґні зрозуміла, що за- 
лежало від його відповіді. Зрозуміла, що якби він відповів інак- 
ше, це зруйнувало б у її очах усю долину. 

їй хотілось обійняти обох чоловіків і радісно реготати разом 
з ними, — байдуже, залишиться вона тут, чи повернеться у зов- 
нішній світ. Тиждень здавався зараз нескінченністю, щедро за- 
литою вічним сонячним сяйвом. Жодна боротьба не може бути 
складною, думала вона, якщо складна сама природа існування. 
Полегшення охопило її не тому, що Ґолт від неї не відмовився, 
а також не через витончену певність, що вона таки переможе, — 
полегшення породжувало відчуття безсумнівності того факту, 
що він завжди залишиться саме тим, ким є. 

— Хтозна, повернусь я у зовнішній світ чи ні, — тверезо про- 
мовила Даґні, хоча голос її тремтів від притлумленої несамо- 
витості, від чистої радості. — Вибачте, що я досі так і не змогла 
визначитись. Я впевнена тільки в одному: вирішувати мені буде 
не страшно. 

Раптову ясність, що спала на її обличчя, Франциско сприй- 
няв як доказ того, що вся ця ситуація справді не мала особливо- 
го підтексту. Але Ґолт усе зрозумів. Він поглянув на неї частково 
здивовано, а частково — зі зневагою і докором. 

Він не пустив ані пари з вуст, аж поки вони нарешті опини- 
лися віч-на-віч на стежці, що вела в долину. Тут Ґолт знову по- 
глянув на Даґні — здивування в його очах посилилося — і мовив: 

— Ви влаштували мені перевірку, щоб довідатися, чи опущусь 
я до найнижчої стадії альтруїзму? 


Вона не відповіла, натомість дивилася на нього з відкритим 
визнанням, не намагаючись захиститися. 

Ґолт засміявся і відвів очі; пройшовши ще кілька кроків, 
м’яко промовив, ніби цитуючи сам себе: 

— Тут не залишаються люди, які могли б у будь-який спосіб 
фальсифікувати реальність. 

Мовчки йдучи поруч із ним, Даґні міркувала про те, що ча- 
стково інтенсивність пережитого нею полегшення пояснювала- 
ся шоком від цієї контрастності: раптово її чуттєве сприйняття 
загострилось і заграло яскравими барвами, і вона чітко побачи- 
ла всю суть кодексу самопожертви, що вони його утрьох могли 
прийняти. Побачила Ґолта, який відмовився від жаданої жін- 
ки заради свого друга, обманом витіснивши з власного існуван- 
ня своє найбільше почуття, витіснивши себе з її життя, хоч яка 
б висока була ціна для них обох, і решту своїх років провівши 
в марноті недосяжного і незбутнього. Побачила себе в пошу- 
ках розради у стосунках з номером два; своє прагнення вдавати 
любов, якої насправді не відчуває. Бо її самообман — необхід- 
ність, що йде в парі з самопожертвою Ґолта. Побачила своє жит- 
тя: довгі роки безнадійної туги, прийняття, що дає бодай якесь 
полегшення незагойній рані, окремі миттєвості втомленої 
любові, віру в те, що любов — марнота, і щастя на цьому світі 
знайти неможливо. Побачила також і Франциско, як він проби- 
рається крізь оманливий туман вигаданої реальності, побачила 
його життя — шахрайство, інсценізоване двома найдорожчими 
людьми, яким він найбільше довіряв. Розгледіла, як він намага- 
ється зрозуміти, чому ж його щастя таке неповне, прагне утри- 
матися на крихкому каркасі брехні, перекинутому над прірвою 
відкриття, що він — не той чоловік, якого вона кохає, а лише 
обурлива підміна, бідний пацієнт, така собі милиця. Проникли- 
вість Франциско перетворилась би на загрозу для нього само- 
го, і тільки повна віддача летаргічній тупості захищала б його 
удавану радість, яка б усе борсалась і, ставши частиною жах- 
ливого ритуалу — навіювання, начебто людина не здатна від- 
бутися цілком, — дозволила б йому досягнути вдоволення. Всі 
троє — люди, перед якими саме існування розклало свої дари, — 
закінчать свої життя, перетворившись на озлоблені руїни, які 
плачуть з відчаю, що життя — суцільне розчарування. Розчару- 
вання від неспромоги перетворити нереальне на реальне. 


Але саме такий, думала Даґні, моральний кодекс людей 
з зовнішнього світу, кодекс, що наказує їм діяти, відштов- 
хуючись від слабкостей іншого, облуди і тупості, й саме така 
модель їхнього існування: борсатися в тумані удаваності й 
невизнання, віра в те, що факти не бувають остаточні та пов- 
ні, стан, у якому людина бреде крізь нереальне й несформова- 
не життя, заперечуючи будь-яку форму реальності, й помирає, 
так і не народившись. «Тут, — думала Даґні, дивлячись крізь 
зелені гілки на блискучі дахи долини, — ти можеш мати справу 
з людьми чистими й твердими, як сонце й каміння». Несказан- 
не полегшення і безтурботність породжені простим знанням: 
жодна битва не була складна, а жодне рішення — небезпечне, 
оскільки навколо не існувало болотистої непевності, безформ- 
ного уникання життя. 

— Чи не спадало вам на думку, міс Таґґарт, — буденно запи- 
тав Ґолт, наче вів якусь абстрактну дискусію (складалось вра- 
ження, що він читає її думки), — що там, де в царині можливого 
оминають нераціональне, а в царині практичного не допускають 
руйнування, не може існувати жодного конфлікту інтересів се- 
ред людей — ані в бізнесі, ні в торгівлі, ні навіть в особистих ре- 
чах? Тут немає конфліктів, не виникає потреби в самопожертві, 
жодна людина не становить загрози для мети інших. Люди розу- 
міють, що реальність — це абсолют, який неможливо сфальси- 
фікувати, що брехня не спрацьовує, що незаробленим володіти 
неможливо, а незаслужене неможливо віддати, а також те, що 
руйнування існуючих цінностей не зробить цінною підроб- 
ку. Бізнесмен, який бажає захопити весь ринок, придушивши 
успішнішого конкурента, робітник, який хоче урвати для себе 
багатство свого працедавця, митець, який заздрить більшому 
таланту свого суперника, — всі вони прагнуть викреслити ре- 
альні факти з нашого існування, а руйнація — єдиний засіб для 
реалізації їхніх прагнень. Якщо вони цим засобом скористають- 
ся, то не матимуть ні ринку, ні багатства, ні вічної слави — вони 
просто перешкодять створенню товарів, працевлаштуванню й 
мистецтву. Потяг до нераціонального задовольнити неможли- 
во, хочуть цього самі жертви чи ні. Однак люди не перестануть 
бажати неможливого, не відмовляться від свого прагнення ни- 
щити, поки їм проповідують самознищення і самопожертву як 
практичні засоби досягнути щастя. 


Ґолт поглянув на неї і повільно додав (в безособовій інтона- 
ції його голосу з’явилася ледь помітна зміна): 

— Я здатен досягнути власного щастя або знищити його. Але 
ця моя здатність не поширюється на щастя жодної іншої люди- 
ни. Вам слід виявляти більше поваги до мене і до Франциско, а 
не боятися того, чого ви боїтеся. 

Даґні промовчала. Почувалася так, наче одне-єдине необе- 
режне слово може перелитися через вінця цієї наповненої вщерть 
миті. Вона просто покірно обернулася до нього — роззброєна, 
по-дитячому скромна, і якби не її осяйна радість, — провинна. 
Ґолт усміхнувся — здивовано, з розумінням, з виразом товарись- 
кої близькості, до якої наближали їх спільні погляди. Він схвалю- 
вав її почуття. 

Вони продовжували йти мовчки, і їй здавалося, що раптом 
настав літній день з часів її безтурботної юності, якої насправ- 
ді у Даґні ніколи не було. Це була прогулянка двох вільних лю- 
дей, які насолоджуються рухом і сонячним світлом, не тягнучи 
за собою нерозв’язаних проблем. її власне відчуття легкості змі- 
шалось із невагомістю сходження в долину, наче Даґні не муси- 
ла докладати жодних зусиль, щоб іти, а тільки стримувала себе, 
щоби не злетіти. Тому вона йшла, долаючи тяжіння спуску, від- 
хиляючи тіло назад. Вітер надимав її спідницю, мов вітрило, і 
заважав рухові. 

Вони розійшлися біля початку стежки, внизу. Ґолт виру- 
шив на зустріч з Мідасом Малліґаном, а Даґні пішла на ринок 
Гаммонда з переліком продуктів для вечері — свого єдиного 
клопоту. 

«Його дружиною...» — думала вона, дозволивши собі усві- 
домити слова, яких не промовив доктор Акстон, слова, що вона 
їх давно вже відчувала, але так і не могла вимовити. Упродовж 
трьох тижнів вона була його дружиною у всіх сенсах, крім одно- 
го. Цей останній сенс їй іще слід заслужити, але він був цілком 
реальний, і сьогодні вона могла вже дозволити собі це знання, це 
відчуття, могла бодай один день жити з цією думкою. 

Бакалійні товари, які Лоуренс Гаммонд на її прохання ви- 
шикував на лискучому прилавку своєї крамниці, ніколи досі не 
здавались їй такими яскравими. Перейнята ними, Даґні лише 
наполовину усвідомлювала тривожне передчуття чогось недо- 
брого, але її свідомість була занадто переповнена, щоб над цим 


замислюватися. Вона звернула на це увагу тільки тоді, коли 
Гаммонд завмер, насупився і поглянув на небо за відкритою пе- 
редньою частиною крамниці. 

Одночасно зі словами Гаммонда: «Здається, міс Таґґарт, 
хтось намагається повторити ваш трюк», — вона усвідомила, що 
чує звук літака, і це триває вже певний час. Після першого чис- 
ла цього місяця нічого подібного в долині не можна було почути. 

Вони вибігли на вулицю. Маленький срібний хрестик круж- 
ляв над кільцем гір. Здавалося, це лискуча бабка збирається зрі- 
зати власними крильцями верхів’я. 

— Що це він робить? — запитав Лоуренс Гаммонд. 

Біля решти крамниць і по всій вулиці нерухомо стояли люди 
і дивилися в небо. 

— На... на когось чекають? — запитала Даґні й вражено почу- 
ла у власному голосі тривогу. 

~ Ні, — відповів Гаммонд. — Кожен, хто має тут бізнес, за- 
раз тут. 

Не схоже було, що він стурбований, — радше зацікавлений і 
понурий. 

Літак перетворився на крихітну рисочку, таку собі сріблясту 
цигарку, що промайнула на тлі гір: він опускався нижче. 

— Схоже на приватний моноплан, — сказав Гаммонд, мружа- 
чись на сонці. — Модель не військова. 

— Екран із променів витримає? — напружено запитала Даґ- 
ні, обурена наближенням ворога. 

Гаммонд засміявся: 

— Чи витримає? 

— Він нас побачить? 

— Цей екран надійніший за підземне сховище, міс Таґґарт. 
Ви мали б це знати. 

Літак піднявся вгору і перетворився на світлу плямку, схо- 
жу на підхоплений вітром клаптик паперу. Він на мить непев- 
но завис, а потім знову метнувся додолу, накручуючи наступну 
спіраль. 

— Якого біса йому треба? — запитав Гаммонд. 

Очі Даґні втупились у його обличчя. 

— Він щось шукає, — сказав Гаммонд. — Але що? 

— Тут є десь телескоп? 


— Так, є, на аеродромі, але... — він збирався поцікавитися, що 
коїться з її голосом, але Даґні вже бігла дорогою в напрямку ае- 
родрому, сама не помітивши, що біжить, не маючи ні часу, ні від- 
ваги міркувати про причину свого вчинку. 

Біля невеликого телескопа на диспетчерській вишці Даґні 
зустріла Двайта Сандерса; збентежено насупившись, він уваж- 
но роздивлявся літак. 

— Дайте-но я погляну! — кинула Даґні. 

Вона вхопилася за металеву трубу, наблизилася очима до 
лінзи, тимчасом як рука повільно повертала її слідом за рухом 
літака, і раптом Сандерс спостеріг, що рука завмерла, натомість 
пальці не розтиснулись, а обличчя так і залишилося прикуте до 
телескопа. А, придивившись пильніше, зрозумів, що вона впер- 
лася до лінзи чолом. 

— У чому річ, міс Таґґарт? 

Вона повільно звела голову. 

— Це хтось із ваших знайомих, міс Таґґарт? 

Не відповівши, вона вибігла геть. її пришвидшені кроки ви- 
писували зигзаги — безцільно й непевно. Даґні не насмілювала- 
ся бігти, але ж вона мусила втекти, мусила сховатись і не знала 
навіть, чого боїться більше: щоб її зараз побачив хтось із місце- 
вих чи — чоловік у літаку, номер на срібному крилі якого пові- 
домляв, що апарат належить Генкові Ріардену. 

Даґні зупинилась, аж коли перечепилась об камінь, упала, і 
зрозуміла нарешті, що вона бігла. Стояла на невеликому кам’я- 
ному карнизі над аеродромом, схована від міста, натомість ціл- 
ком відкрита, якби хтось дивився згори. Обмацуючи гранітну 
стіну в пошуках підтримки, Даґні звелась, відчуваючи долоня- 
ми сонячне тепло на поверхні скелі. Вона встала, притиснулась 
спиною до стіни, нездатна поворухнутись і відірвати погляд від 
літака. 

Літак повільно кружляв, то пірнаючи вниз, то знову наби- 
раючи висоту, докладаючи всіх зусиль — Даґні в цьому не сум- 
нівалась, — щоб розгледіли уламки на цьому безнадійному 
обширі серед ущелин і каменюк, на цій оманливій території, яку 
не можна було ні покинути, ні до пуття роздивитися. Він шукав 
рештки її літака, він не здався, і хай би чого коштували йому три 
минулих тижні, хай би що він відчував, єдиним доказом і єди- 
ною відповіддю світові було це наполегливе, рівне, монотонне 


гудіння двигуна, що ніс крихким літальний апарат над смерто- 
носними узгір’ями неприступного ланцюга хребтів. 

Серед ясності та чистоти небесного повітря літак здавався 
інтимно близьким, Даґні могла розгледіти, як він погойдується 
на непевних течіях, нахиляючись в різні боки під поривами віт- 
ру. Вона чітко його бачила — і здавалося неможливим, що така 
чітка панорама закрита для його очей. Під ним лежала вся до- 
лина, залита сонячним світлом; вона полум’яніла скляними ши- 
бами і зеленими луками, аж кричала, щоб на неї звернули увагу. 
Тут був кінець його стражденної подорожі, здійснення не тільки 
його бажань, адже мав знайти тут не уламки літака та її тіло, а 
живу Даґні та власну свободу — все, що він шукав, лежало під 
ним, відкрите, сповнене очікування, всього цього можна було 
досягти, пірнувши по прямій крізь чисте, прозоре повітря. Все 
це належало йому і нічого не вимагало натомість, крім здатності 
розгледіти. 

— Генку! — закричала вона, відчайдушно махаючи йому. — 
Генку! 

Вона впала назад, на скелю, знаючи, що нездатна до нього до- 
кричатися, що не може змусити його побачити, що жодна сила 
на світі не змогла б пробити цей екран, за винятком його власно- 
го розуму та зору. 

Несподівано для себе самої, вона вперше подумала про цей 
екран не як про щось невидиме й невідчутне, а як про найлихо- 
вісніший і абсолютний бар’єр у світі. 

Опершись на скелю, охоплена відчуттям мовчазної прирече- 
ності, Даґні спостерігала за безнадійними кружляннями літака, 
за його боротьбою, дослухалася до приреченого волання двигу- 
на про допомогу, крику, відповісти на який вона була безсила. 
Літак різко впав униз, однак цей маневр виявився початком його 
прощального злету — він прорізав стрімку діагональ над верши- 
нами і здійнявся у відкрите небо. Наче занурившись у простори 
озера без берегів, без країв, літак повільно потопав у ньому, зни- 
каючи з поля зору. 

З гіркотою і співчуттям Даґні думала про те, як багато йому 
не вдалось побачити. 

«А я?» — подумала вона. Якщо вона покине долину, захисна 
завіса зачиниться перед нею так само щільно, Атлантида зник- 
не під склепінням з променів, непроникніших за дно океану, а їй 


доведеться борсатися, намагаючись побачити неможливе, боро- 
тися з міражем первісної дикості, тимчасом як реальність усьо- 
го, чого вона прагнула, ніколи більше не постане перед нею. Але 
тяжіння до зовнішнього світу, тяжіння, що викликало бажання 
рушити вслід за літаком, не стосувалось образу Генка Ріардена. 
Вона знала, що не зможе до нього повернутися, навіть якщо по- 
вернеться туди. Тяжіння стосувалося Ріарденової хоробрості, 
хоробрості всіх, хто досі боровся, щоб залишитися живим. Він 
не припиняв шукати її літак, коли всі решта давно вже облиши- 
ли ці спроби. Так само він не відмовиться від заводів, не покине 
жодної обраної мети, якщо для її досягнення залишиться бодай 
один шанс. Чи була вона цілком переконана, що для світу «Та- 
ґґарт Трансконтиненталь» уже не залишилося жодного шансу? 
Чи була вона певна, що умови цієї боротьби передбачали оста- 
точну марність мрій про перемогу? Люди з Атлантиди мали ра- 
цію. Вони цілком справедливо зникнули, бо знали, що в тому 
світі не залишають жодних цінностей. Але поки вона не пере- 
конається, що не залишилося жодного невикористаного шансу, 
жодної непочатої битви, вона не мала права залишатися серед 
них. Це запитання мордувало її кілька останніх тижнів, але 
вона не могла знайти відповіді. 

Тієї ночі Даґні довго не могла заснути; лежала тихо і нерухо- 
мо — так само, як інженер, і як Генк Ріарден, — здійснюючи без- 
пристрасні, точні, майже математичні розрахунки, не зважаючи 
на ціну і почуття. Даґні переживала таку ж агонію, як і Генк у 
своєму літаку: вона жила в мовчазному кубі темряви, вона шу- 
кала, однак не знаходила відповіді. Роздивлялася написи на сті- 
нах кімнати, майже невидимі на клаптях від світла зірок, але 
допомога, по яку зверталися ці чоловіки у свої найтемніші годи- 
ни, їй була недоступна. 

— Так чи ні, міс Таґґарт? 

Вона вдивлялася в обличчя чотирьох чоловіків у м’яких су- 
тінках, що заповнювали вітальню Малліґана: Ґолта, обличчя 
якого було позначене ясною та безособовою уважністю науков- 
ця, Франциско, який приховав емоції за легкою усмішкою, що 
могла пасувати до будь-якої відповіді, Г’ю Акстона, співчутли- 
вого і м’якого, та Мідаса Малліґана, який вимовив запитання 
без жодної злостивості в голосі. За три тисячі кілометрів звідси 
цієї вечірньої години табло календаря спалахувало світлом над 


дахами Нью-Йорка і повідомляло: 28 червня. Даґні раптом зда- 
лося, що вона бачить його так чітко, наче табло висить над голо- 
вами цих чоловіків. 

— У мене ще один день, — твердо сказала вона. — Ви дозволи- 
те мені ним скористатися? Здається, я вирішила, але ще раз хочу 
все обміркувати. Я потребую всієї можливої певності. 

— Звісно, — погодився Малліґан. — Насправді ви маєте час 
аж до післязавтра, до ранку. Ми зачекаємо. 

— Ми й після того зачекаємо, — мовив Г’ю Акстон, — хоч і за 
вашої відсутності, якщо буде необхідно. 

Даґні стояла біля вікна, обличчям до чоловіків, і відчувала 
задоволення, усвідомлюючи, що стоїть рівно, що руки її не трем- 
тять, а голос контрольований, терплячий і безжальний, як і їхні 
голоси. На якусь мить це дало їй відчуття зв’язку з присутніми. 

— Якщо вашу непевність, — сказав Ґолт, — зумовлено кон- 
фліктом серця і розуму — дослухайтеся розуму. 

— Розглядайте причини, що роблять нас переконаними в на- 
шій правоті, — сказав Г’ю Акстон, — але не зважайте на сам факт 
переконаності. Якщо ви не переконані, ігноруйте нашу впевне- 
ність. Не спокушайтеся підміною власного рішення нашим. 

— Не покладайтеся на наше розуміння того, що для вас може 
бути найкраще у майбутньому, — мовив Малліґан. — Ми це зна- 
ємо, але користі від цього жодної, аж поки ви самотужки не вло- 
вите істини. 

— Не зважай на наші інтереси й бажання, — сказав Фран- 
циско. — Ти не маєш зобов’язань ні перед ким, крім себе. 

Вона всміхалась — не печально й не радісно, — думаючи, що 
жодної з цих порад не змогла б почути в зовнішньому світі. Зна- 
ючи, як відчайдушно вони прагнуть їй допомогти всім, чим мо- 
жуть, вона відчула потребу запевнити їх, що все розуміє. 

— Я дісталася сюди без запрошення, — тихо промовила 
вона, — тому сама нестиму відповідальність за наслідки. Я вже 
за них відповідаю. 

Нагородою їй стала Ґолтова усмішка — немов вручений вій- 
ськовий орден. 

Відвернувшись, Даґні пригадала раптом Джеффа Еліена, 
волоцюгу з «Комети». Пригадала, як сильно почала поважа- 
ти його, щойно він запевнив, що добре знає, куди прямує, на- 
магаючись зняти з неї тягар занепокоєння через його безцільні 


мандри. Вона усміхнулася, думаючи, що тепер відчула себе в 
обох ролях, і зрозуміла, що не існує вчинку мерзеннішого й 
нікчемнішого, ніж коли одна людина зрікається власного ви- 
бору, перекладаючи цей тягар на інших. Даґні почувалася на- 
прочуд спокійно, впевнено і невимушено. Відчувала також і 
напругу, але то була напруга великої ясності. Піймала себе на 
думці, що чудово функціонує в режимі надзвичайної ситуації. 
«Я з нею в безпеці», — подумала Даґні й усвідомила, що думає 
сама про себе. 

— Відкладіть це на післязавтра, міс Таґґарт, — повторив Мі- 
дас Малліґан. — Сьогодні ви тут. 

— Дякую, — сказала вона. 

Даґні стояла біля вікна, поки чоловіки обговорювали справи 
в долині. Тривала остання нарада місяця. Вони щойно повече- 
ряли, — і Даґні пригадала свою першу вечерю в цьому будин- 
ку місяць тому. Як і тоді, вона була сьогодні в сірому офісному 
костюмі, а не в селянській спідниці, що її так приємно носити 
в спеку. «Сьогодні я ще тут», — подумала вона. І її рука владно 
оперлася на підвіконня. 

Сонце ще не зникло за горами, але небо було рівномірно за- 
барвлене глибоким, оманливо чистим синім кольором, що змі- 
шувався з блакиттю невидимих хмар, за якими ховалось сонце. 
Лише краї хмар окреслювала тонка полум’яна лінія: це скида- 
лося на блискучу звивисту сітку неонових труб, подумалося Да- 
ґні... або на схему звивистих річок... або... або на мапу залізниці, 
відображену білими зорями на небесах. 

Вона чула, як Малліґан називає Ґолтові імена тих, хто не по- 
вернувся до зовнішнього світу. 

— У нас є робота для всіх, — сказав Малліґан. — Насправ- 
ді всього лише десятеро чи дванадцятеро повертаються цього 
року — здебільшого, щоб усе там позакінчувати, конвертува- 
ти все, чим володіють, і прибути сюди назавжди. Думаю, це був 
останній місяць перерви, бо до кінця року ми всі житимемо в 
долині. 

— Добре, — мовив Ґолт. 

— Судячи з ситуації назовні, нам доведеться. 

— Так. 

— Франциско, — звернувся Малліґан, — ти ж повернешся за 
кілька місяців? 


— Щонайпізніше — в листопаді, — відповів Франциско. — Я 
повідомлю про це передавачем на коротких хвилях. Коли вже 
буду готовий повертатися, ввімкнете у мене опалення? 

— Я увімкну, — сказав Г’ю Акстон. — І приготую тобі вечерю. 

— Джоне, ти, безсумнівно, — сказав Малліґан, — цього разу 
не повертаєшся до Нью-Йорка. 

Ґолт зиркнув на нього коротко, а потім рівно промовив: 

— Я ще не вирішив. 

Даґні зауважила, як різко подалися вперед Франциско з 
Малліґаном, здивовано вирячившись на Ґолта. Натомість Г’ю 
Акстон дуже повільно звів на нього погляд. Здавалося, він не 
здивований. 

— Ти ж не збираєшся ще на цілий рік повернутися до того пе- 
кла? — запитав Малліґан. 

— Збираюсь. 

— Але ж... О Господи, Джоне! Навіщо? 

— Скажу, коли вирішу. 

— Але ж там тобі більше нема що робити. Ми вже переко- 
нали всіх, кого знали. За винятком Генка Ріардена наш список 
повний, але Генка ми переконаємо ще до кінця цього року. І міс 
Таґґарт, якщо вона забажає залишитись. Усе. Твою роботу вико- 
нано. Там немає більше чого шукати. Хіба що остаточного краху, 
коли дах упаде на їхні голови. 

— Я знаю. 

— Джоне, я не хочу, щоб твоя голова була там, коли це ста- 
неться. 

— Ви ніколи за мене не хвилювалися. 

— Але невже ти не усвідомлюєш, до якої вони доходять ста- 
дії? Вони за крок до відвертого насильства. Чорт забирай, та 
вони вже сто років тому зробили цей крок, скріпили його печат- 
тю і задекларували! Але за якусь мить вони вповні усвідомлять 
ту реальність, яку створили, це усвідомлення вибухне їм про- 
сто в прокляті обличчя — відверте, неприховане, сліпе, свавіль- 
не, нестямне, криваве насильство пошириться, винищуючи все і 
всіх. Я не хочу, щоб ти опинився серед цього всього. 

— Я зможу про себе подбати. 

— Джоне, немає жодної причини ризикувати, — сказав 
Франциско. 

— Як ризикувати? 


— Мародери непокояться через зникнення людей. Вони щось 
підозрюють. Саме тобі не можна там більше залишатися. Завж- 
ди є шанс, що вони можуть виявити, хто ти такий і що робиш. 

— Цей шанс дуже незначний. 

— Але ж немає жодної причини це робити. Немає нічого та- 
кого, за що не могли б узятися ми з Раґнаром. 

Г’ю Акстон мовчки спостерігав, відкинувшись на спинку 
крісла. Його обличчя було напружене, хоча не було там ні гірко- 
ти, ні натяку на усмішку, нічого з тих виразів, з якими людина 
спостерігає за цікавими подіями, які на кілька кроків відстають 
від його уявлень. 

— Якщо я повернусь, — мовив Ґолт, — то не заради нашої ро- 
боти. Я зроблю це, щоб відвоювати у світу єдину річ для самого 
себе — тепер, коли роботу вже виконано. Я нічого не забрав звід- 
ти, я нічого від них не хотів. Але є дещо таке, чого світ ніяк не 
хоче відпустити. Воно належить мені — і я цього не покину. Ні, 
я не збираюся порушувати присяги, я не співпрацюватиму з ма- 
родерами і не матиму ні для кого жодної цінності, не допомага- 
тиму ні мародерам, ні нейтральним особам, ні штрейкбрехерам. 
Якщо я туди вирушу, то не задля когось іншого, а тільки заради 
себе. І я не думаю, що ризикую життям, але якщо й так — що ж, 
тепер я вже можу ним ризикувати. 

На Даґні він не дивився, але вона змушена була відвернутись 
і стояти, притиснувшись до віконної рами. її руки тремтіли. 

— Але ж, Джоне! — вигукнув Малліґан, махаючи рукою в бік 
долини. — Якщо з тобою щось станеться, що ми... 

Він винувато й різко замовк. 

Ґолт засміявся: 

— Що ви збиралися сказати? 

Малліґан присоромлено замахав рукою, немов намагаючись 
відмовитися від своїх слів. 

— Невже ви хотіли сказати, що коли зі мною щось станеться, 
то моя смерть буде найбільшим на світі провалом? 

— Ну, добре, — знічено мовив Малліґан, — я цього не каза- 
тиму. Не казатиму, що ми без вас не впораємося — впораємось, 
і я не благатиму вас залишитися тут заради нас. Я і подумати 
не міг, що здатен коли-небудь повернутися до цього гнилого за- 
клику, але ж, хлопчику!.. Спокуса була велика, я майже зрозу- 
мів, чому люди вдаються до таких засобів. Знаю, що коли вже ви 


вирішили ризикнути життям — байдуже заради чого, — то так 
і зробите. Я думаю тільки про те... Боже, Джоне, життя — стра- 
шенно цінна річ! 

Ґолт усміхнувся. 

— Я це знаю. Тому й не думаю про ризик, а думаю лише про 
перемогу. 

Франциско мовчав. Він здивовано насупився і пильно вдив- 
лявся Ґолтові в лице. Він не так зрозумів відповідь, як насто- 
рожився від самого запитання. 

— Послухайте, Джоне, — продовжував Малліґан. — Оскіль- 
ки ви ще остаточно не вирішили, чи полетите туди... Ви ж іще не 
вирішили, правда? 

— Ні, ще ні. 

— Оскільки ще не вирішили, то дозвольте нагадати вам кіль- 
ка речей — просто для роздумів. 

— Дуже прошу. 

— Я хочу сказати про випадкові небезпеки — безглузді, не- 
передбачувані небезпеки світу, що розпадається на шматки. 
Подумайте про фізичну небезпеку, пов’язану зі складними ме- 
ханізмами в руках сліпих дурнів і збожеволілих від страху 
боягузів. 

Ви тільки подумайте про залізниці. Щоразу, сідаючи в потяг, 
ви ризикуватимете зазнати чогось схожого на те жахіття, яке 
сталося в тунелі біля Вінстона. А таких випадків дедалі більша- 
тиме, вони частішатимуть. Ось-ось настане стадія, коли жоден 
день не минатиме без великої катастрофи. 

— Я це знаю. 

— Таке відбуватиметься і в решті галузей промисловості, 
всюди, де використовують техніку — машини, якими вони на- 
магалися підмінити наш розум. Аварії літаків, вибухи баків 
з пальним і доменних печей, нещасні випадки з електричними 
дротами під високою напругою, обвали підземок й естакад — 
все це чекає на зовнішній світ уже зовсім скоро. Механізми, що 
мали зробити життя таким безпечним, тепер перетворять його 
на суцільний ризик. 

— Я це знаю. 

— Добре, що ви це знаєте, але чи зважили ви всі особливі об- 
ставини? Чи дозволили собі все це візуалізувати? Я хотів би, 
щоб ви побачили повну картину того, куди прагнете потрапити, 


перш ніж вирішите, чи що-небудь здатне виправдати цю ідею. 
Ви знаєте, що в містах буде найгірше. Міста постали завдяки за- 
лізницям, за залізницями вони й підуть. 

— Усе правильно. 

— Коли залізниці знищать, Нью-Йорк почне вимирати від 
голоду вже за два дні. Це місто годує континент завдовжки май- 
же п’ять тисяч кілометрів. Як ви збираєтеся привозити їжу до 
Нью-Йорка? Директивами й возами, запряженими волами? 
Але перш ніж це станеться, мешканці зазнають усіх мислимих 
страждань — зникнення товарів, дефіцит, голодні бунти, панічні 
вибухи насильства на тлі дедалі більшого спустошення. 

— Таки зазнають, так. 

— Спершу вони втратять літаки, потім — автомобілі, далі — 
вантажівки, а зрештою і вози. 

— Так і буде. 

— їхні фабрики зупиняться, потім позавмирають печі, за- 
мовкне радіо. Далі вийде з ладу система електропостачання. 

— Точно. 

— Лише одна перетерта нитка триматиме цей континент 
купи. Спочатку залишатиметься один потяг на день, потім — 
один потяг на тиждень, далі впаде міст Таґґарта і... 

~ Ні, він не впаде! 

Усі обернулися до Даґні. Вона була бліда, але значно спокій- 
ніша, ніж тоді, коли востаннє їм відповідала. 

Ґолт повільно встав і схилив голову, наче приймаючи 
вердикт. 

— Ви таки вирішили, — сказав він. 

— Вирішила. 

— Даґні, — звернувся до неї Г’ю Акстон. — Мені так прикро. 

Він говорив м’яко, якось аж через силу, наче слова пручали- 
ся, відмовляючись заповнювати собою тишу приміщення. 

— Не хотів би я цього бачити. Що завгодно — тільки не те, як 
ви стоїте тут, бо вашим переконанням забракло хоробрості. 

Вона випростала руки, повернувши їх долонями назовні й 
звісивши вздовж тіла, — це був жест простоти й чесності; під- 
тверджуючи його, вона звернулася до них усіх так спокійно, що 
цей спокій дозволив їй вкласти власні емоції в слова: 

— Я хочу, щоб ви знали: якби мені судилося померти через 
місяць, я хотіла б прожити його в цій долині. Ось як сильно я 


прагну тут залишитись. Але оскільки я вирішую жити далі, то 
не можу покинути битву, в якій повинна брати участь. 

— Звісно, — з повагою мовив Малліґан, — якщо ви досі так 
вважаєте. 

— Якщо хочете знати причину, що змушує мене повернути- 
сь, я вам скажу. Я не можу віддати на поталу всю велич світу, те, 
що було моїм і вашим, те, що було нами створено і досі належить 
нам за законом. Я не вірю, що люди не здатні цього розгледіти, 
що вони можуть вічно залишатися сліпі та глухі, адже правда 
на нашому боці, а їхні життя залежать від прийняття цієї прав- 
ди. Вони продовжують любити свої життя — і це завдяки тому, 
що якісь залишки їхнього розуму досі неушкоджені. Поки люди 
прагнуть жити, я не можу здатися. 

— А вони справді хочуть жити? — м’яко запитав Г’ю Ак- 
стон. — Справді прагнуть? Ні, не відповідайте зараз. Я знаю, що 
кожному з нас ця відповідь далась найважче. Ми довго намага- 
лися її усвідомити і прийняти. Просто заберіть це запитання з 
собою у той світ — як останню передумову, що її слід перевірити. 

— Ви залишаєтеся нашим другом, — мовив Мідас Маллі- 
ґан, — але ми боротимемося з усім, що ви робитимете, бо впевне- 
ні, що ви помиляєтесь, хоч і не осуджуємо вас. 

— Ви повернетеся, — сказав Г’ю Акстон, — тому що ваша по- 
милка — не моральний крах, не перехід на бік зла, а незнання, 
остання сходинка, на якій ви стали жертвою власних чеснот. Ми 
будемо на вас чекати і, Даґні, коли ви повернетеся, то виявите, 
що ніколи не існувало жодної суперечності між вашими бажан- 
нями, так само, як і жодного трагічного зіткнення цінностей. 

— Дякую, — відповіла Даґні, заплющуючи очі. 

— Нам слід обговорити умови вашого від’їзду, — сказав Ґолт 
безпристрасним тоном виконавця. — По-перше, ви повинні дати 
слово, що ніколи не відкриєте нашої таємниці або жодної її ча- 
стини: ні причин, які нас сюди привели, ні самого факту нашого 
існування, ні існування цієї долини, ні вашого тут перебування 
протягом минулого місяця. Ви не повинні розповідати про це ні- 
кому в зовнішньому світі, ніколи, під жодним приводом. 

— Даю слово. 

— По-друге, ви ніколи не повинні намагатися розшукати цю 
долину. Ви не повинні з’являтися тут без запрошення. Якщо 
ви порушите першу умову, це не накличе на нас серйозної 


небезпеки. Якщо порушите другу — накличе. Згідно з нашою 
політикою, ми ніколи не покладалися на чиюсь примхливу 
милість і добрі наміри, так само, як і на обіцянку, дотриман- 
ня якої неможливо гарантувати силою. Так само ми не може- 
мо сподіватися, що наші інтереси ви поставите вище за власні. 
Оскільки ви вважаєте, що обрали правильний шлях, може на- 
стати день, коли вам видасться за необхідне привести до цієї 
долини наших ворогів. Тому ми мусимо позбавити вас щонай- 
меншої можливості це зробити. Вас заберуть з цієї долини лі- 
таком, зав’язавши очі, на відстань, достатню для того, щоб ви 
не змогли відстежити напрямку. 

Даґні схилила голову. 

— Добре. 

— Ваш літак полагодили. Чи бажаєте ви викупити його, під- 
писавши чек на ваш рахунок у банку Малліґана? 

- Ні. 

— Тоді ми затримаємо його в себе до того часу, коли ви захо- 
чете за нього заплатити. Післязавтра я відвезу вас на власному 
літаку в місце за межами долини і залишу там без можливості 
подальшого перевезення. 

Вона схилила голову. 

— Чудово. 

Коли вони покинули дім Мідаса Малліґана, вже стемніло. 
Стежка до Ґолтового будинку вела через долину, повз хатинку 
Франциско, тому всі троє поверталися разом. Де-не-де в чорноті 
виднілись освітлені квадрати вікон, перед шибами повільно по- 
гойдувалися перші хвильки туману, схожі на відблиски далеко- 
го моря. 

Вони йшли мовчки, але звук їхніх кроків, зливаючись у єди- 
ний розмірений ритм, скидався на розмову, яку неможливо було 
передати в жодній іншій формі. 

За певний час Франциско сказав: 

— Це нічого не змінює, просто трохи вповільнює всю спра- 
ву, а останній відтинок шляху завжди найскладніший. Але ж він 
останній. 

— Я сподіватимуся на це, — відповіла Даґні. А потім тихо 
повторила: 

— Останній — найскладніший. 

І повернулася до Ґолта: 


— Чи можу я про щось попросити? 

— Так. 

— Чи відпустите ви мене завтра? 

— Якщо забажаєте. 

Коли Франциско за кілька хвилин заговорив знову, він наче 
продовжував якісь неозвучені міркування. Його інтонація лу- 
нала, як відповідь: 

— Даґні, ми троє закохані, — вона різко повернула до нього 
голову, — закохані в один і той же об’єкт; байдуже, яку цей об’єкт 
має форму. Не дивно, чому ти не відчуваєш між нами жодної не- 
згоди. Ти будеш однією з нас, поки будеш закохана лише в свої 
колії та паротяги, — і ця любов приведе тебе до нас знову, хоч 
скільки б разів ти збивалася зі шляху. Єдина людина, яку не- 
можливо порятувати — це людина без пристрасті. 

— Дякую, — ніжно мовила вона. 

— За що? 

— За те... як ти це сказав. 

— А як я це сказав? Даґні? 

— Це звучало... Звучало так, ніби ти щасливий. 

— Я щасливий — так само, як щаслива ти. Мовчи про свої по- 
чуття. Я й так знаю, що ти почуваєш. Але, розумієш, що дужча 
твоя любов, то гірше пекло ти здатна витримати. Я не міг би ви- 
тримати пекельної муки, ставши свідком твоєї байдужості. 

Вона мовчки кивнула, нездатна назвати радісним жодне своє 
почуття, і все ж відчуваючи, що він слушно каже. 

Згустки туману пропливали навпроти місяця, наче дим у 
розсіяному світлі. Даґні не могла побачити виразів облич чоло- 
віків, між якими йшла; єдине, з чого можна було робити висно- 
вки, — це випростані силуети їхні тіл, незламне відлуння кроків 
та її власне відчуття: їй хотілося так іти нескінченно. Це почуття 
неможливо було окреслити — Даґні знала лише, що це не сумнів 
і не біль. Коли вони наблизилися до хатинки, Франциско зупи- 
нився, обійняв їх обох і вказав на двері: 

— Може, зайдете? Адже це останній наш спільний вечір пе- 
ред тривалою розлукою. Випиймо за майбутнє, в якому жоден з 
нас трьох не сумнівається. 

— Не сумнівається? — запитала вона. 

— Звісно, — підтвердив Ґолт, — не сумнівається. 


Коли Франциско увімкнув світло, вона дивилася на їхні 
обличчя. На них не проступало щастя чи будь-яка інша радіс- 
на емоція. їхні лиця радше були напружені й урочисті, однак 
вони — сяяли. «Якщо таке можливо, — думала Даґні, — це дивне 
сяйво відчувається і в мені». Щось їй підказало, що її обличчя 
має такий самий вираз. 

Франциско потягнувся до буфету по склянки, але зупинив- 
ся від раптової думки. Він поставив одну склянку на стіл, а по- 
тім узяв дві срібні чаші Себастьяна д’Анконії і поставив поряд. 

— Даґні, ти вирушиш відразу до Нью-Йорка? — запитав він 
спокійним, розслабленим тоном господаря, дістаючи пляшку 
старого вина. 

— Так, — спокійно відповіла вона. 

— Післязавтра я лечу до Буенос-Айреса, — сказав Фран- 
циско, відкорковуючи пляшку. — Не знаю, чи доїду до Нью-Йор- 
ка, але якщо й так, то нам небезпечно буде бачитися. 

— Я цього не боюсь, — відповіла вона. — Хіба що ти вважаєш, 
ніби я не маю права з тобою зустрічатися. 

— Це правда, Даґні. Не маєш. Не в Нью-Йорку. 

Наливаючи вино, він поглянув на Ґолта. 

— Джоне, коли ти вирішиш: повертаєшся чи залишаєшся 
тут? 

Ґолт дивився на нього, а тоді повільно, тоном людини, яка 
розуміє всі наслідки своїх слів, відповів: 

— Я вже вирішив, Франциско. Я повертаюся. 

Рука Франциско завмерла. Якусь мить він не бачив нічого, 
крім Ґолтового обличчя. Потім перевів погляд на Даґні. Він від- 
ставив пляшку і, хоч не зробив жодного кроку назад, його по- 
гляд наче розширився, охоплюючи їх обох: 

— Ну, звісно ж, — мовив він. 

Здавалося, він продовжував віддалятися, розстеляючи пе- 
ред зором усю панораму минулих років. Його голос лунав рівно, 
без жодних змін — саме так, щоб передати видіння. 

— Я знав це ще дванадцять років тому, — сказав він. — Мені 
це було відомо ще до того, як стало відомо тобі. І саме я мав би 
побачити те, що згодом побачив ти. Того вечора, коли ти зібрав 
нас у Нью-Йорку, я подумав про це, як про... — він звертався до 
Ґолта, але раптом перевів погляд на Даґні, — як про все, що ти 
шукав... усе, заради чого ти вчив нас жити чи померти, якщо 


доведеться. Я мав би зрозуміти, що й ти подумаєш так само. 
Інакше бути не могло. Все саме так, як мало — і мусило — бути. 
Все було вирішено тоді, дванадцять років тому. 

Він знову поглянув на Ґолта і м’яко засміявся. 

— І ти стверджуєш, що це мені найдужче перепало? 

Він різко розвернувся, а потім, занадто повільно, наче сві- 
домо увиразнюючи свої дії, завершив розливати вино, напов- 
нивши всі три посудини на столі. Він підняв обидві срібні чаші, 
поглянув на них, і простягнув одну Даґні, а іншу Ґолтові. 

— Візьміть, — сказав Франциско. — Ви на це заслужили — і 
невипадково. 

Ґолт узяв з його руки чашу. Але справжнє значення цього 
жесту завершили їхні погляди. 

— Я віддав би все, щоб сталось інакше, — сказав Ґолт. — Крім 
того, чого неможливо віддати. 

Вона тримала свою чашу, дивилася на Франциско і дозволи- 
ла йому побачити, як переводить погляд на Ґолта. 

— Так, — мовила Даґні, наче відповідаючи на запитання. — 
Але я на все це не заслужила. А те, що заплатили ви, я виплачую 
тепер і не знаю, чи зможу колись вислужити власне чисте зван- 
ня. Та якщо ціна і міра — це пекло, то дозвольте мені бути най- 
більш загребущою з нас трьох. 

Вони пили вино. Даґні — стоячи, з заплющеними очима, від- 
чуваючи, як стікає рідина. Вона розуміла, що для кожного з них 
трьох ця мить стала найскладнішою, але й найпіднесенішою 
миттю в житті. 

Даґні з Ґолтом не розмовляли, долаючи останній відрі- 
зок шляху до його будинку. Вона не повертала до нього голови, 
відчуваючи, що навіть один погляд може бути занадто небез- 
печним. Це мовчання свідчило, що обоє сповнені спокійного і 
цілковитого розуміння, напруженого знання, називати яке не 
було потреби. 

Та коли вони опинились у вітальні, Даґні звернулася до ньо- 
го з тією впевненістю, яку могло подарувати лише раптове усві- 
домлення власної правоти — впевненістю, якої ніщо не могло 
зруйнувати, і тому озвучувати її тепер було безпечно. Рівним 
тоном — не благаючи, і не тріумфуючи, просто констатуючи 
факт, — вона мовила: 

— Ви повертаєтесь у зовнішній світ, бо там буду я. 


— Так. 

— Я не хочу, щоб ви це робили. 

— Це вирішувати не вам. 

— Але ж ви робите це заради мене. 

— Ні, заради себе. 

— Чи зможу я з вами там побачитися? 

- Ні. 

— Ми не зустрінемося? 

- Ні. 

— І я не знатиму, де ви і що робите? 

— Ні, не знатимете. 

— А ви за мною спостерігатимете, як робили це й раніше? 

— Ще прискіпливіше. 

— Ваша мета — мене захистити? 

- Ні. 

— Яка ж тоді? 

— Бути поруч того дня, коли ви вирішите до нас приєднатися. 

Вона поглянула на нього пильно, не дозволяючи собі жодної 
недоречної реакції, наче шукаючи іншої відповіді замість тієї, 
яку не цілком зрозуміла. 

— Там більше не буде нікого з нас, — пояснив він. — Залиша- 
тися там стане занадто небезпечно. Я буду вашим останнім клю- 
чем, перш ніж двері долини зачиняться назавжди. 

— Ох! — Даґні стримала зітхання, не дозволивши йому пере- 
творитися на стогін. А потім, знову повернувшись до безособо- 
вих інтонацій, запитала: 

— А якби я сказала, що моє рішення остаточне і я ніколи до 
вас не приєднаюся? 

— Це була б брехня. 

— А якби я вирішила зараз, що маю намір зробити його оста- 
точним і більше не відступатися, незважаючи на майбутнє? 

— Незважаючи на те, які свідчення постануть перед вами в 
майбутньому і які переконання у вас сформуються? 

— Так. 

— Це було б іще гірше за брехню. 

— Ви такий переконаний, що моє рішення хибне? 

— Переконаний. 

— Чи вважаєте ви, що людина повинна відповідати за власні 
помилки? 


— Вважаю. 

— Чому ж тоді ви не дозволяєте мені нести відповідальність 
за власні помилки? 

— Дозволяю. Ви її нестимете. 

— А якщо я зрозумію, що таки хочу повернутись у долину, 
але буде занадто пізно, — нащо вам тоді так ризикувати, трима- 
ючи для мене відчинені двері? 

— Я не змушений цього робити. І не робив би, якби не мав 
егоїстичної мети. 

— Якої егоїстичної мети? 

— Я хочу, щоб ви жили тут. 

Вона заплющила очі й схилила голову, відверто визнаю- 
чи свою поразку — поразку як у цій суперечці, так і в намаганні 
спокійно прийняти значення власного повернення, цілком його 
усвідомивши. 

Після цього Даґні звела голову і — наче перейняла й собі 
його чесність — подивилась на нього, не приховуючи ні своїх 
страждань, ні туги, ні спокою, знаючи, що всі ці емоції відобра- 
жено в її погляді. 

Ґолтове обличчя було зараз точнісінько таке, яким Даґні по- 
бачила його вперше: безтурботне, непохитне, проникливе, без 
натяку на біль, страх чи провину. Вона подумала, що якби мож- 
на було стояти отак і дивитися на прямі лінії його брів над тем- 
но-зеленими очима, на вигнуту тінь, що підкреслює форму його 
рота, на колір шкіри у розстібнутому комірі сорочки, що відли- 
ває металевим полиском, на буденну й непорушну позицію його 
ніг, то вона бажала б провести так решту свого життя. А наступ- 
ної миті Даґні подумала, що якби її бажання здійснилося, то цей 
намір утратив би значення, адже так вона зрадила б усе, що на- 
давало йому цінності. 

І ось — не як спогад, а як переживання теперішнього момен- 
ту, — вона відчула себе біля вікна своєї кімнати в Нью-Йорку, 
побачила, як дивиться на оповите туманом місто, на недосяжні 
обриси Атлантиди, яка дедалі стає недоступнішою. Даґні зрозу- 
міла, що бачить відповідь на запитання цієї миті. їй спали на дум- 
ку не слова, якими вона звернулася тоді до міста, а пригадалося 
незбагненне відчуття, що з нього ці слова народилися: «Ти, кого 
я завжди любила, але так і не змогла знайти, ти, кого сподівалася 
побачити на протилежному краю залізниці, далеко за обрієм...» 


Натомість уголос вона сказала: 

— Я хочу, щоб ви знали. Моє життя збудоване на єдиному аб- 
солюті: усвідомленні, що світ даний мені для того, щоб я форму- 
вала його за подобою моїх найвищих цінностей, щоб я ніколи 
не піддавалася нижчим еталонам, незалежно від тривалості та 
складності боротьби... 

(А безсловесний голос всередині неї промовляв: «Ти, чию 
присутність я завжди відчувала на вулицях міста, для кого я 
прагнула збудувати цілий світ...»). 

— Тепер я знаю, що боролася за цю долину... 

(«Мене продовжувала вести любов до тебе...»). 

— Саме цю долину я бачила як остаточну мету, і не розміня- 
лась би на менше, не віддала б її безголовому злу... 

(«Любов і надія знайти тебе, бажання бути гідною тебе того 
дня, коли я зустрінусь з тобою віч-на-віч...»). 

— Я повертаюся, щоб боротися за цю долину, щоб витягнути 
її з-під землі, подарувати належну їй реальність згідно з правом, 
віддати вам у фактичну власність землю, адже духовно вона й 
так вам належить, — і зустрітись з вами знову того дня, коли 
зможу подарувати вам цілий світ. Або, якщо я зазнаю краху, за- 
лишатись у вигнанні до кінця своїх днів... 

(«...але те, що зостанеться від мого життя, все одно буде тво- 
їм, я житиму заради тебе, навіть якщо ніколи не наважуся про- 
мовляти твого імені, все одно служитиму тобі, незважаючи на 
те, що ніколи не переможу, я продовжуватиму, щоб того дня, 
коли ми зустрінемося, бути гідною тебе, — хоча ми не зустріне- 
мось ніколи...»). 

— Я боротимусь за цей світ, навіть якщо мені доведеться бо- 
ротися проти вас, навіть якщо ви проклянете мене як зрадни- 
цю... Навіть якщо я більше ніколи вас не побачу. 

Ґолт стояв, не рухаючись, слухав її з незворушним облич- 
чям, і тільки дивився так, наче чує навіть ті слова, яких Даґні не 
промовляла вголос. Він відповів їй з тим таки виразом, немов- 
би намагався втримати і не зламати якогось обруча. Його голос 
підхопив її інтонацію, сигналізуючи, що вони поділяють одна- 
кову систему цінностей; в словах не чути було емоцій, якщо не 
зважати на паузи між ними: 

— Якщо ви зазнаєте невдачі, як усі ті люди, які прагнули 
здійснення власних візій, що так назавжди і залишились для 


них недосяжні, якщо ви так само, як і вони, дійдете виснов- 
ку, що найвищих цінностей досягнути просто неможливо, і що 
найвищі візії не справджуються, — не проклинайте цієї землі, 
як проклинали вони, не проклинайте існування. Ви побачили 
ту Атлантиду, якої вони шукали, вона тут, вона є. Але людина 
повинна ввійти сюди оголена і самотня, знявши з себе лахміт- 
тя фальшу, накопичене протягом століть, маючи при собі лише 
найчистіші прагнення — не серце, повне невинності, а дещо на- 
багато рідкісніше: безкомпромісний розум — єдине і найважли- 
віше, чим вона володіє. Вам не вдасться сюди ввійти, аж поки ви 
не зрозумієте, що не мусите переконувати чи завойовувати світ. 
Коли навчитеся цього, то крізь роки власної боротьби побачи- 
те, що ніщо не заважало вам жити в Атлантиці, жодні ланцюги 
вас не стримували, якщо не зважати на ланцюги, що ви їх добро- 
вільно на себе начепили. Все, чого ви найбільше прагнули, чека- 
ло на вас протягом усіх тих років, — Ґолт дивився на неї так, наче 
беззвучно промовляв просто до її свідомості: 

— Усе, чого ви прагнули, невтомно чекало, поки ви боро- 
лися, чекало пристрасно і відчайдушно — тільки от з більшою 
впевненістю, ніж ваша впевненість. Ідіть, продовжуйте свою бо- 
ротьбу. Продовжуйте нести на собі тягарі, яких ви не обирали, 
приймайте незаслужені покарання, вірте, що правосуддя може 
вершитися тільки тоді, коли ви віддасте власну душу під час 
найнесправедливіших тортур. Але у свої найгірші та найтем- 
ніші миті пригадайте, що бачили й інший світ. Пам’ятайте, що 
можете опинитися там, щойно цього забажаєте. Пам’ятайте, що 
він чекає на вас, що він справжній, і в ньому все можливо, бо цей 
світ належить вам. 

Після цього, трохи повернувши голову і не змінюючи чисто- 
го звучання голосу, тільки очима немов розбивши захисний об- 
руч, Ґолт запитав: 

— О котрій годині ви бажаєте завтра вирушити? 

— Ох! Так рано, наскільки вам це буде зручно. 

— Тоді приготуйте сніданок на сьому, злетимо о восьмій 
ранку. 

— Приготую. 

Він сягнув до кишені й простягнув їй невеличкий блиску- 
чий диск, якого Даґні спершу не впізнала. Ґолт кинув кружаль- 
це Даґні на долоню: то була п’ятидоларова золота монета. 


— Ваша остання зарплатня за цей місяць, — сказав він. 

її пальці надто різко стиснулися, сховавши монетку, але від- 
повідь прозвучала спокійно та врівноважено: 

- Дякую. 

— Добраніч, міс Таґґарт. 

— Добраніч. 

Тієї ночі вона так і не змогла заснути. Сиділа на підлозі своєї 
кімнати, притиснувши обличчя до ліжка, нічого не відчуваючи, 
крім його присутності за стіною. Часом здавалося, що Ґолт перед 
нею, здавалося, вона сидить біля його ніг. У такий спосіб Даґні 
провела з ним цю ніч. 

Долину вона покинула так само, як і прибула сюди, не взявши 
з собою нічого з цього місця. Кілька придбаних тут речей — селян- 
ську спідницю, блузку, фартух, кілька предметів білизни — вона 
залишила в шухляді комода у своїй кімнаті, акуратно згорнувши. 
Якусь мить Даґні дивилася на них, перш ніж засунула шухлядку, 
думаючи, що коли повернеться, то, мабуть, знайде ці речі на міс- 
ці. З собою не взяла нічого, крім п’ятидоларової золотої монети, і 
бинта, який досі перев’язував її ребра. 

Сонце торкнулося до гірських вершин, накресливши сяюче 
коло — кордони долини. Саме тоді Даґні сіла в літак. 

Вона відкинулася на сидіння поруч з Ґолтом і дивилась у 
його обличчя, що схилилося над нею так само, як і першого ран- 
ку в долині після невдалого приземлення. Даґні заплющилась і 
відчула, як він пов’язує їй на очі пов’язку. 

Даґні зрозуміла також, що запрацював двигун. Це відчува- 
лось не як звук, а як тремтіння від вибуху всередині її тіла. Тіль- 
ки дрижання це було досить віддалене — якби було ближче, то 
завдавало б болю. 

Даґні не знала, коли відірвалися від землі колеса, коли літак 
проминув обруч гірських вершин. Вона сиділа нерухомо і єдине, 
завдяки чому могла сприймати простір — це ритмічне постуку- 
вання двигуна, наче всередині неї текла звукова течія, похиту- 
ючись час до часу. Звук ішов від його двигуна, від його рук, що 
контролювали політ, лежачи на штурвалі. За цю думку Даґ- 
ні й трималася. Все решту треба було просто витримувати, не 
опираючись. 

Вона напівлежала, випроставши ноги, поклавши руки на 
бильця сидіння, не відчуваючи жодного руху, навіть власного, 


щоб мати враження про час, який минув, простір, який вони по- 
долали, про навколишні краєвиди, про її майбутнє. Вона пере- 
бувала серед ночі, ця ніч панувала під її заплющеними повіками, 
притиснутими тканиною. І тільки усвідомлення близької при- 
сутності Ґолта дозволяло відчути незмінну й цілісну реальність. 

Вони не розмовляли. Тільки одного разу Даґні звернулася до 
нього: 

— Містере Ґолт. 

— Що? 

— Ні. Нічого. Я просто хотіла переконатися, що ви ще поруч. 

— Я завжди буду поруч. 

Даґні не знала, скільки кілометрів поспіль спогад про ці сло- 
ва здавався їй позначкою, що відмірювала відстань, розчиняю- 
чись удалині. Потім знову її накрила порожнеча — теперішнє, 
що було незворушне і неподільне. 

Вона не знала, минув день чи лише година, коли відчула, що 
літак знижується, пірнає додолу: це означало, що вони зараз або 
сядуть, або розіб’ються. Обидва варіанти, на думку Даґні, не 
надто відрізнялися один від одного. 

Вона відчула поштовх, колеса торкнулися до землі, але зро- 
зуміла це з певним запізненням: так, наче якась часова частка 
зникла, щоб змусити Даґні повірити в те, що відбувалося. 

Літак котився, ним сіпало, потім він різко зупинився — і на- 
стала тиша. Руки Ґолта торкнулися до волосся Даґні, знімаючи 
пов’язку. 

її засліпило різке сонячне світло, випалені бур’яни простя- 
галися до самого неба, а навколо не було жодних гір, які могли б 
їх зупинити. Десь за кілометр звідти виднілося закинуте шосе й 
імлисті обриси міста. Даґні поглянула на годинник: лише сорок 
сім хвилин тому вона ще була в долині. 

— Ось там ви знайдете станцію Таґґарта, — сказав Ґолт, вка- 
зуючи на місто, — зможете сісти на потяг. 

Вона кивнула, наче все зрозуміла. 

Ґолт не рушив слідом, коли Даґні зійшла з літака на землю. 
Він перехилився через кермо, визирнув з відчинених дверцят, 
і вони зустрілися поглядами. Серед пласкої нескінченності по- 
рожньої прерії Даґні стояла, звівши до Ґолта обличчя, легкий 
вітерець грався її волоссям, пряму лінію плечей увиразнював 
вишуканий костюмом бізнес-леді. 


Ґолт показав на схід, у напрямку невидимих міст. 

— Там мене не шукайте, — наказав він. — Ви все одно мене не 
знайдете, аж поки приймете саме таким, який я є. А коли захоче- 
те мене такого, то знайти мене буде неймовірно просто. 

Вона почула, як за Ґолтом захлопнулися дверцята. Цей звук 
був іще гучніший за шум двигуна, що негайно озвався слідом. 
Даґні спостерігала за рухом коліс літака, за прим’ятими росли- 
нами, які виринали з-під них. 

Потім вона побачила смужку неба між колесами і бур’янами. 

Даґні озирнулася. Рудуватий серпанок спеки завис над об- 
рисами віддаленого міста, і його контури, здавалося, вгиналися 
під цією іржавою барвою. Над дахами Даґні розгледіла залиш- 
ки зруйнованої труби. Серед навколишніх бур’янів лежали ви- 
сушені, жовті клапті: шматки газет. Даґні байдужо поглянула на 
них, не здатна повірити в те, що ці газети реальні. 

Знову звела очі на літак. Дивилась, як він дедалі меншає, то- 
нучи в хвилях гуркоту двигуна. Літак набирав висоту і скидався 
на видовжений срібний хрест. Потім крива його руху, перетнув- 
ши все небо, почала повільно зближатися до землі. Там літак, 
здавалося, завмер, хоча насправді ставав менший і менший; він 
віддалявся. Даґні спостерігала за ним, немов за зіркою у процесі 
згасання, аж поки літак перестав бути хрестиком, а перетворив- 
ся на точку, палаючу іскру, яку більше не можна було розгледіти. 
Коли Даґні зауважила, що все небо засипане такими іскрами, то 
зрозуміла: літака вже не видно. 


Розділ III 
Антижадоба 

— Що я тут роблю? — запитав доктор Роберт Стадлер. — На- 
віщо мене попросили прибути? Вимагаю пояснень. Я не звик, 
щоб мене тягнули через половину континенту, нічого не пояс- 
нивши, не повідомивши. 

Доктор Флойд Ферріс усміхнувся: 

— І тому я вдячний вам іще більше, докторе Стадлер. 


Неможливо було зрозуміти, чого більше в його словах: вдяч- 
ності чи зловтіхи. 

Пекло сонце, і доктор Стадлер відчув, як по його скроні сті- 
кає цівка поту. Він не міг підтримувати цієї роздратованої, зво- 
рохобленої особистої розмови тут, посеред натовпу, що лився 
потоком і обліплював усі лавки навколо їхньої трибуни; розмо- 
ви, якої він марно намагався добитися протягом останніх трьох 
днів. Йому стало очевидно, що саме в цьому й полягала причина 
відтермінування його зустрічі з доктором Феррісом аж до цього 
моменту, але Стадлер відкинув цю думку, наче відігнав комаху, 
що прагнула дістатися до його вологої скроні. 

— Чому я не міг із вами зв’язатися? — запитав він. Його шах- 
райська зброя — сарказм — зараз видавалася менш ефективною, 
ніж будь-коли, однак це була єдина Стадлерова зброя: 

— Чому ви вирішили за необхідне надсилати мені повідом- 
лення на офіційних бланках, ще й сформульовані так, наче це 
військові... — він хотів сказати «накази», але не сказав, — депе- 
ші? Це анітрохи не схоже на наукове листування! 

— Це справа державної ваги, — м’яко мовив доктор Ферріс. 

— А ви хоч розумієте, наскільки я був зайнятий? Усе це пе- 
рервало мою роботу! 

— Атож, — ухильно відповів доктор Ферріс. 

— А ви усвідомлюєте, що я міг відмовитися сюди їхати? 

— Але ж ви не відмовилися, — так само м’яко відказав 
Ферріс. 

— Чому мені нічого не пояснили? Чому ви не приїхали до 
мене особисто, а прислали тих немислимих молодих харцизяк, 
що мололи якусь загадкову маячню, ніби вичитану з дурнува- 
тих статей про науку в популярних журналах? 

— Я був занадто заклопотаний, — ввічливо пояснив доктор 
Ферріс. 

— То, якщо ваша ласка, поясність, що ви робите посеред 
айовської рівнини — і що тут роблю я? 

Він презирливо помахав у напрямку запилюженого обрію, 
вказуючи на три дерев’яних трибуни, що стояли посеред порож- 
ньої прерії. Ті конструкції щойно склепали і, здавалося, їхні 
дошки теж пітніють. Стадлер міг розгледіти краплі смоли, що 
виблискували на сонці. 


— Ми от-от станемо свідками знаменної історичної по- 
дії, докторе Стадлер. Події, яка стане віхою на шляху нау- 
ки, цивілізації, соціального добробуту й політичної здатності 
пристосовуватися. 

У голосі доктора Ферріса лунала інтонація публічного звер- 
нення людини, яка виголошує напам’ять текст із рекламного 
буклета. 

— Поворотний пункт нової ери. 

— Що за подія? Яка ще нова ера? 

— Як ви матимете нагоду переконатися, спеціальний приві- 
лей стати свідками цієї події випав обраним — тільки найвидат- 
ніші громадяни, вершки нашої інтелектуальної еліти зможуть 
це побачити на власні очі. Вашого імені ми теж не могли омину- 
ти. І ми, звісно, впевнені, що можемо розраховувати на вашу ло- 
яльність і співпрацю. 

Стадлер не міг упіймати погляду доктора Ферріса. Люди 
швидко заповнювали трибуни, тому доктор Ферріс весь час 
переривав балачку, щоб помахати якимось непоказним ново- 
прибулим, яких докторові Стадлеру ніколи досі не випадало 
бачити, але які — судячи з Феррісових привітань, радісних і 
неформально-шанобливих водночас — належали до касти лю- 
дей поважних. Усі вони, здавалося, знали доктора Ферріса, всі 
вони його розшукували, наче він був майстром ведення цере- 
моній чи якоюсь зіркою. 

— Чи могли б ви висловлюватися чіткіше, — запитав доктор 
Стадлер, — і пояснити мені, що саме... 

— Привіт, Спад! — гукнув доктор Ферріс, махаючи огрядно- 
му сивочолому чоловікові в генеральському кітелі. 

Доктор Стадлер заговорив голосніше: 

— Я сказав: чи могли б ви бути такий люб’язний і пояснити 
мені, яке казна-що тут відбувається... 

— Але ж це так просто. Це фінальний тріумф... Перепрошую, 
я на хвилинку, докторе Стадлер, — квапливо кинув доктор Фер- 
ріс, метнувшись уперед, наче натренований лакей на звук дзво- 
ника, до групи людей, схожих на підстаркуватих шибеників. Він 
обернувся лише для того, щоб благоговійно додати одне слово, 
яке, на його думку, все мало пояснити: 

— Преса! 


Доктор Стадлер сів на дерев’яну лавку, намагаючись ні до 
чого не доторкатися. Три трибуни було розташовано на одна- 
ковій відстані одна від одної, півколом, наче яруси маленько- 
го приватного цирку. Розраховані вони були приблизно на три 
сотні людей. Здавалося, конструкції збудували для споглядан- 
ня якогось спектаклю — хоча повернуті вони були до пласкої по- 
рожнечі прерії, що простягалася до самісінького обрію і на якій 
не було видно нічого, крім темної плями фермерського госпо- 
дарства, розташованого за кілька кілометрів звідси. 

Навпроти одного зі стендів було встановлено радіо-мікрофо- 
ни — зарезервовані, здається, для преси. Стояла там і штукен- 
ція, схожа на портативний щит керування — саме навпроти 
стенда, призначеного для чиновників. На його поверхні ви- 
блискували на сонці кілька важелів із відполірованого металу. 
На імпровізованому паркувальному майданчику позаду стен- 
дів тішили око своїм сяйвом розкішні нові автомобілі. Однак 
тривожне занепокоєння у доктора Стадлера викликала будів- 
ля, розташована на пагорбі за якихось сто метрів звідти. То була 
невелика присадкувата конструкція невідомого призначення з 
масивними кам’яними стінами. У ній не було жодного вікна, не 
враховуючи кількох щілин, захищених товстими залізними ґра- 
тами. Увінчував будівлю великий купол, гротескно заважкий 
порівняно з усім рештою — він наче втискав споруду в ґрунт. В 
основі купола виднілося кілька отворів нерівної форми, що на- 
гадували незграбні глиняні димарі й, здавалося, не належали до 
промислової ери; їхнє призначення було невідоме. Будівля наві- 
ювала лихі передчуття, вона нагадувала розпухлий отруйний 
гриб. Було очевидно, що звели її недавно, але недбалі, заокруг- 
лені, невмілі й неточні обриси робили її схожою на якусь примі- 
тивну конструкцію, створену для таємних дикунських обрядів і 
виявлену посеред джунглів. 

Доктор Стадлер роздратовано зітхнув. Він втомився від та- 
ємниць. «Конфіденційно». «Надзвичайно секретно». Слова, 
витиснуті на запрошенні, яким вимагали, щоб він прибув до 
Айови на два дні з якогось непевного — бо невизначеного — при- 
воду. Двоє молодиків, які називали себе фізиками, з’явилися до 
нього в інститут начебто для того, щоб його супроводжувати. 
На дзвінок Стадлера до офісу у Вашингтоні Ферріс так і не від- 
повів. Протягом усієї виснажливої подорожі урядовим літаком, 


потім — поїздки урядовим автомобілем, в якому він стікав по- 
том, молодики розмовляли про науку, надзвичайні ситуації, со- 
ціальну рівновагу та потребу дотримання суворої таємності; 
доктор Стадлер нарешті зрозумів, що знає ще менше, ніж знав 
на початку. Він зауважив, що в цьому лопотінні двох молоди- 
ків весь час повторюються два слова, що виникали також у тек- 
сті запрошення, два слова, які — з огляду на незрозумілість 
усієї ситуації — ■ лунали зловісно: вимога бути «лояльним» і 
«співпрацювати». 

Молодики посадили Стадлера на лавку в першому ряду одні- 
єї з трибун і зникли, немов змінні деталі механізму, покинувши 
його на доктора Ферріса, який несподівано з’явився особисто. 
Тепер, дивлячись на те, що відбувалося навколо, спостерігаючи 
за невиразними, збудженими, вільними й буденними жестами 
Ферріса посеред групи новинарів, у нього складалося враження, 
що сталась якась неймовірна плутанина, якась безсенсова, хао- 
тична дурниця, — але водночас він відчував і роботу злагодже- 
ного механізму, що створював відповідний градус необхідного 
саме для цієї миті враження. 

Несподівано відчув, що його охопила паніка, освітлений 
якою, наче спалахом запальнички, він дозволив собі визнати, 
що відчайдушно хоче звідси втекти. Але він з грюкотом зачинив 
дверцята свого глузду. Стадлер знав, що найтемніша таємниця 
цієї події — найвирішальніша, недоторканна, убивча порівняно 
з будь-яким секретом, що ховається в будівлі-грибі, — це таєм- 
ниця, яка змусила його погодитися приїхати сюди. 

Йому ніколи не доведеться довідатися про мотив цього при- 
їзду, — подумав Стадлер. Думки його з’являлися не у формі слів, 
а короткими, лихими спазмами емоцій, що нагадували роздра- 
тування і пекли, мов кислота. Слова, що застрягли в його свідо- 
мості, стирчали там з моменту, коли він дав згоду сюди приїхати, 
і скидалися на заклинання вуду, які людина повторює за потре- 
би, не намагаючись осягнути: що ти можеш зробити, коли випа- 
дає мати справу з людьми? 

Стадлер звернув увагу, що стенд, зарезервований для тих, 
кого Ферріс назвав інтелектуальною елітою, був більший на- 
віть за стенд для урядовців. Від думки про те, що його посади- 
ли в перший ряд, у грудях промайнула насолода. Він озирнувся, 
щоб поглянути на яруси позаду. Пережите відчуття накотилося 


сірим і дрібним шоком: все це випадкове, виблякле, потріпане 
збіговисько аж ніяк не вкладалося в його уявлення про інтелек- 
туальну еліту. Він бачив войовничо наїжачених чоловіків і ви- 
клично вбраних жінок, бачив злі, невдоволені, сповнені підозри 
обличчя, на яких прочитувалася непоєднувана з інтелектом оз- 
нака: непевність. Він не міг розгледіти жодного знайомого лиця, 
ніхто з присутніх не був відомий ні тепер, ні в минулому. 

Стадлер замислився: цікаво, чим керувалися ті, хто відбира- 
ли цих людей. 

У другому ряду він зауважив довготелесу постать — літньо- 
го чоловіка з видовженим млявим обличчям, що було віддалено 
знайоме, хоча Стадлер не зміг нічого пригадати, крім розмито- 
го враження про фотографію і якусь неприємну публікацію. Він 
нахилився до жінки поруч і запитав, вказуючи на незнайомця: 

— Чи не могли б ви мені нагадати ім’я цього джентльмена? 

Жінка відповіла пошепки, з пошаною і благоговінням у 
голосі: 

— Та це ж доктор Саймон Прітчетт! 

Доктор Стадлер відвернувся, бажаючи одного: щоб його ні- 
хто не побачив, щоб ніхто й ніколи не довідався, що він був чле- 
ном цієї групи. 

Він звів очі й побачив, як Ферріс, махаючи в його бік ру- 
кою, немов туристичний гід, веде до нього представників преси. 
Коли вони вже достатньо наблизилися, щоб можна було розібра- 
ти слова, Стадлер почув: 

— Але навіщо вам марнувати на мене час, якщо тут присут- 
ній справжній винуватець сьогоднішнього досягнення, людина, 
яка уможливила це все, — доктор Роберт Стадлер! 

Упродовж нетривалої миті Стадлерові здавалося, що на ви- 
мучених цинічних обличчях журналістів проступив якийсь 
невідповідний вираз — не зовсім повага, очікування чи споді- 
вання, а радше відлуння цих емоцій, слабкий відголосок того, 
що могло вимальовуватися на цих лицях за часів молодості, 
коли вони чули ім’я Роберта Стадлера. Цієї миті він відчув ім- 
пульс, якого не міг визнати свідомо: поштовх зізнатись їм, що не 
має зеленої гадки про сьогоднішню подію, що його впливовість 
зараз іще дрібніша за їхню, що його влада — менша за владу 
журналістів, що його притягнули сюди, як пішака, вплутавши в 
шулерство... майже у ролі в’язня. 


Замість цього він почув, як відповідає на їхні запитання ма- 
нірним і поблажливим тоном людини, яка добре орієнтується в 
таємницях представників найвищої влади: 

— Так, Державний науковий інститут пишається своїми за- 
слугами на державній службі... Державний науковий інститут — 
це не інструмент чиїхось особистих інтересів чи персональної 
жадоби, він відданий справі добробуту людства, дбає про ко- 
ристь для всіх людей, — немов диктофон, Стадлер випльовував 
усі ті нудотні узагальнення, почуті від доктора Ферріса. 

Він не дозволив дати собі зрозуміти, що його почуття пояс- 
нювалися відразою до себе самого. Ідентифікував емоцію, однак 
не предмет. Стадлерові здавалося, що він гидує людьми навколо. 
Це ж вони змусили його відбувати цей ганебний спектакль. Що ж 
іще поробиш, думав він, коли доводиться мати справу з людьми? 

Журналісти коротко нотували його відповіді. Тепер їхні об- 
личчя скидалися на автомати, що вдають, наче порожні вислов- 
лювання решти автоматів — це справді новини. 

— Докторе Стадлер, — запитав один із них, вказуючи на бу- 
динок на пагорбі, — чи правда, що «Проект Ікс» — це найвидат- 
ніше досягнення Державного наукового інституту? 

Запала мертва тиша. 

— «Проект Ікс»? — перепитав доктор Стадлер. 

Він розумів, що в його інтонації є щось зловісно неправиль- 
не, оскільки бачив, як кілька журналістів підняли голови, немов 
на звук сигналізації. Побачив, як вони чекають, тримаючи напо- 
готові олівці. 

Відчуваючи, як м’язи обличчя розколюються, перетворю- 
ючись на подобу посмішки, Стадлер занурився у безформний, 
майже надприродний жах, — ніби знову зауважив роботу зла- 
годженого механізму, став його частиною, нездатною опиратися 
могутній волі. 

— «Проект Ікс»? — м’яко перепитав він таємничим голосом 
учасника змови. — Що ж, джентльмени, хіба можна сумніватись 
у цінності й мотивації будь-якого проекту Державного науково- 
го інституту, адже це неприбуткова установа? Хіба є потреба ка- 
зати щось більше? 

Стадлер звів голову і зауважив, що доктор Ферріс стояв не- 
подалік протягом усього інтерв’ю. Його обличчя видавалося те- 
пер менш напруженим та ще зухвалішим. 


На паркувальний майданчик на повній швидкості залетіли 
два лискучих автомобілі й зупинилися, заскреготівши гальма- 
ми. Журналісти покинули Стадлера на середині речення і кину- 
лися до людей, які висідали з машин. 

— Що таке «Проект Ікс»? — суворо запитав у Ферріса доктор 
Стадлер. 

Доктор Ферріс усміхнувся водночас невинно й нахабно. 

— Це неприбутковий проект, — відповів він і кинувся назу- 
стріч новоприбулим. 

Зі сповненого пошани шепотіння в натовпі доктор Стадлер 
зрозумів, що чоловічок у світлому льняному костюмі, схожий 
на виконавця різних темних справ, який негайно опинився у 
самому центрі нової групи, — це містер Томсон, глава держави. 
Містер Томсон усміхався, супився і вигавкував відповіді на за- 
питання журналістів. Доктор Ферріс протискався крізь юрбу зі 
зграбністю кота, який треться об численні ноги. 

Група наблизилась і Стадлер зауважив, що Ферріс веде всіх 
до нього. 

— Містере Томсон, — дзвінко промовив доктор Ферріс, коли 
вони підійшли впритул, — чи можу я представити вам доктора 
Роберта Стадлера? 

Хитрі оченята Томсона долю секунди пильно вивчали Стад- 
лера — в погляді було помітно якийсь забобонний трепет, наче 
при засвідченні якогось явища з царини містичного, незбагнен- 
ного для містера Томсона; а ще в ньому прочитувалася гостра, 
прорахована практичність дрібного політикана, впевненого, що 
все в цьому світі відбувається згідно з його уявленнями. Його 
погляд був відповідником слів: «А тобі з цього яка користь?» 

— Яка честь, докторе, яка честь, безсумнівно, — жваво тисну- 
чи йому руку, мовив містер Томсон. 

Стадлер довідався, що високий сутулий чоловік з військо- 
вою стрижкою — це містер Веслі Моуч. Імена решти, чиї руки 
він потискав, розчути не вдалося. Коли група рушила далі, в 
напрямку чиновницького стенда, Стадлер залишився сам, охо- 
плений палючим відкриттям, яке не наважувався осягнути пов- 
ністю: йому було надзвичайно приємно отримати від дрібного 
пройдисвіта схвальний кивок. 

Звідкись виникли юнаки, схожі на театральних білетерів, 
які обслуговували цей захід. Вони тягли за собою ручні візки 


з блискучими предметами, які роздавали публіці. То були по- 
льові біноклі. Доктор Ферріс сів біля мікрофона системи звуко- 
підсилення навпроти чиновницького стенда. За сигналом, який 
подав Веслі Моуч, його голос раптом загуркотів над прерією — 
єлейний, оманливо врочистий, посилений геніальністю вина- 
хідника мікрофона, перетворений на голос велетня: 

— Леді та джентльмени! 

Юрба замовкла, всі голови злагоджено повернулись у бік 
елегантної постаті доктора Флойда Ферріса. 

— Пані та панове, на знак визнання вашої видатної грома- 
дянської служби й соціальної лояльності, вас було обрано стати 
свідками презентації неймовірно важливого наукового досяг- 
нення — до сьогоднішнього дня лише кілька разів людству ви- 
падало переживати події такого приголомшливого масштабу та 
багаті на епохальні можливості, як наш «Проект Ікс». 

Доктор Стадлер сфокусував свій бінокль на єдиному види- 
мому тут об’єкті — плямі віддаленої ферми. 

Він побачив, що то було занедбане й зруйноване господар- 
ство, покинуте багато років тому. Крізь оголені ребра даху 
просвічувалося небо, темряву порожніх вікон облямовували 
зубчасті залишки скла. Стадлер розгледів провислий хлів, заір- 
жавілу водонапірну вежу й залишки трактора, що лежав шина- 
ми догори. 

Доктор Ферріс говорив про хрестоносців науки, про роки са- 
мовідданої й наполегливої праці, впертих досліджень, які вили- 
лись у «Проект Ікс». 

«Як дивно, — думав доктор Стадлер, продовжуючи вивчати 
руїни ферми, — що серед такого безлюддя живе стадо кіз». 

їх було шестеро чи семеро, деякі — дрімали, інші сомнамбу- 
лічно ремиґали траву, яку вдавалося відшукати, і висушені на 
сонці бур’яни. 

— «Проект Ікс», — говорив доктор Ферріс, — було присвя- 
чено особливим дослідженням у царині звуку. Наука звуку по- 
єднує вражаючі аспекти, про які непрофесіонали навряд чи й 
підозрювали... 

На відстані п’ятнадцяти метрів від ферми доктор Стад- 
лер побачив конструкцію, що видалась йому зовсім новою, 
її призначення було незрозуміле: кілька прогонів сталевих 


риштувань, що здіймалися вгору й оточували повітря, нічого не 
підтримуючи й нікуди не ведучи. 

Доктор Ферріс тим часом розповідав про природу звукових 
вібрацій. 

Доктор Стадлер націлив бінокль на обрій позаду ферми, але 
там, на десятки кілометрів навколо, не було на що дивитися. Рап- 
товий ривок однієї з кіз знову привернув погляд доктора до стада. 

Він зауважив, що кози прив’язані до кілків, забитих у землю 
на певній відстані один від одного. 

— ...і було виявлено, — вів далі доктор Ферріс, — що існує пев- 
на частота звукових вібрацій, якої не може витримати жодна 
структура, органічна чи неорганічна... 

Доктор Стадлер зауважив сріблясту цятку, що підстрибува- 
ла серед бур’янів неподалік стада. То було неприв’язане козеня. 
Воно плигало і вихилялося навколо матері. 

— ...звуковий промінь контролюється щитом, розташова- 
ним усередині гігантської підземної лабораторії, — розповідав 
доктор Ферріс, вказуючи на будівлю на пагорбі. — Цей щит ми 
ніжно називаємо «Ксилофон», оскільки людина, яка ним ко- 
ристується, мусить бути вкрай обачна, натискаючи правильні 
клавіші — чи, радше, важелі. Заради нашої особливої сьогод- 
нішньої події ми створили оцей додаток до основного «Ксило- 
фона». Вони з’єднані, — Ферріс показав на пульт, розташований 
навпроти чиновницького стенда, — тому ви маєте можливість 
на власні очі побачити всю операцію й оцінити простоту цієї 
процедури... 

Докторові Стадлеру справляло приємність стежити за козя- 
чим дитинчам — це було таке заспокійливе видовище. Малень- 
кому створінню було щонайбільше тиждень від народження, 
воно скидалося на м’ячик з білого хутра з граційними довгими 
ніжками, на яких стрибало вільно й радісно, зухвало і незграб- 
но, тримаючи всі чотири ноги випростаними. Здавалося, воно 
плигало на сонячних променях, занурюючись у літнє повітря, і 
саме випромінювало радість від власного існування. 

— ...Звукові промені невидимі, нечутні й повністю контро- 
льовані щодо цілі, напрямку та радіуса. їхнє перше публічне 
випробування, свідками якого ви сьогодні станете, поклика- 
не охопити невеликий діапазон, всього лише три кілометри. Це 
абсолютно безпечно, простір завдовжки тридцять кілометрів 


позаду об’єкта — порожній. Устаткування, розташоване в на- 
шій лабораторії, здатне створювати промені, що можуть покри- 
ти — крізь оті отвори, які видно під куполом — усю околицю в 
радіусі сотень кілометрів, тобто коло, що охоплює узбережжя 
Міссісіпі, десь від мосту залізничної системи «Таґґарт Тран- 
сконтиненталь» до Де-Мойна та Форт-Доджа в Айові, від Остіна 
в Міннесоті до Вудмена у Вісконсині й Рок-Айленда в Іллінойсі. 
Це лише скромний початок. Ми володіємо технічною інформа- 
цією для того, щоб створювати генератори з радіусом триста, чо- 
тириста кілометрів, але, оскільки ми не змогли вчасно отримати 
достатньої кількості відпорного до високих температур мета- 
лу — як, наприклад, ріарден-метал, — довелось задовольнятися 
саме таким устаткуванням і радіусом контролю. На честь на- 
шого видатного керівника, містера Томсона, за далекоглядного 
управління якого Державний науковий інститут отримав кош- 
ти, без яких «Проект Ікс» не відбувся б ніколи, ми бажаємо наз- 
вати цей видатний винахід «Гармонізатором Томсона»! 

Натовп зааплодував. Містер Томсон сидів нерухомо, на об- 
личчі його застиг жорстокий вираз. Доктор Стадлер був упев- 
нений, що цей нікчемний пройдисвіт не мав нічого спільного з 
проектом (як і будь-хто з цих помічників-білетерів), що йому 
не вистачило б ні розуму, ні ініціативності, та навіть достат- 
нього рівня мерзенності, щоб подарувати цьому світові нову 
пастку на ховрахів, що він теж — усього лише пішак у мовчаз- 
ній машинерії — машинерії без центру, без лідера, без напрям- 
ку, машинерії, яку запустили не доктор Ферріс та Веслі Моуч, 
не будь-хто з цих заляканих істот на трибунах, не хтось із осіб 
позаду сцени. То була безлика, бездумна, безтілесна машине- 
рія, що не мала водія, для неї кожен був лише пішаком — за- 
лежно від рівня особистого зла. Доктор Стадлер ухопився за 
край лавки: він відчув непереборне бажання підхопитися на 
ноги і втекти. 

— ...Щодо того, як саме функціонують звукові промені та з 
якою метою, я не скажу нічого. Нехай винахід промовляє сам за 
себе. Зараз ви побачите його в дії. Коли доктор Блоджет натис- 
не важелі «Ксилофона», я раджу вам стежити за мішенню — оті- 
єю віддаленою фермою за три кілометри звідси. Тут ви нічого 
не побачите. Сам по собі промінь невидимий. Усі прогресивні 
мислителі визнали, що не існує сутностей, є лише дії, не існує 


цінностей, є тільки наслідки. А зараз, леді та джентльмени, ви 
побачите дію та наслідки «Гармонізатора Томсона». 

Доктор Ферріс кивнув, повільно відійшов від мікрофона і 
вмостився на своє місце на лавці поруч з доктором Стадлером. 

Молодший, трохи грузький, чоловік підійшов до щита 
управління — і в очікуванні звів погляд на містера Томсона. 
Містер Томсон якусь мить дивився отупіло й збентежено, ніби 
щось вислизнуло з його уваги, та нарешті Веслі Моуч нахилив- 
ся до нього і прошепотів щось на вухо. 

— Контакт! — голосно проказав містер Томсон. 

Доктор Стадлер не міг стежити за граційними, хвилеподіб- 
ними, жіночними рухами руки доктора Блоджета: як той опу- 
скає перший важіль на щиті, потім — наступний. Він підняв 
бінокль і поглянув на ферму. 

Щойно сфокусувавши лінзи, він побачив козу, яка натягува- 
ла свого ланцюга, спокійно намагаючись дістати високий сухий 
чортополох. Наступної ж миті коза здійнялась у повітря, її пе- 
ревернуло, ноги витягнулися вгору, нервово смикаючись, а по- 
тім вона просто впала на купу з семи інших кіз, що смикались у 
конвульсіях. Коли докторові Стадлеру вдалось у все це повіри- 
ти, гора кіз уже не ворушилась. Одна нога стирчала з нерухомої 
маси, негнучка, мов жезл, але чомусь тремтіла, наче від сильного 
вітру. Ферма розлетілася на друзки і впала, а слідом посипався 
гейзер цегли з димаря. Трактор сплюснуло, як млинець. Водона- 
пірна вежа тріснула, її рештки посипалися на землю, тимчасом 
як колесо продовжувало описувати в повітрі криву, ніби неква- 
пливо насолоджувалося польотом. Сталеві балки й бруси новоз- 
будованих риштувань розлетілися, мов картковий будинок від 
подиху. Все це сталося так швидко, так невблаганно, так просто, 
що доктор Стадлер не відчув навіть жаху — він узагалі нічого не 
відчув. Ця реальність була йому знайома: царина дитячих ніч- 
них жахів, де матеріальні об’єкти розчинялися від єдиного зліс- 
ного бажання. 

Стадлер відняв бінокль від очей. Тепер він дивився на по- 
рожню прерію. Ферми не було, попереду не виднілося нічого, 
крім темної смуги, схожої на тінь від хмари. 

З верхнього ярусу пролунав єдиний пронизливий крик — 
якась жінка зомліла. Стадлер здивувався, чому це вона закри- 
чала аж тепер, а не відразу після того, що сталося, — і тільки тоді 


усвідомив, що з моменту, коли опустився перший важіль, не ми- 
нуло й хвилини. 

Він знову підняв бінокль, сподіваючись чомусь, що побачить 
лише тінь від хмари. Але матеріальні предмети — гора сміття — 
досі були на місці. Він обстежив поглядом руїну, і раптом зрозу- 
мів, що шукає поглядом козеня. Та не знайшов його. Нічого там 
не було, крім купи сірої шерсті. 

Опустивши бінокль і обернувшись, Стадлер побачив, що 
за ним спостерігає доктор Ферріс. Тепер він був упевнений, що 
протягом усього випробування Ферріс не зводив з нього очей; 
сам він не дивився на мішень, а стежив, чи він, Роберт Стадлер, 
витримає дію променя. 

— Ну, от і все, — оголосив опецькуватий доктор Блоджет у мі- 
крофон вкрадливим тоном адміністратора універмагу. — В цій 
будівлі не залишилося жодного вцілілого цвяха чи гвинтика, 
так само, як не вціліла жодна кровоносна судина в тілах тварин. 

Юрба шелестіла, засмикалася, збуджено перешіптуючись. 
Люди перезиралися, невпевнено підіймалися і знову сідали на 
свої місця, прагнучи будь-чого, тільки не цієї паузи. В їхньому 
шепотінні проступала тамована істерика. Здавалося, вони хо- 
чуть, щоб їм сказали, що про це думати. 

Доктор Стадлер побачив, як з верхнього ряду зводять жін- 
ку — вона схилила голову, притискаючи до рота хустинку: її 
нудило. 

Стадлер відвернувся від жінки і побачив, що доктор Ферріс і 
далі за ним стежить. Доктор Стадлер трохи відхилився, на його 
обличчі проступили гіркота й презирство — саме таким, на його 
думку, повинно було бути обличчя найвидатнішого науковця 
країни, — і запитав: 

— Хто винайшов цю жахливу річ? 

— Ви. 

Доктор Стадлер поглянув на нього, не поворухнувшись. 

— Це всього лише фізичне втілення, створене на основні ва- 
ших теоретичних відкриттів, — люб’язно пояснив доктор Фер- 
ріс. — Воно виникло завдяки вашим безцінним дослідженням 
природи космічних променів та передачі енергії в просторі. 

— Хто працював над цим проектом? 

— Кілька третьосортних науковців, як ви би про них сказа- 
ли. Насправді в цьому не було нічого складного. Ніхто з них не 


додумався б до першого кроку — вашої концепції стосовно фор- 
мули передачі енергії, але з нею все решта далося легко. 

— А яка практична користь від цього винаходу? Якими є епо- 
хальні можливості? 

— Невже ви не розумієте? Це ж неоціненний інструмент пу- 
блічної безпеки. Жоден ворог не нападе на власника такої зброї. 
Вона звільнить країну від страху й агресії, дозволить планува- 
ти майбутнє у цілковитій безпеці, — його голос був сповнений 
химерної безтурботності, це була якась безжурна імпровізація, 
ніби він не хотів і не намагався звучати правдиво. — Цей винахід 
знищить соціальні непорозуміння. Натомість сприятиме миру, 
стабільності та — про це ми вже говорили — гармонії. Він зведе 
нанівець небезпеку війни. 

— Якої війни? Якої агресії? Весь світ помирає з голоду, а всі 
ті Народні республіки ледве зводять кінці з кінцями завдяки 
подачкам нашої країни — де ви вгледіли загрозу війни? Невже 
ви думаєте, що ті обірвані дикуни можуть на вас напасти? 

Доктор Ферріс поглянув йому просто у вічі. 

— Внутрішні вороги можуть бути такі ж небезпечні, як і зов- 
нішні, — відповів він. — Можливо, навіть небезпечніші. 

Цього разу його голос пролунав так, що стало ясно: тепер він 
зацікавлений у тому, щоб його зрозуміли. 

— Соціальні системи страшенно нестабільні. Але подумайте, 
якої стабільності можна досягти, встановивши кілька наукових 
розробок у стратегічних місцях. Це гарантує державі постійний 
мир — вам так не здається? 

Доктор Стадлер не поворухнувся і нічого не відповів. Спли- 
вали секунди, а його обличчя залишалося застиглим — здавало- 
ся, його паралізувало. 

У нього були очі людини, яка раптово побачила те, що завж- 
ди, від самого початку, знала і чого впродовж багатьох років 
намагалася не помічати. Тепер же ця людина потерпала від кон- 
флікту між побаченим на власні очі та здатністю заперечувати 
побачене. 

— Не розумію, про що це ви кажете! — нарешті гаркнув він. 

Доктор Ферріс усміхнувся. 

— Жоден приватний бізнесмен чи жадібний промисловець 
не профінансував би «Проект Ікс», — м’яко і розманіжено мовив 
він тоном неформальної бесіди. — Ніхто не міг би собі такого 


дозволити. Це гігантська інвестиція без жодних перспектив ма- 
теріального зиску. Бо який може бути від цього прибуток? Від- 
тепер і ця ферма не даватиме жодних прибутків. — Він тицьнув 
пальцем у темну віддалену смугу. — Але, як ви самі добре ба- 
чили, «Проект Ікс» мусив бути неприбутковим. На противагу 
бізнесовим фірмам, Державний науковий інститут зміг без про- 
блем отримати кошти на проект. Ви ж ніколи не чули, щоб наш 
інститут стикався з будь-якими фінансовими труднощами про- 
тягом останніх двох років, правда? А раніше це була така про- 
блема — змусити їх проголосувати, щоб для розвитку науки 
виділили необхідні кошти. Вони вічно вимагають технічних но- 
винок за свою готівку — ви самі так завжди казали. Що ж — ось і 
технічна новинка, яку цілком здатні оцінити певні люди. Люди, 
які примушують інших за них голосувати. Це було нескладно. 
Насправді більшість із тих, що голосували, почувались у без- 
пеці, віддаючи голоси за таємний проект, — вони були впевнені, 
що задум важливий, оскільки їх самих не визнали достатньо по- 
важними і не втаємничили в справу. 

Було, звісно, кілька невпевнених скептиків. Але вони зда- 
лися, почувши, що керівником Державного наукового інститу- 
ту є доктор Роберт Стадлер, чиї думки і чесність не викликають 
сумнівів. 

Доктор Стадлер поглянув на власні нігті. 

Раптовий скрегіт мікрофона змусив юрбу зосередити ува- 
гу на тому, що відбувалося. Люди готові були от-от втратити 
самовладання, перебували за крок від паніки. Голос ведучого, 
немов кулемет, видавав черги невгасимого ентузіазму, радісно 
вигавкуючи, що присутнім пощастило стати учасниками новин, 
в яких усьому народу буде повідомлено про видатне відкрит- 
тя. Далі, зиркнувши на годинник, сценарій і підняту руку Веслі 
Моуча, він закричав просто в лискучу зміїну голову мікрофона, 
ввірвавшись до віталень, офісів, класів, інкубаторів усієї країни: 

— Леді та джентльмени! Проект Ікс! 

Доктор Ферріс схилився до доктора Стадлера і, крізь голос 
ведучого, що гримів, мов стакато копит, галопуючи континен- 
том і описуючи новий винахід, з інтонацією буденного заува- 
ження промовив: 

— Життєво важливо, щоб зараз, у цей непевний для країни 
час, не пролунало жодної критики на адресу нашого проекту. 


А далі — напівнедбало-напівжартома додав: 

— І щоб узагалі ніколи не пролунало жодної критики будь-чого. 

— ...а політичні, культурні, інтелектуальні та моральні лі- 
дери нашої держави, — верещав у мікрофон ведучий, — які ста- 
ли свідками цієї видатної події у якості ваших представників і 
від вашого імені, особисто поділяться з вами враженнями від 
побаченого! 

Першим на дерев’яні сходи, що вели до платформи з мікро- 
фоном, зіп’явся містер Томсон. Він виголосив коротку промову, 
вітаючи настання нової ери, і войовничим тоном, ніби погрожу- 
ючи неокресленим ворогам, заявив, що наука належить народо- 
ві й кожна людина на землі має право користуватися перевагами 
технологічного прогресу. 

Наступним виступив Веслі Моуч. Він говорив про соціаль- 
не планування, про необхідність монолітно згуртуватися на 
підтримку планувальників. Говорив про дисципліну, єдність, 
економію і патріотичний обов’язок витримувати тимчасові 
труднощі. 

— Ми мобілізували найкращих мислителів країни працю- 
вати заради вашого блага. Цей видатний винахід є продуктом 
геніальності людини, чия відданість гуманізму не викликає 
жодних сумнівів, чоловіка, якого всі вважають найбільшим ін- 
телектом століття, — доктора Роберта Стадлера! 

— Що? — аж зойкнув доктор Стадлер, крутнувшись до Ферріса. 

Доктор Ферріс дивився на нього терпляче і м’яко. 

— Він не запитував у мене дозволу, щоб це казати! — доктор 
Стадлер чи то шипів, чи то гарчав. 

Доктор Ферріс розвів руками, демонструючи докір і безпо- 
радність: 

— Тепер ви розумієте, докторе Стадлер, як неприємно буде, 
якщо ви дозволите собі непокоїтися через політичні справи, що 
завжди видавалися вам не вартими уваги, не вартими того, щоб 
про них навіть знати. Розумієте, адже містер Моуч і не повинен 
запитувати дозволу. 

Тим часом на підвищенні перед мікрофоном, на тлі неба, су- 
тулячись і йорзаючи, знуджено та зарозуміло виступав доктор 
Саймон Прітчетт — так зазвичай переповідають непристойні іс- 
торії. Він казав, що новий винахід — це інструмент соціального 
добробуту, який гарантує вселюдське процвітання, і що кожен, 


хто сумнівається в цьому очевидному факті, є ворогом суспіль- 
ства, до нього й ставитися слід відповідним чином. 

— Цей винахід, творіння доктора Роберта Стадлера, визнач- 
ного поціновувана свободи... 

Доктор Ферріс відкрив дипломат, вийняв кілька аркушів з 
акуратно надрукованим текстом і повернувся до Стадлера. 

— Ви будете кульмінацією трансляції, — мовив він. — Гово- 
ритимете останнім, наприкінці години. 

Простягнув аркуші. 

— Ось промова, яку ви будете виголошувати, — решту прока- 
зали його очі. Вони повідомили, що саме таке формулювання не 
було випадковим. 

Доктор Стадлер узяв сторінки, але затиснув їх між кінчика- 
ми двох випростаних пальців — так, як тримають клапоть непо- 
требу перед тим, як його викинути. 

— Я не просив вас призначати себе моїм літературним ра- 
бом, — сказав він. Сарказм у його голосі дав Феррісові зрозумі- 
ти, що насправді це аж ніяк не момент сарказму. 

— Я не міг допустити, щоб ви марнували свій неоціненний 
час, пишучи виступи для радіо, — зауважив доктор Ферріс. — Я 
був певен, що ви схвалите мій вчинок. 

Він промовив це з інтонацією вдаваної ввічливості, воче- 
видь, бажаючи, щоб цю вдаваність було зауважено. Так жебра- 
кові кидають милостиню, даючи можливість зберегти залишки 
гідності. 

Відповідь доктора Стадлера його занепокоїла: він просто 
промовчав і навіть не поглянув у рукопис. 

— Брак віри, — гарчав на платформі дужий мовець тоном, 
яким скандалять на вулиці, — брак віри — єдине, чого нам слід 
боятись! Якщо ми будемо вірити в плани наших лідерів, то їхні 
задуми спрацюють і ми всі заживемо в добробуті, спокої і до- 
статку. Оті типи, які валандаються навколо, сумніваються і 
руйнують нашу мораль — це вони примушують нас жити у зли- 
годнях і вбогості. Та ми більше не дозволимо їм робити це, ми 
тут, щоб захистити наш народ, і якщо бодай один із тих охопле- 
них сумнівами розумників тут з’явиться, повірте мені, — ми про 
них подбаємо! 

— Як прикро було б, — м’яко проказав доктор Ферріс, — викли- 
кати публічне обурення проти Державного наукового інституту в 


такий вибуховий час. У країні багато роздратування та неспокою, 
і якщо люди не зрозуміють значення нового винаходу, вони мо- 
жуть обернути свою лють на всіх науковців. Науковці ніколи не 
були популярні серед мас. 

— Мир... — зітхала в мікрофон висока сухоребра жінка. — Цей 
винахід — новий інструмент для утвердження миру. Він захи- 
стить нас від агресивних замислів егоїстичних ворогів, він дозво- 
лить нам вільно дихати, навчить любити наших співгромадян. 

У неї було кутасте обличчя і рот, роздратовано перекошений 
після сотень вечірок, а одягнена була в блідо-блакитну сукню, 
схожу на концертний костюм арфістки. 

— Це можна вважати чудом, що в історії людства здавало- 
ся недосяжною мрією століть, остаточним поєднанням науки й 
любові! 

Доктор Стадлер роздивлявся обличчя на трибунах. Люди 
сиділи тихо, вони слухали, проте їхні сутінкові погляди зга- 
сали, сповнені страху, що поволі перетворювався на хроніч- 
не явище; їхні відкриті рани затягнулись вуаллю інфекції. Ці 
люди — так само, як і Стадлер, — знали, що є мішенями безфор- 
мних отворів, що зяють з-під грибоподібного купола будівлі. 
Стадлер міркував, у який спосіб вони гасять пожежу в своїх го- 
ловах, як уникають усвідомлення ситуації. Він знав, що слова, 
які вони так палко вбирали в себе, в які вірили, — це ланцюги, з 
допомогою яких їх сковують, наче кіз, у радіусі досяжності отво- 
рів під куполом. Вони хотіли вірити. Стадлер бачив напружені 
лінії їхніх губ, випадкові погляди, сповнені підозри, звернені в 
бік сусідів — так, наче той жах, який на них чигав, стосувався 
не звукового променя, а людей, які змушували усвідомлювати, 
яким страховинним ці промені були. Крізь туман у їхніх погля- 
дах проступав крик поранених про допомогу. 

— Чому, на вашу думку, вони думають? — вкрадливо запи- 
тав доктор Ферріс. — Розум — це єдина зброя науковців, але ж 
розум не має жодного значення для людей, хіба ні? В такі часи, 
як наш, коли країна розпадається на шматки, коли чернь, до- 
ведена до краю сліпим відчаєм, починає відкрито бунтувати й 
чинити насильство, будь-якими доступними засобами слід збе- 
рігати порядок. Що ми можемо вдіяти — адже доводиться мати 
справу з людьми! 

Доктор Стадлер не відповів. 


Товста, драглиста жінка з непомірно величезним бюстгаль- 
тером під темною сукнею з плямами від поту промовляла в мі- 
крофон (доктор Стадлер спершу в це навіть не повірив), що 
новий винахід особливо вдячно сприймуть матері країни. 

Доктор Стадлер відвернувся. Спостерігаючи за ним, Ферріс 
не бачив нічого, крім шляхетної лінії високого чола і глибокої та 
згірченої зморшки в кутику рота. 

Рвучко, без будь-якого попередження, Роберт Стадлер роз- 
вернувся до Ферріса обличчям. Це було схоже на випорскуван- 
ня крові з раптово тріснутої рани, яка вже майже затягнулась: 
обличчя Стадлера було відкрите, відкрите і зболене, нажахане, 
щире. Так, наче тієї миті вони обидва з Феррісом справді ста- 
ли людськими істотами, і Стадлер стогнав від незбагненного 
відчаю: 

— У цивілізованому столітті, Феррісе, в цивілізованому сто- 
літті! 

Доктор Ферріс неквапно видав розкотистий смішок. 

— Не розумію, про що це ви, — відповів він, наче щось цитуючи. 

Доктор Стадлер опустив очі. 

Коли Ферріс знову заговорив, у його голосі з’явилася нота, 
яку Стадлерові не вдавалось окреслити. Він розумів тільки те, 
що такий тон неприпустимий у цивілізованій розмові: 

— Було б неприємно, якби сталося щось, здатне постави- 
ти під загрозу Державний науковий інститут. Було б страшен- 
но неприємно, якби інститут закрили чи когось із нас змусили 
його покинути. Куди ж ми подамося? Науковці в наші дні — це 
надмірна розкіш, а сьогодні залишилося небагато людей і уста- 
нов, здатних дозволити собі найнеобхідніше, що вже казати про 
розкоші. Всі двері для нас зачинені. Нас не запрошують у до- 
слідницьке відділення промислового концерну якого-небудь 
підприємства, скажімо, «Сталі Ріардена». До того ж якщо таки 
випаде нажити собі ворогів, то тих-таки ворогів боятиметь- 
ся кожен, хто спокуситься найняти наших талантів. Ріарден, 
скажімо, ще за нас поборовся б. Але чи боровся б Оррен Бойл? 
Однак усе це — цілковито теоретичні розмірковування, бо, як 
свідчить практика, всі приватні установи, пов’язані з науковими 
дослідженнями, давно закриті згідно з законом — директивою 
десять-двісті вісімдесят дев’ять, що її видав, як ви, можливо, досі 
ще не усвідомили, містер Веслі Моуч. Мабуть, ви думаєте про 


університети? Вони в тому ж становищі. Не можуть дозволити 
собі заводити ворогів. Хто за нас заступиться? Я вірю, що хтось 
такий, як Г’ю Акстон, узявся би нас підтримати, але сподівати- 
ся на щось таке — чистий анахронізм. Акстон належав до іншо- 
го часу. Умови, встановлені нашою соціальною та економічною 
реальністю, давно вже зробили його існування в нашому світі 
неможливим. І не думаю, що доктор Саймон Прітчетт або випле- 
кане ним покоління змогло б чи схотіло нас захистити. Ніколи 
не вірив в дієвість ідеалістів — а ви вірили? Наше століття да- 
леке від непрактичного ідеалізму. Якщо хтось забажав би про- 
тистояти урядовій політиці, як би він привернув до себе увагу? 
За допомогою джентльменів з преси, докторе Стадлер? Чи ска- 
завши щось у мікрофон? Чи залишилась у цій країні бодай одна 
незалежна газета? Не контрольована радіостанція? Приватна 
власність чи приватна думка? 

Зараз забарвлення його інтонації було очевидне: то була ін- 
тонація бандита. 

— Приватна думка — це розкіш, якої ніхто сьогодні не може 
собі дозволити. 

Доктор Стадлер поворушив закляклими — немов м’язи у 
кіз — губами: 

— Ви розмовляєте з Робертом Стадлером. 

— Цього я не забув. І саме тому, що не забув, я все це вам і 
кажу. «Роберт Стадлер» — видатне ім’я, я не хотів би, щоб вас 
знищили. Але що в наші дні означає чиєсь ім’я? Хто здатен його 
оцінити? 

Його рука вказала на трибуни. 

— Люди, яких ви тут навколо себе бачите? Якщо вони здатні 
повірити, що інструмент смерті — це знаряддя процвітання, то 
хіба ж не повірять, якщо їм сказати, що Роберт Стадлер — зрад- 
ник і ворог держави? Чи допоможе вам той факт, що це неправ- 
да? Ви думаєте про правду, докторе Стадлер? Проблема правди 
не належить до соціальних питань. Принципи не мають впливу 
на зв’язки з громадськістю. 

Розум не має влади над людськими створіннями. Логіка без- 
сила. Мораль надлишкова. Не відповідайте зараз, докторе Стад- 
лер. Відповісте в мікрофон. Ваш виступ — наступний. 

Вдивляючись у темну смугу ферми вдалечині, доктор 
Стадлер відчував жах, але не дозволяв собі усвідомити його 


походження. Той, хто вивчав частки та субчастки космічного 
простору, зараз не дозволяв собі дослідити власних почуттів і 
довідатися, що вони складаються з трьох частин: одна частина — 
це жах, спричинений видінням, що сплило перед його очима: 
напис, вирізьблений на його честь над дверима інституту: «За 
безстрашний розум, за непорушну правду». Інша частина — зви- 
чайний, брутальний тваринний страх фізичного знищення, при- 
низливий страх, який у цивілізованому світі його юності навіть 
уявити не можна було. А третя частина — моторошне усвідом- 
лення, що, зрадивши перший жах, людина приречена на другий. 

Він зійшов на поміст, повільно і твердо карбуючи кроки, опу- 
стивши голову і зіжмакавши рукопис. 

Стадлер наче сходив на гору, п’єдестал або гільйотину. Так, 
як у момент смерті перед внутрішнім зором людини проходить 
усе її життя, Стадлер рухався на звук голосу ведучого, що за- 
читував перелік його досягнень та успіхів. На слова «...колиш- 
ній керівник відділення фізики в Університеті Патріка Генрі» 
обличчя Роберта Стадлера сіпнулось. Віддалено, наче то було 
усвідомлення особи, яку доводиться назавжди покидати, він 
зрозумів, що юрба от-от засвідчить набагато страхітливіший акт 
руйнації, ніж знищення ферми. 

Він уже подолав перші три сходинки, аж раптом уперед ви- 
рвався молодий журналіст. Схопившись за поручні й нама- 
гаючись зупинити доктора, хлопець прокричав ізнизу (хоча 
насправді відчайдушно зашепотів): 

— Докторе Стадлер! Скажіть їм правду! Скажіть, що ви не 
маєте з цим нічого спільного! Поясніть, наскільки пекельна ця 
машина, заради чого створена! Розкажіть країні, які люди на- 
магаються нею керувати! Ніхто не засумнівається у ваших сло- 
вах! Скажіть їм правду! Порятуйте нас! Ви єдиний, хто може це 
зробити! 

Доктор Стадлер дивився на хлопця згори вниз. Той був 
юний. Його рухи та голос були чіткі, сповнені різкої чистоти, 
що свідчила про компетентність. Серед людей його віку — про- 
дажних, корумпованих, зіпсованих, — хлопцеві вдалося досяг- 
ти свого місця в еліті політичної преси завдяки тому, що він 
був останньою, нездоланною акулою, взірцем обдарування. 
Його очі світилися завзяттям і хоробрим розумом. Очі, схо- 
жі на ті, що їх доктору Стадлеру випадало спостерігати в своїх 


університетських аудиторіях. Чоловік зауважив їхній колір: 
карі, з зеленим відтінком. 

Доктор Стадлер повернув голову і побачив, як до них ква- 
питься Ферріс — ніби слуга або тюремник. 

— Я не думав, що мене ображатиме нелояльний шмар- 
кач, під’юджений зрадницькими мотивами! — голосно мовив 
Стадлер. 

Доктор Ферріс завертівся навколо юнака і заверещав, аж об- 
личчя його вийшло з-під контролю, перекошене від люті через 
неочікуваний і незапланований поворот подій: 

— Віддайте мені журналістське посвідчення і дозвіл на 
роботу! 

— Я пишаюся тим, — виголошував у мікрофон доктор Роберт 
Стадлер серед уважної мовчанки всього народу, — що роки мого 
служіння науці подарували честь віддати в руки нашого видат- 
ного лідера, містера Томсона, новий інструмент, що має неска- 
занний цивілізаційний і визвольний вплив на людський розум... 

Небо пашіло застоєм і задухою, немов піч. Вулиці Нью-Йор- 
ка були схожі на труби, що передавали не повітря та світло, а 
розплавлений пил. Даґні стояла на розі, де її висадив водій ав- 
тобуса, що їхав з аеропорту. Вона здивовано дивилася на місто. 
Будівлі, здавалось, були виснажені літньою спекою, а люди — 
століттями туги. Даґні спостерігала за ними, обеззброєна від- 
чуттям ірреальності. 

Це було її єдине відчуття протягом кількох ранкових го- 
дин — з тієї миті, коли вона, в кінці порожнього шосе, увійшла 
до незнаного міста і, перепинивши першого-ліпшого пішохода, 
запитала, де вона опинилася. 

— У Вотсонвілі, — відповів він. 

— А що це за штат, скажіть, будь ласка? — поцікавилася 
Даґні. 

Чоловік, зиркнувши на неї, кинув: 

— Небраска, — і поквапився зникнути. 

Вона невесело всміхнулась, знаючи, що той чоловік запитує 
зараз себе, звідки вона взялась, і жодне пояснення, яке він зда- 
тен вигадати, не може дорівнятись у своїй фантастичності до 
правди. 


І все ж по-справжньому фантастичним їй видався цей Вот- 
сонвілль, вулицями якого Даґні прямувала до залізничної 
станції. Вона відвикла від розпачу як невід’ємної і природної 
складової людського існування, звичної настільки, що на неї 
ніхто навіть не зважає, — і тепер те, що бачила навколо, вража- 
ло її безсенсовістю й марнотою. Вона бачила біль і страх на об- 
личчях людей, а також силкування уникнути думок про свій 
розпач. Здавалося, вони безперервно вдають, відбувають риту- 
ал відмежування від реальності, дозволяють землі залишатися 
невидимою, своїм життям — непрожитими, собі — заціпенілими 
від жаху перед чимсь неназваним і недозволеним; заборонений 
був сам акт визнання походження болю, табу на сумніви про не- 
обхідність ці тортури витримувати. Даґні так чітко все це розу- 
міла, що їй хотілося підходити до незнайомців, трусити ними, 
сміятись їм в обличчя і кричати: 

— Отямтеся! 

Немає причини бути такими нещасними, думала вона, не- 
має жодної причини... Аж раптом Даґні пригадала, що причи- 
на, логіка, розум — це складова, яку ці люди витіснили зі свого 
існування. 

Даґні сіла на перший же потяг до найближчого аеродрому. 
Вона не назвалася: це здалось недоречним. Сіла біля вікна, не- 
мов мандрівниця, змушена вивчати незбагненну мову абори- 
генів. Даґні підняла викинуту кимось газету. Насилу вдалося 
зрозуміти, що там було написано, але вона так і не втямила, на- 
віщо: все видавалось по-дитячому беззмістовним. 

Вона вражено втупилася в абзац у колонці новин з Нью-Йор- 
ка, в якому наполегливо йшлося про те, що містер Джеймс Та- 
ґґарт бажає повідомити: його сестра загинула в авіакатастрофі, 
незважаючи на непатріотичні заперечні чутки. Поволі Даґні 
пригадала про директиву десять-двісті вісімдесят дев’ять і збаг- 
нула, що Джима бентежить публічна підозра, начебто вона зни- 
кла, як дезертир. 

Шрифт цього абзацу свідчив, що її зникнення вважалось най- 
важливішою темою публічних обговорень, які досі не вщухли. 
Були й інші згадки: в статті про те, що авіакатастрофи стаються 
дедалі частіше, — кілька слів про трагічну загибель міс Таґґарт, а 
на останній сторінці — пропозиція винагороди на суму сто тисяч 
доларів від Генрі Ріардена особі, яка знайде уламки її літака. 


Останнє схвилювало її, спонукаючи до дій. Усе решта не 
мало для Даґні значення. 

Раптом вона усвідомила, що її повернення стане подією, при- 
реченою привернути багато уваги. Даґні відчула летаргійну вто- 
му від передчуття своєї драматичної появи, зустрічі з Джимом і 
пресою, споглядання збуджених людей. Воліла, щоб усе це від- 
бувалося без неї. 

На аеродромі Даґні побачила містечкових журналістів, які 
брали інтерв’ю в якихось чиновників, що мали от-от відлетіти. 
Вона зачекала, поки ті завершать свої справи, а потім наблизи- 
лася до них, простягнула своє посвідчення і стиха мовила у ви- 
тріщені очі: 

— Я Даґні Таґґарт. Чи могли б ви повідомити, що я жива і 
сьогодні надвечір повернусь до Нью-Йорка? 

Літак був готовий здійнятись у повітря, тому Даґні вдалось 
уникнути необхідності відповідати на запитання. 

Вона дивилась, як унизу, на недосяжній відстані, проплива- 
ють прерії, ріки, міста, — і подумала, що відчуття відчуженості, 
яке переживаєш, дивлячись на землю з літака, нагадує відсторо- 
неність, що виникає у контакті з людьми: тільки її знеохочення 
до людей було ще дужче. Пасажири уважно слухали якусь важ- 
ливу, з огляду на їхню жагучу зацікавленість, радіотрансляцію. 
До неї долинуло кілька фраз, промовлених фальшивими голо- 
сами: йшлося про якийсь новий винахід, що мав принести нез- 
розумілу користь і незбагненне благополуччя. Слова, вочевидь, 
добирали такі, які б не означали нічого конкретного. Даґні мір- 
кувала, як у людей виходить вдавати, начебто вони слухають 
промову. І все ж саме це робили пасажири. 

Це скидалося на спектакль, зіграний дитям, яке, ще не вмі- 
ючи читати, тримає перед собою розгорнуту книжку і каже все, 
що спадає на гадку, вдаючи, що саме такий сенс мають ці не- 
збагненні чорні рядки. «Але ж дитина усвідомлює, що вона гра- 
ється», — подумала Даґні. А ці люди вдають самі перед собою, 
що вони не прикидаються. їм просто невідомий інший спосіб 
існування. 

Відчуття ірреальності залишалось її основним почуванням і 
тоді, коли літак приземлився, коли їй вдалось уникнути групи ре- 
портерів, не трапившись їм на очі, а потім — обійти стоянку таксі 
й ускочити до автобуса. А згодом це відчуття супроводжувало її в 


автобусі, на розі вулиць, поки Даґні дивилася на Нью-Йорк: зда- 
валося, вона бачить перед собою покинуте місто. 

Увійшовши до свого помешкання, вона не зраділа повернен- 
ню додому. Це місце нагадувало зручну машину, яку можна з 
певною метою використати, — а можна використати без мети. 

Одначе Даґні відчула наплив енергії, схожий на перший про- 
світок у тумані, натяк на сенс, коли підняла слухавку і зателе- 
фонувала в офіс Ріардена у Пенсільванії. 

— Ох, міс Таґґарт... Міс Таґґарт! — радісним стогоном пролу- 
нав голос зазвичай штивної та беземоційної міс Айвз. 

— Вітаю, міс Айвз. Я вас не дуже перелякала? Ви знали, що я 
жива? 

— О, так! Я почула це по радіо сьогодні вранці! 

— А містер Ріарден в офісі? 

- Ні, міс Таґґарт. Він... він у Скелястих Горах, він шукає... 
тобто... 

— Так, я знаю. А як із ним можна зв’язатися? 

— Я чекаю дзвінка від нього кожної миті. Він зараз у Лос-Ґа- 
тосі, в Колорадо. Я йому зателефонувала, щойно почула нови- 
ни, але його не було на місці, тому я залишила повідомлення і 
попросила зателефонувати. Розумієте, більшість часу він про- 
водить у літаку... Але він зателефонує, щойно повернеться до 
готелю. 

— А що це за готель? 

— «Ельдорадо» в Лос-Ґатосі. 

— Дякую, міс Айвз. 

Даґні зібралася покласти слухавку. 

— Ох, міс Таґґарт! 

— Так? 

— Що з вами сталося? Де ви були? 

— Я... розповім, коли зустрінемося. Я зараз у Нью-Йорку. 
Коли містер Ріарден зателефонує, перекажіть йому, будь ласка, 
що я у себе в офісі. 

— Звісно, міс Таґґарт. 

Даґні роз’єдналась, але її рука так і залишилася на слухав- 
ці, немов тримаючись за свій перший контакт, який мав для неї 
таке велике значення. Вона дивилася на свою квартиру і на мі- 
сто за вікном, не бажаючи знову потонути в мертвому тумані 
безсенсовості. 


Підняла слухавку і зателефонувала в Лос-Ґатос. 

— Готель «Ельдорадо», — пролунав сонний і сердитий жіно- 
чий голос. 

— Чи можете ви прийняти повідомлення для містера Генрі 
Ріардена? Попросіть його, коли він повернеться... 

— Хвилинку, будь ласка, — протяжно мовила жінка. В її не- 
терплячості вчувалось обурення з бодай натяку на спробу її 
перервати. 

Даґні почула клацання, гудіння, якісь провали в зв’язку, а 
потім чіткий і чистий чоловічий голос відповів: 

— Алло? 

Це був Генк Ріарден. 

Даґні дивилася на слухавку, мов на дуло пістолета, почуваю- 
чись пійманою в пастку, нездатна дихати. 

— Алло? — повторив Генк. 

— Генку, це ти? 

Вона почула низький звук, більше схожий на зітхання, ніж 
на зойк, а потім протяжне й порожнє потріскування. 

— Генку! — жодної відповіді. 

— Генку! — нажахано заволала вона. 

Даґні здалось, що вона почула, як він намагається вдихнути. 
А далі пролунав шепіт: не запитання, а ствердження, яким усе 
було сказано: 

— Даґні. 

— Генку, прости мені. О, любий, пробач! Ти не знав? 

— Де ти, Даґні? 

— З тобою все гаразд? 

— Звісно. 

— Ти не знав, що я повернулася? Що я жива? 

— Ні... Я цього не знав. 

— О Боже. Вибач, що я зателефонувала. Я... 

— Про що це ти? Даґні, де ти? 

— В Нью-Йорку. Ти не чув? Про це передавали по радіо. 

— Ні. Я щойно повернувся. 

— А тобі не переказали зателефонувати до міс Айвз? 

- Ні. 

— З тобою все добре? 

— Зараз? 


Даґні почула м’який і тихий сміх. То був звук вивільненої ра- 
дості, звучання молодості, що з кожним промовленим словом 
дедалі більше виструнчувалася. 

— Коли ти повернулась? 

— Сьогодні вранці. 

— Даґні, де ти була? 

Вона відповіла не відразу. 

— Мій літак розбився, — сказала вона. — В горах. Мене піді- 
брали люди, вони мені допомогли, але я не могла надіслати про 
себе звістки. 

Він перестав сміятися. 

— Наскільки все погано? 

— Ох... Аварія? Ні, все добре. Я не постраждала. Не дуже 
серйозно. 

— То чому ж ти не могла повідомити про себе? 

— Там не було... засобів зв’язку. 

— Чому ж ти так довго не поверталася? 

— Я... не можу тобі зараз відповісти. 

— Даґні, ти була в небезпеці? 

Напівусміх, напівгіркота в її голосі свідчили про жаль, коли 
Даґні відповіла: 

- Ні. 

— Тебе захопили в полон? 

— Ні. Не так. 

— Тоді ти могла повернутися швидше, хіба ні? 

— Це правда. Але це все, що я можу тобі сказати. 

— Даґні, де ти була? 

— Не заперечуєш, якщо ми зараз не будемо про це говорити? 
Дочекаймося зустрічі. 

— Добре. Я не ставитиму запитань. Скажи тільки: зараз ти в 
безпеці? 

— Чи я в безпеці? Так. 

— Я про те: чи зазнала ти якихось важких травм, чи потерпа- 
єш від наслідків? 

Вона відповіла з тією ж радісною усмішкою: 

— Жодних травм, Генку. Щодо наслідків — не знаю. 

— Ти ще будеш сьогодні в Нью-Йорку? 

— Так. Я... Я повернулась назавжди. 

— Справді? 


— Чому ти запитуєш? 

— Не знаю. Мабуть, я вже звик, що не можу тебе знайти. 

— Я повернулась. 

— Так. Побачимося за кілька годин. 

Він затнувся, бо це речення здалось йому занадто неймовір- 
ним. Але твердо повторив: 

— За кілька годин. 

— Я буду тут. 

— Даґні... 

-Що? 

Він м’яко засміявся. 

- Ні, нічого. Просто хотів іще трохи послухати твій голос. 
Пробач. Тобто — не зараз. Не хочу зараз нічого говорити. 

— Генку, я... 

— Коли побачимося, моя кохана. До зустрічі. 

Вона стояла, дивлячись на мовчазну слухавку. Вперше з мо- 
менту повернення відчула біль, дикий біль, але він давав повіри- 
ти, що вона жива. Це було вартісне відчуття. 

Даґні зателефонувала до своєї секретарки в «Таґґарт Тран- 
сконтиненталь», щоб стисло повідомити: вона буде в офісі за 
півгодини. 

Статуя Натаніеля Таґґарта була справжня: Даґні дивилась 
на неї, стоячи у вестибюлі Термінала. Здавалося, що вони сам на 
сам у просторому лункому храмі, де кружляють, розчиняючись, 
кільця туману від безформних привидів. Даґні не ворушилася, 
звівши голову й дивлячись на статую, наче приймаючи причас- 
тя. «Я повернулась», — єдине, що вона спромоглась сказати. 

На дверях із матового скла, що вели до її офісу, досі був на- 
пис «Даґні Таґґарт». Коли вона увійшла, на обличчях праців- 
ників проступило щось схоже на вираз людини, яка, тонучи, 
бачить перед собою рятувальну линву. Даґні побачила Едді Ві- 
ллерса: він стояв біля столу в своїй скляній комірчині. Навпро- 
ти нього завмер якийсь чоловік. Едді сіпнувся було до неї, але 
зупинився: він був схожий на в’язня. Даґні поглядом привітала 
кожного, ніжно всміхаючись, немов до приречених на страту ді- 
тей, а потім рушила до Едді. 

Едді спостерігав, як вона наближається, — так, наче нічого 
більше не здатен бачити, — натомість поставою був обернений 
до чоловіка навпроти і вдавав, що слухає його. 


— Рушійна сила? — чоловік різко й уривчасто гиркав, вод- 
ночас невиразно та гугняво розтягуючи слова. — Немає жодних 
проблем з рушійною силою. Ви просто візьміть... 

— Вітаю, — м’яко промовив Едді, стримано всміхаючись, не- 
мов до далекого видіння. 

Чоловік обернувся і поглянув на неї. У нього була жовтава шкі- 
ра, кучеряве волосся, масивне обличчя, збудоване з млявих м’язів; 
його відразлива привабливість пасувала би до закамарків вина- 
рень. Невиразні карі очі відблискували скляною порожнечею. 

— Міс Таґґарт, — дзвінко й суворо промовив Едді, немов даю- 
чи чоловікові ляпаса, щоб той затямив манери, притаманні при- 
стойним товариствам, у яких той ніколи не бував, — чи можу я 
представити вам містера Мейґса? 

— Здорові були, — без зацікавлення кинув чоловік, потім 
знову повернувся до Едді й продовжив, наче Даґні не існува- 
ло. — Просто знімете «Комету» з графіка завтра й у вівторок, 
перекинете паротяги до Арізони на перевезення грейпфрутів 
разом з рухомим складом зі Скрантона, що везе вугілля, — я про 
це вже казав. Негайно надішліть наказ. 

— Нічого такого ви не зробите! — вигукнула Даґні, занадто 
приголомшена, щоб злитися. 

Едді промовчав. 

Мейґс окинув її поглядом, що міг би виражати здивування, 
якби його очі були здатні відображати емоції. 

— Віддайте наказ, — просто повторив він і вийшов геть. 

Едді щось занотовував на клапті паперу. 

— Ти що, збожеволів? — запитала Даґні. 

Звернені на неї очі Едді були такі виснажені, ніби бідолаху 
били впродовж багатьох годин. 

— Доведеться, Даґні, — мовив мертвим голосом. 

— Що воно таке? — запитала Даґні, вказуючи на двері, які 
щойно зачинилися за містером Мейґсом. 

— Станційний наглядач. 

-Що? 

— Представник з Вашингтона, відповідальний за план стан- 
дартизації залізниць. 

— А це що? 

— Це... О, чекай, Даґні, з тобою все гаразд? Ти поранилася? 
Ти ж потрапила в авіакатастрофу. 


Даґні ніколи досі не уявляла, яким стане обличчя Едді Ві- 
ллерса з віком, але зараз вона це бачила; йому було тридцять 
п’ять, та він постарів протягом одного місяця. Не те, щоб у нього 
з’явилося більше зморщок, лице було те саме, з тими ж м’язами, 
одначе воно зачахло, перестало опиратися болю. 

Даґні ніжно і впевнено всміхнулася, зі співчуття до нього 
відкинувши всі інші проблеми, простягнула руки і промовила: 

— Все добре, Едді. Привіт. 

Він узяв її руку і притиснув до вуст, чого ніколи досі не ро- 
бив. Цей жест не був ані зухвалий, ані вибачливий, — радше 
простий, відкритий і особистий. 

— Мій літак розбився, — сказала Даґні, — і щоб ти, Едді, не 
хвилювався, розповім тобі правду: я поранилась, але не серйоз- 
но. Хоча пресі я про це не казатиму, так само, як і всім іншим. 
Тому й ти нічого не кажи. 

— Авжеж. 

— Я не могла ні з ким зв’язатись, але не через погане само- 
почуття. Це, Едді, все, що я можу розповісти. Не розпитуй, де я 
була і чому так довго не поверталася. 

— Не буду. 

— Розкажи краще, що таке план стандартизації залізниць? 

— Це... Ох, ти не проти, якщо тобі про це розповість Джим? 
Найближчим часом. Мені просто духу не вистачає... Хіба що ти 
дуже цього хочеш, — витиснув він, згадавши про дотримання 
дисципліни. 

~ Ні, ти не мусиш. Просто скажи, чи я правильно зрозуміла 
цього стандартизатора: він хоче, щоб ти на два дні зняв з розкла- 
ду «Комету», а її паротяг віддав на транспортування грейпфру- 
тів до Арізони? 

— Все правильно. 

— А вугільний потяг він скасував, щоб перевезти ті грейп- 
фрути в його вагонах? 

— Так. 

— Грейпфрути? 

— Усе правильно. 

— Чому? 

— Даґні, ніхто більше не вживає слова «чому». 

Вона помовчала і знову запитала: 

— А ти маєш якісь припущення щодо причини? 


— Припущення? Припущень не маю. Я просто знаю. 

— Чудово, то в чому ж вона полягає? 

— Цей спеціальний грейпфрутовий склад — для братів Сма- 
терів. Рік тому вони купили фруктове ранчо в Арізоні у по- 
переднього власника, який збанкрутував через закон про 
зрівняння можливостей. Він володів цим ранчо впродовж трид- 
цяти років. Брати Сматери прийшли в бізнес торік. Ранчо купи- 
ли завдяки позиці з Вашингтона у рамках проекту відродження 
занепалих територій, таких як, наприклад, Арізона. У братів 
Сматерів у Вашингтоні друзі. 

— І що? 

— Даґні, це знають усі. Всі знають, що коїлося з розклада- 
ми потягів протягом останніх трьох тижнів, чому деякі райони 
і відправники вантажів отримують можливість транспортуван- 
ня, а деякі — ні. Натомість казати про те, що це всім відомо, за- 
боронено. Ми маємо вдавати, начебто віримо, що «громадський 
добробут» — єдина причина всіх рішень, а добробут мешкан- 
ців Нью-Йорка вимагає негайної доставки великої кількості 
грейпфрутів. 

Він замовк, а потім додав: 

— Наглядач за стандартизацією — одноосібний суддя гро- 
мадського добробуту, він єдиний має владу над розподілом ру- 
шійної сили та рухомих складів по залізницях Сполучених 
Штатів. 

Запала мовчанка. 

— Розумію, — мовила Даґні. А за мить запитала: 

— Що зробили з тунелем Вінстона? 

— Закинули ще три тижні тому. Так і не розкопали потяг. 
Обладнання вийшло з ладу. 

— А що зробили, щоб відбудувати стару лінію навколо 
тунелю? 

— Відклали на потім. 

— У нас іще залишилися якісь трансконтинентальні рейси? 

Він здивовано глипнув на неї. 

— Аякже, — кинув скрушно. 

— На обхідному шляху через Західний Канзас? 

- Ні. 

— Едді, що тут діялося протягом останнього місяця? 

Він усміхнувся так, ніби його слова були ганебним зізнанням: 


— Протягом останнього місяця ми заробляли гроші. 

Даґні побачила, як відчиняються двері й до приміщення за- 
ходить Джеймс Таґґарт у супроводі містера Мейґса. 

— Едді, хочеш бути присутнім під час цієї розмови? — запи- 
тала Даґні. — Чи ти волів би її пропустити? 

— Ні. Я хочу бути присутнім. 

Джимове обличчя було схоже на пожований аркуш паперу, 
хоча на його м’якій, пухкій плоті зморщок не додалось. 

— Даґні, нам треба багато чого обговорити, багато важливих 
змін, які... — пронизливо й квапливо заговорив він. — Я радий, 
що ти повернулась, щасливий, що ти жива, — нетерпляче додав, 
пригадавши раптом про її відсутність. — А зараз поговоримо 
про невідкладні... 

— Ходімо до мене в офіс, — сказала вона. 

Кабінет Даґні нагадував місце історичної реконструкції і був 
відновлений та збережений Едді Віллерсом. На стінах висіли 
її мапа, календар, портрет Ната Таґґарта — і жодних ознак ери 
Кліфтона Лоусі. 

— Чи досі я — виконавчий віце-президент залізниці? — запи- 
тала Даґні, сідаючи за стіл. 

— Так, досі, — квапливо, осудливо, майже зухвало відповів 
Таґґарт. — Ти досі на цій посаді... і не забувай, що ти не звільни- 
лася, що ти досі... ти ж досі? 

— Ні, я не звільнилася. 

— Тепер найважливіше — сповістити про це пресу. Сказати 
їм, що ти повернулася до роботи, розповісти, де ти була... До речі, 
а де ти була? 

— Едді, — сказала вона, — можеш написати повідомлення 
і розіслати його в пресу? Двигун мого літака вийшов з ладу, 
коли я летіла над Скелястими горами до Тунелю Таґґарта. Я 
збилася зі шляху, шукаючи місце для аварійної посадки, і впа- 
ла на незаселеній гірській місцевості у Вайомінґу. Мене знайш- 
ли старий пастух і його дружина, забрали до себе в хатинку 
серед дикої глушини, за вісімдесят кілометрів від найближчо- 
го поселення. Я зазнала суттєвих ушкоджень і не приходила до 
тями майже два тижні. У цих літніх людей не було ні телефо- 
ну, ні радіо, жодних засобів зв’язку чи транспортування, крім 
старої вантажівки, яка зламалась, коли вони спробували її за- 
вести. Мені довелось залишатись із ними, аж поки достатньо 


зміцніла, щоб звестись на ноги. Я пройшла п’ятдесят кіломе- 
трів до передгір’я, а потім автостопом дісталась до станції Таґ- 
ґарта в Небрасці. 

— Ясно, — сказав Таґґарт. — Ну що ж, чудово. Тепер, коли ти 
даси інтерв’ю пресі... 

— Я не даватиму жодних інтерв’ю. 

— Що? Але ж у мене весь день телефон розривається! Вони 
чекають! Це необхідно! — він починав панікувати. — Це вкрай 
важливо! 

— І хто ж тобі весь день телефонував? 

— Люди з Вашингтона і... інші... Чекають на твою заяву. 

Даґні вказала на нотатки Едді. 

— Ось моя заява. 

— Але цього недостатньо! Ти повинна сказати, що не пішла з 
роботи. 

— Хіба це не очевидно? Я повернулася. 

— Ти повинна щось про це сказати. 

— Наприклад? 

— Щось особисте. 

— Кому? 

— Країні. Люди за тебе переживали. Ти мусиш їх заспокоїти. 

— Тим, хто за мене переживав, вистачить моєї заяви. 

— Я не про це кажу! 

— А про що? 

— Я мав на думці... — він замовк, уникаючи її погляду. — Мав 
на думці... 

Він сів, дошукуючи слів і потріскуючи суглобами пальців. 

Джим розпадається на кавалки, подумала Даґні. Ця смикана 
нетерплячість, різкість, ця паніка — все було нове. Грубі вибухи 
в голосі, безпідставна ворожість підмінили його звичну обереж- 
ність і плавність. 

— Я маю на думці... — він добирав слів, щоб назвати те, що 
неможливо було назвати, міркувала Даґні, щоб змусити її зро- 
зуміти те, що він волів би залишити назавжди незрозумілим. — 
Маю на думці громадський... 

— Я знаю, що в тебе на думці, — перебила вона. — Ні, Джи- 
ме, я не буду заспокоювати громадськість стосовно того, в якому 
стані перебуває наша промисловість. 

— Тепер ти... 


— Для громадськості буде краще, якщо вона залишатиметь- 
ся неспокійною. А зараз перейдімо до справ. 

-Я... 

— Джиме, перейдімо до справ. 

Він зиркнув на містера Мейґса. Містер Мейґс мовчки сидів, 
схрестивши ноги і курячи сигарету. На ньому була куртка, схо- 
жа на військову. Шкіра на шиї здималась над коміром, а плоть 
нап’яла тканину на талії, готова от-от розірвати одежу. На одно- 
му з пальців — надто коли він ворушив цими обрубками — ви- 
блискував перстень з великим жовтим діамантом. 

— Ти ж уже познайомилась з містером Мейґсом, — сказав Та- 
ґґарт. — Тішуся, що ви з ним знайдете спільну мову. 

Він вичекав долю секунди, але не отримав відповіді ні від од- 
нієї, ні від другого. 

— Містер Мейґс представляє план стандартизації залізниць. 
У тебе буде чимало нагод з ним співпрацювати. 

— Що таке «план стандартизації залізниць»? 

— Це... нова державна постанова, що набула чинності 
три тижні тому. Ти оціниш її, схвалиш і зрозумієш, яка вона 
потрібна. 

Даґні не могла надивуватись із безпорадності цього прийо- 
му: Джим поводився так, ніби, озвучуючи їй уявну думку, він 
змусить її з цією думкою погодитися. 

— Це надзвичайна постанова, що порятувала транспортну 
систему країни. 

— У чому полягає план? 

— Ти, звісно, цілком усвідомлюєш усі нездоланні трудно- 
щі, які виникають на будівництвах під час критичних періодів. 
Прокласти нову колію неможливо (хоч це і тимчасово). Тому ос- 
новна проблема країни — зберегти транспортну промисловість 
як таку, зберегти існуючі заводи, всі об’єкти, що в нас є. Поряту- 
нок держави вимагає... 

— У чому полягає план? 

— Відповідно до політики державного порятунку всі заліз- 
ниці країни об’єднали в єдину команду, сконцентрувавши їхні 
ресурси. Весь валовий дохід спрямували у Вашингтон до Ради 
фонду залізниць, що опікується індустрією у цілому, ділячи за- 
гальний прибуток між усіма залізничними компаніями згідно 
з... більш сучасними засадами розподілу. 


— Якими засадами? 

— Не хвилюйся, права на власність повністю збережено й за- 
хищено, їм просто надали нової форми. Кожна залізниця збері- 
гає незалежну відповідальність за власні операції, графіки своїх 
потягів, залишає за собою колії та устаткування. Як внесок у 
державний фонд кожна залізниця дозволяє всім решті, коли 
цього вимагають обставини, використовувати її колії та устат- 
кування безоплатно. Наприкінці року Рада фонду розподіляє 
загальний прибуток, кожна окрема залізниця отримує суму не 
згідно з випадковими, застарілими принципами, що залежать 
від кількості потягів чи тоннажу транспортованих вантажів, а 
відповідно до потреби. Тож основною необхідністю є збережен- 
ня колій, і кожна окрема залізнична компанія отримує суму за- 
лежно від довжини колій, що ними вона володіє та які утримує. 

Даґні чула слова, розуміла їхнє значення, проте не вірила, 
що вони реальні, а тому не могла ні розгніватися, ні виявити за- 
непокоєння, протиставляючи його цьому божевіллю, що спира- 
лося винятково на бажання людей вдавати, начебто вони вірять, 
що чують притомні речі. Даґні відчувала заніміння і порожне- 
чу, її наче викинуло кудись далеко за межі світу, в якому доречне 
обурення. 

— Чию колію ми використовуємо для наших трансконтинен- 
тальних рейсів? — безвиразно і сухо поцікавилась вона. 

— Нашу власну, звісно, — квапливо відповів Таґґарт, — колію 
з Нью-Йорка до Бедфорда в Іллінойсі. А з Бедфорда наші потяги 
їдуть колією «Південно-атлантичної залізниці». 

— До Сан-Франциско? 

— Це ж набагато швидше, ніж той об’їзний шлях, який ти на- 
магалася прокласти. 

— І наші потяги їдуть чужою колією безкоштовно? 

— До того ж, цей твій об’їзд не міг би довго існувати, західна 
канзаська колія зносилась, окрім того... 

— Безоплатне користування колією «Південно-атлантичної 
залізниці»? 

— Ну, ми ж від них теж не беремо плати за користування на- 
шим мостом через Міссісіпі. 

Вичекавши мить, Даґні запитала: 

— Ти на мапу дивився? 


— Аякже, — несподівано втрутився Мейґс. — Довжина колій 
вашої залізниці найбільша. Вам немає про що хвилюватися. 

Едді Віллерс вибухнув реготом. 

Мейґс байдужо зиркнув на нього. 

— А з вами що таке? — запитав він. 

— Та нічого, — втомлено відповів Едді, — нічого. 

— Містере Мейґс, — мовила Даґні, — якщо ви поглянете на 
мапу, то побачите, що дві третини всіх витрат на підтримання 
колій для наших трансконтинентальних рейсів оплачує наш 
конкурент. 

— Цілком слушно, — сказав він, звузивши очі та з підозрою 
дивлячись на Даґні. Мейґс, здавалося, міркував, що саме під- 
штовхнуло її до аж такої недвозначної заяви. 

— Тимчасом нам платять за володіння кілометрами непо- 
трібних колій, якими не їздять жодні потяги, — сказала Даґні. 

Тепер Мейґс усе зрозумів і відкинувся назад, втративши до 
дискусії цікавість. 

— Але це неправда! — гаркнув Таґґарт. — Значна кількість 
наших місцевих потягів служить усьому регіону, через який 
проходила наша колишня трансконтинентальна лінія — через 
Айову, Небраску і Колорадо, а з протилежного боку тунелю — 
через Каліфорнію, ЕІеваду і Юту. 

— Ми відправляємо два локальних потяги на день, — сухим, 
безвиразно-невинним тоном ділового повідомлення мовив Едді 
Віллерс. — Подекуди й менше. 

— Згідно з чим визначають кількість потягів, які зобов’яза- 
на відправляти будь-яка залізнична компанія? — поцікавилась 
Даґні. 

— Згідно з рівнем добробуту громадян, — відповів Таґґарт. 

— Цю кількість визначає Рада фонду, — докинув Едді. 

— Скільки потягів було знято з рейсів по всій країні протя- 
гом останніх трьох тижнів? 

— Насправді, — гаряче промовив Таґґарт, — цей план допоміг 
дати лад усій індустрії та знищити запеклу конкуренцію. 

— По всій країні було знято з обігу тридцять відсотків по- 
тягів, — пояснив Едді. — Єдина конкуренція, що залишилася, 
пов’язана з поданими до Ради заявами про дозвіл скасувати по- 
тяги. Виживе та залізнична компанія, яка не матиме жодного 
потяга на ходу. 


— Чи хтось підраховував, скільки часу «Південно-атлантич- 
на залізниця» зможе залишатись у бізнесі? 

— Не пхайте носа до чужого... — почав Мейґс. 

— Я тебе прошу, Каффі! — вигукнув Таґґарт. 

— Президент «Південно-атлантичної залізниці», — нетер- 
пляче втрутився Едді, — наклав на себе руки. 

— Це тут зовсім ні до чого! — заверещав Таґґарт. — Він зро- 
бив це з особистих причин! 

Даґні мовчала. Вона сиділа і дивилася на чоловіків. У ні- 
мій байдужості, що заполонила її свідомість, досі жеврів подив: 
Джимові завжди вдавалося перекинути вагу власних помилок 
на сильніші плечі тих, хто був поруч, і виживати самому, при- 
мушуючи інших платити за його провали, — так він учинив з 
Деном Конвеєм, так учинив з промисловістю Колорадо. Але те, 
що Даґні почула щойно, було позбавлене навіть раціонально- 
го мислення мародерів — це стрибання на висушеному кістяко- 
ві слабшого, наполовину збанкрутілого конкурента, гоцання по 
надтріснутій кістці, за крок від провалля. 

Імпульс, який походив зі звички керуватися здоровим глу- 
здом, майже змусив її заговорити, почати сперечатися, проде- 
монструвати очевидне, — але Даґні поглянула в ці обличчя і 
побачила, що вони й так усе прекрасно знали. У свій спосіб, ціл- 
ковито відмінний від її, цим чоловікам було відомо про все, що 
вона могла б їм сказати, — марно було б доводити всю нереаль- 
ність і жах обраного ними напрямку, наслідків цього вибору. І 
Мейґс, і Таґґарт чудово про них знали — і таємниця їхньої обі- 
знаності була саме тим засобом, завдяки якому їм вдавалось 
уникати доконечності власного знання. 

— Розумію, — тихо сказала Даґні. 

— Ну, а що б ти хотіла, щоб я натомість зробив? — закричав 
Таґґарт. — Щоб я відмовився від трансконтинентального руху? 
Збанкрутував? Перетворив залізницю на нікчемну локальну 
колію східного узбережжя? 

Здавалося, мовлене нею слово вразило його дужче, ніж мог- 
ло вразити обурення і заперечення. Він весь тремтів, нажаханий 
цим тихим: «Розумію», і, власне, самим розумінням, що за ним 
стояло. 

— Я нічого не міг вдіяти! Ми повинні були мати трансконти- 
нентальну колію! Ми не могли в інший спосіб обійти тунель! У 


нас не було можливості дозволити собі такі видатки! Щось тре- 
ба було робити! Ми мусили мати колію! 

Мейґс дивився на нього трохи здивовано, а трохи бридливо. 

— Я ж не сперечаюся, Джиме, — сухо сказала Даґні. 

— Ми не могли допустити, щоб така залізниця, як «Таґґарт 
Трансконтиненталь», зазнала краху! Це стало б національною 
катастрофою! Ми мусили думати про всі міста, промисловість, 
про перевізників, пасажирів, працівників, акціонерів, чиї жит- 
тя залежать від нас! Ми зробили це не тільки заради себе, — ми 
зробили це заради громадського благополуччя! Кожен пого- 
диться, що план стандартизації залізниць практичний! Найкра- 
ще проінформовані... 

— Джиме, — перебила вона, — якщо ти маєш іще якісь спра- 
ви, які можеш зі мною обговорити — обговорімо. 

— Ти ніколи не зважала на соціальну складову, — понуро мо- 
вив він. 

Даґні відчула, що ця претензія звучить так само химерно для 
містера Мейґса, як і для неї, хоча й з різних причин. Той дивився 
на Джима з нудьгою і презирством. Сама ж вона раптом побачи- 
ла в Джимові людину, яка намагається знайти серединний шлях 
між двох полюсів — нею та Мейґсом, — і тепер ця людина усві- 
домила, що її дорога дедалі звужується, що її буде поховано між 
двома мурами. 

— Містере Мейґс, — запитала Даґні, під’юджена гірким заці- 
кавленням, — який ваш економічний план на післязавтра? 

Його затуманені карі очі зосередилися на ній без жодного 
виразу: 

— Ви непрактична. 

— Абсолютно марно теоретизувати про майбутнє, — гаркнув 
Таґґарт. — Ми повинні подбати про критичне становище. У дов- 
готерміновій перспективі... 

— У довготерміновій перспективі ми всі помремо, — втрутив- 
ся Мейґс і раптом зірвався на ноги. — Джиме, я побіг. У мене не- 
має часу, щоб марнувати його на розмови. 

І додав: 

— Поговори з нею про те, що можна вдіяти, щоб припинити 
аварії потягів, — якщо це справді та залізнична крихітка, яка 
вміє чарувати. 


Він сказав це, не намагаючись образити. Цей чоловік гадки 
не мав, коли саме ображає він, а коли ображають його. 

— Побачимось пізніше, Каффі, — мовив Таґґарт, тимчасом як 
Мейґс уже виходив, ні на кого з них навіть не глянувши. 

Таґґарт подивився на неї вичікувально і перелякано, наче 
боявся її слів і водночас відчайдушно прагнув почути бодай 
щось, — що завгодно. 

— Ну? — запитала вона. 

— Ти про що? 

— У тебе є ще теми для обговорення? 

— Ну, я... — здавалося, він розчарований. 

— Так! — вигукнув раптом, ніби різко пірнув. — У мене є ще 
одна справа, яку я хочу обговорити, вона найважливіша... 

— Дедалі більша кількість аварій? 

— Ні! Не ця. 

— Яка ж тоді? 

— Ти повинна прийти сьогодні ввечері на радіопрограму 
Бертрама Скаддера. 

Даґні відкинулася на спинку стільця. 

— Я повинна? 

— Даґні, це наказ, це надзвичайно важливо, тут нічого не- 
можливо змінити, про відмову марно й говорити, у такі часи ні- 
хто не має вибору... 

Даґні поглянула на свій годинник. 

— Даю тобі три хвилини на пояснення — якщо взагалі хочеш, 
щоб я тебе почула. І бажано, щоб ти говорив прямо. 

— Добре! — відчайдушно вигукнув він. — На найвищих рів- 
нях — тобто, на рівні Піка Моррісона, Веслі Моуча і містера Том- 
сона — було вирішено, що вкрай важливо, щоб ти виголосила 
звернення до народу, ну, знаєш, треба підняти моральний дух. 
Скажеш, що ти не покинула своєї посади. 

— Навіщо? 

— Бо всі думають, що ти це зробила!.. Ти ж не знаєш, що тут 
останнім часом коїлося, але... але коїлися моторошні речі. Краї- 
на сповнена чуток, різних чуток, про що завгодно, серед них ба- 
гато страшних. Маю на увазі — підривних. Таке враження, що 
люди не роблять нічого іншого, тільки перешіптуються. Вони 
не вірять газетам, не вірять найкращим промовцям, натомість 
вірять кожній лихій, панікерській плітці. Не залишилося ні 


впевненості, ні віри, ні порядку, ні... поваги до влади. Люди... 
вони от-от почнуть панікувати. 

— І що? 

— З одного боку, в цьому винні всі ті промисловці, які розчи- 
нились у повітрі! Ніхто не може пояснити їхніх зникнень, тому це 
лякає. Про це пасталакають, множать істеричні чутки; переважно 
варнякають, що «жодна достойна людина на цих поганців не пра- 
цюватиме». Це вони про владу з Вашингтона. Тепер розумієш? 
Ти не думала, що ти аж така відома, але це так. Точніше, ти стала 
знаменита, коли твій літак розбився. Ніхто не вірив, що він роз- 
бився. Всі думали, що ти порушила закон, порушила директиву 
десять-двісті вісімдесят дев’ять — і втекла. Директиву десять-дві- 
сті вісімдесят дев’ять багато хто не розуміє... багато неспокою. 

Тепер второпала, як важливо, щоб ти вийшла в ефір і сказа- 
ла людям, що це неправда: директива десять-двісті вісімдесят 
дев’ять не руйнує промисловості, це всього лише яскравий зра- 
зок законодавства, призначений для загального блага, і якщо 
вони ще трохи потерплять, то все налагодиться, знову почнеть- 
ся процвітання. Люди більше не вірять жодним чиновникам. 
Ти... ти — промисловець, одна з небагатьох зі старої школи, хто 
ще залишився, єдина з тих, хто повернувся, хоч усі думали, що 
ти зникла назавжди. Тебе знають, як... як реакціонерку, яка про- 
тистояла політиці Вашингтона. Тому люди тобі повірять. Це 
матиме на них великий вплив, зміцнить їхню впевненість, допо- 
може підтримати мораль. Розумієш тепер? 

Він швидко заговорив далі, підбадьорений химерним вира- 
зом її обличчя — таким замисленим, майже усміхненим. 

Даґні мовчала, чуючи крізь шамотняву його слів Ріарденів 
голос, що промовляв до неї одного весняного вечора рік тому: 

— Вони потребуватимуть від нас певного дозволу. Не знаю, в 
чому саме він полягатиме, — але, Даґні, знаю, що коли ми цінує- 
мо власні життя, то не повинні давати їм те, чого вони прагнуть. 
Якщо вони тебе навіть катуватимуть, не схвалюй їхніх учинків. 
Нехай зруйнують твою залізницю, зруйнують мій завод — не да- 
вай їм дозволу, якого вони вимагатимуть. 

— Тепер ти розумієш? 

— О, так, Джиме, розумію! 

Він не міг збагнути інтонацій її голосу: низького, схожого 
на стогін, сміх, тріумф; але принаймні то була перша виявлена 


емоція, тому Джим вирішив з цього скористатися, не маючи ви- 
бору, докладаючись лише на надію. 

— Я пообіцяв їм — тим, з Вашингтона, — що ти говоритимеш! 
Ми не можемо їх підвести — про таке й мови бути не може! Ми 
не можемо дозволити, щоб нас запідозрили в нелояльності. Про 
все вже домовлено. Ти будеш гостем Бертрама Скаддера сьогод- 
ні ввечері о десятій тридцять. Він веде радіопрограму, в якій 
бере інтерв’ю у відомих публічних осіб; вона транслюється на 
всю країну; його слухає багато людей, понад двадцять мільйо- 
нів. Відповідальний за питання моралі вже... 

-Хто? 

— Відповідальний за питання моралі, Чік Моррісон, викли- 
кав мене вже тричі, щоб переконатися, що все піде згідно з пла- 
ном. Вони розіслали накази всім дикторам новин, ті цілий день 
сьогодні анонсують твій виступ, уся країна їх чує, — заклика- 
ють, щоб сьогодні ввечері під час години Бертрама Скаддера 
люди слухали тебе. 

Джим дивився на Даґні так, наче вимагав від неї водночас і 
відповіді, і визнання, що її відповідь за таких обставин не має 
особливого значення. 

Даґні сказала: 

— Ти ж знаєш, що я думаю про політику Вашингтона і дирек- 
тиву десять-двісті вісімдесят дев’ять. 

— У такі скрутні часи ми не можемо дозволити собі розкоші 
думати! 

Даґні зареготала. 

— Невже ти не розумієш, що не можеш ними знехтува- 
ти?! — заверещав він. — Якщо ти відмовишся — після всіх тих 
анонсів — це підтвердить чутки про твоє відкрите оголошення 
непокори! 

— Джиме, ця пастка не подіє. 

— Яка пастка? 

— Пастка, що ти їх завжди розставляєш. 

— Не знаю, про що ти! 

— Звісно, знаєш. Ти знав — ви всі знали, — що я відмовлюсь. 
Тому ти штовхнув мене у публічну пастку, за якої моя відмова вил- 
лється для тебе у моторошний скандал, значно моторошніший за 
той, який, на твою думку, я наважилась би зчинити. Ти розрахову- 
вав, що я порятую ваші обличчя та шиї. А я їх не рятуватиму. 


— Але ж я пообіцяв! 

— А я — ні. 

— Але ми не можемо їм відмовити! Невже ти не усвідомлю- 
єш, що вони тримають нас на прицілі? Стискають наші горлян- 
ки? Хіба ти не знаєш, що вони можуть нам заподіяти через цю 
Раду залізниць, через Раду стандартизації, наклавши мораторій 
на наші вузли? 

— Я знала це ще два роки тому. 

Він весь тремтів. У його жаху було щось безформне, відчай- 
душне, мало не забобонне, таке, що перевершувало названі ним 
небезпеки. 

Раптом Даґні зрозуміла, що цей жах походив з глибших ша- 
рів, ніж просто страх перед розправою бюрократів. Така роз- 
права була всього лише обрисом, тим, що Джим дозволяв собі 
знати, обнадійливим контуром з рисами раціональності та 
його справжньої мотивації. Даґні не сумнівалась, що він праг- 
нув відвернути не паніку громадян, а свою власну; що він, Чік 
Моррісон, Веслі Моуч та решта мародерів потребували від неї 
дозволу — не для того, щоб заспокоїти своїх жертв, а щоб заспо- 
коїти себе самих, хоча ця удавано хитра, удавано практична 
вигадка ввести в оману своїх жертв була всього лише видимі- 
стю, якою вони прагнули прикрити власну мотивацію, власну 
істеричну наполегливість. З благоговінням і презирством (Да- 
ґні благоговіла перед безмежжям, що їй відкрилося), вона по- 
думала: якої ж внутрішньої деградації зазнали ці люди, щоб 
досягнути такого рівня самообману, коли їм доводиться шука- 
ти викривленого схвалення від знеохочених жертв, потребува- 
ти їхнього морального дозволу; люди, які думали, що дурять 
світ, а не себе. 

— Ми не маємо вибору! — закричав він. — Ніхто не має жод- 
ного вибору! 

— Забирайся звідси, — тихо і спокійно мовила Даґні. 

Щось в її голосі зачепило в його душі якісь невизнані, не вті- 
лені в слова пласти. Джим добре розумів, яке саме знання поро- 
дило інтонацію Даґні. Він підвівся. 

Даґні поглянула на Едді. Той мав такий вигляд, ніби вкотре 
долає новий приступ огиди, намагаючись прийняти це відчуття 
як повсякденне. 

За якусь мить він запитав: 


— Даґні, що сталось із Квентіном Деніелзом? Ти ж летіла до 
нього, так? 

— Так, — відповіла Даґні. — Він зник. 

— Вирушив до руйнівника? 

Це слово спричинило в ній фізичний біль. Уперше зовнішній 
світ діткнув той осяйний стан, що панував у неї всередині про- 
тягом цілого дня у формі тихого незмінного видіння, приватної 
візії, на яку не повинні були вплинути навколишні обставини; 
візії, про яку не слід було думати, її треба було відчувати як дже- 
рело сили. Даґні усвідомила, що «руйнівник»— ім’я цієї візії. 
Так вона називалась тут, у цьому світі. 

— Так, — тупо, зробивши зусилля, погодилась вона, — він ви- 
рушив до руйнівника. 

Потім міцно взялась руками за край столу, щоб закріпити 
власну рішучість і власну позицію, і сказала з гіркою усмішкою 
на обличчі: 

— Що ж, Едді, подумаймо, що такі непрактичні особи, як ми з 
тобою, можуть вдіяти, щоб зменшити кількість аварій на залізниці. 

Через дві години, коли вона вже була сама, сиділа за столом, 
схилившись над аркушами, що були всуціль списані цифрами 
(хоча вони, немов кінострічка, розповідали їй всю історію заліз- 
ниці за останні чотири тижні), пролунав дзвінок і голос секре- 
тарки промовив: 

— Міс Таґґарт, прибула місіс Ріарден. 

— Містер Ріарден? — недовірливо перепитала Даґні. 

— Ні. Місіс Ріарден. 

Даґні хвилю зачекала, а потім мовила: 

— Запросіть її. 

Коли Ліліан Ріарден увійшла і рушила до столу, в її поставі 
проглядалося щось особливе. Вона була в англійському костюмі 
з вільним, яскравим бантом, що буденно звисав набік, додаючи 
елегантної невідповідності, а на голові, трохи набакир, мостився 
маленький капелюшок — це теж мусило сприйматися за ошатну 
деталь, оскільки мало кумедний вигляд. Обличчя її було занад- 
то спокійне, кроки — занадто повільні, вона йшла, мало не роз- 
гойдуючи стегнами. 

— Вітаю вас, міс Таґґарт, — мовила вона ліниво і поблажли- 
во, тоном завсідниці прийомів, що сприймався у цьому офісі так 
само недоречно, як її костюм та бант. 


Даґні понуро кивнула. 

Ліліан роззирнулась. Погляд її виражав таку ж кумедність, 
що й капелюшок: кумедність, покликану свідчити про зрілість, 
адже життя — суцільна сміховина. 

— Прошу сідати, — мовила Даґні. 

Ліліан сіла, набувши розслабленої і впевненої, граційної та 
буденної пози. 

Коли вона обернула голову до Даґні, грайливий вираз на об- 
личчі досі залишався, хоча тепер він мав дещо інший відтінок: 
ніби гостя з господинею ділять спільну таємницю, завдяки якій 
присутність Ліліан у цьому офісі в очах усього світу перетворю- 
валася на безглузде явище, проте цілком самоочевидне і логічне 
для них обох. Наголосити на глибині цього жесту Ліліан нама- 
галася мовчанкою. 

— Чим я можу вам допомогти? 

— Я прийшла вам сказати, — вдоволено мовила Ліліан, — що 
сьогодні ввечері ви з’явитесь у програмі Бертрама Скаддера. 

Ліліан не зауважила на обличчі Даґні жодного здивування 
чи шоку, лише погляд механіка, який вивчає двигун, що видає 
нерівний шум. 

— Вірю, що ви повністю усвідомлюєте вимовлене вами фор- 
мулювання, — сказала Даґні. 

— О, так! — підтвердила Ліліан. 

— Тоді продовжуйте і обґрунтуйте його. 

— Перепрошую? 

— Проясніть для мене його сенс. 

Ліліан коротко засміялась, хоча награне нахабство цього 
сміху зраджувало, що вона не очікувала такого ставлення. 

— Я впевнена, що в жодних розлогих поясненнях необхідно- 
сті немає, — сказала вона. — Ви знаєте, чому саме ваша поява в 
цій програмі важлива для представників влади. Я знаю, чому ви 
відмовилися брати в ній участь. Мені відомі ваші переконання. 
Вам може бути байдуже, але ви знаєте, що моя симпатія завж- 
ди була на боці системи, що зараз уособлює владу. Саме тому ви 
зрозумієте моє зацікавлення в цій темі та моє в ній місце. Коли 
ваш брат розповів, що ви відмовились, я вирішила взяти спра- 
ву у власні руки. Бо ж, розумієте, я одна з дуже небагатьох, хто 
знає: ви не в тій позиції, щоб відмовлятися. 

— Зате я не належу до тих небагатьох, — зауважила Даґні. 


Ліліан посміхнулась. 

— Так, мені слід пояснити трохи докладніше. Ви ж усвідом- 
люєте, що ваша поява матиме для представників влади ту саму 
цінність, що й дії мого чоловіка, коли він підписав дарчий серти- 
фікат, віддавши їм ріарден-метал. Вам відомо, як часто і з якою 
користю вони згадують про цей дар у своїй пропаганді. 

— Я про це не знала, — різко сказала Даґні. 

— Справді, вас же не було тут майже два місяці, тому ви про- 
пустили постійні згадки — в пресі, на радіо, під час публічних 
виступів — про те, що навіть Генк Ріарден схвалює і підтримує 
директиву десять-двісті вісімдесят дев’ять, оскільки добровіль- 
но відписав свій метал народові. Навіть Генк Ріарден! Це витве- 
режує багатьох непокірних і допомагає тримати їх у шорах. 

Ліліан відхилилась назад і недбало запитала: 

— Ви хоч цікавилися, чому він підписав дарчу? 

Даґні не відповіла. Здавалося, вона навіть не сприйняла це 
як запитання. Сиділа нерухомо, з незворушним обличчям, од- 
нак з надмірно розширеними очима — погляд був зосереджений 
на очах Ліліан, наче тепер вона хотіла лише одного: вислухати її 
до кінця. 

— Ні, не думаю, що ви про це знали. Не думаю, що він вам 
про це розповідав, — улесливо мовила Ліліан, немовби впізнала 
дороговказ і впевнено рушила в обраному напрямку. — І все ж 
вам слід знати причину, що змусила його поставити свій підпис. 
Адже це та сама причина, яка переконає і вас прийти сьогодні 
ввечері на шоу Бертрама Скаддера. 

Вона замовкла, чекаючи від Даґні заохочення. Даґні вичіку- 
вала. 

— Це причина, — мовила Ліліан, — яку вам буде приємно по- 
чути, адже йдеться про вчинок мого чоловіка. Ви тільки поду- 
майте, що означав для нього цей підпис. Ріарден-метал був його 
найбільшим досягненням, підсумком його життя, остаточним 
уособленням його гордості, — а мій чоловік, як ви знаєте, над- 
звичайно пристрасний, і найбільшою його пристрастю, можли- 
во, є гордість за самого себе. Ріарден-метал був для нього чимось 
більшим, ніж просто досягненням — це був символ здатності 
досягати височини, символ його незалежності, боротьби, його 
злету. Метал був його власністю, він належав Генкові за зако- 
ном, — а вам добре відомо, що означає закон для такого точного 


чоловіка, і що означає власність для того, кому так важливо во- 
лодіти. Він з радістю помер би, захищаючи метал, замість того, 
щоб віддати в руки людям, яких зневажає. Ось яке він мав для 
Генка значення — і Генк відмовився від металу. Вам буде радісно 
дізнатися, що Генк відмовився від свого винаходу заради вас, міс 
Таґґарт. Заради вашої репутації та вашої честі. Він підписав дар- 
чий сертифікат, подарував ріарден-метал перед загрозою того, 
що весь світ довідається про перелюб, який ви з ним разом чини- 
ли. О, так, у нас є всі докази, всі найінтимніші подробиці. Знаю, 
що ви прибічниця філософії, яка відкидає самопожертву, — але 
в цьому разі, я переконана, гору візьме жіноча природа, тому ви 
з усією певністю відчуєте вдячність через велич самопожертви, 
яку вчинив цей чоловік заради привілею користуватися вашим 
тілом. Безсумнівно, ви отримували неймовірне задоволення 
всі ночі, які він проводив у вашому ліжку. Тепер відчуйте задо- 
волення від розуміння, чого коштували йому ці ночі. І оскіль- 
ки — ви ж любите прямоту, чи не так, міс Таґґарт? — оскільки ви 
обрали статус повії, я знімаю перед вами капелюха за плату, що 
вам її вдалось отримати від нього за ваші послуги, — жодна з ва- 
ших колег не могла сподіватися на щось подібне. 

Голос Ліліан робився дедалі зліший і різкіший — так звучить 
бурова головка, якій все не вдається знайти в камені лінію роз- 
лому. Даґні продовжувала на неї дивитись, але ні в її погляді, ні 
у позі не помітно було напруження. Ліліан не розуміла, чому в 
неї виникло враження, наче на обличчя Даґні наведено прожек- 
тор. їй не вдавалось віднайти в цих рисах жодного особливого 
виразу, все в ньому було цілком природне — просвітленість, зда- 
валося, походила з самої будови обличчя Даґні, з точності й різ- 
кості його площин, з чіткості рота, з урівноваженості погляду. 
Ліліан не могла розшифрувати виразу її очей — у них світився 
спокій не жінки, а вченого, особливий блиск, притаманний без- 
страшності впевненого знання. 

— Про зраду мого чоловіка бюрократів повідомила я, — него- 
лосно проказала Ліліан. 

Нарешті Даґні зауважила у неї в очах якийсь проблиск по- 
чуттів: у них промайнуло щось схоже на втіху, але таке відда- 
лене, що нагадувало радше сонячні промені, що, відбившись 
від мертвої поверхні місяця, впали на застояну воду болота. За 
мить навіть цей проблиск зник. 


— Це я відібрала у Генка ріарден-метал, — сказала Ліліан. 

її слова прозвучали майже як зізнання підсудної. 

Осягнути це зізнання, зрозуміти, на яку реакцію сподіва- 
лася Ліліан, було недоступно для розуміння Даґні. Ясно було 
тільки те, що бажаного Ліліан не отримала, оскільки твердо 
проказала: 

— Ви мене зрозуміли? 

— Так. 

— У такому разі вам ясно, чого я від вас вимагаю і чому ви 
мені скоритеся. Вам і йому здавалося, що ви непереможні, прав- 
да? — вона намагалася вдавати спокій, але голос її невпевнено 
тремтів. — Ви завжди керувалися винятково своїми бажання- 
ми — я ніколи не могла дозволити собі такої розкоші. Нарешті я 
отримаю відшкодування: ви будете робити те, що я схочу. 

Ви не зможете мене подолати. Не зможете відкупитись гро- 
шима, які ви заробляєте, а я — ні. Не зможете запропонувати 
мені жодного прибутку — я не жадібна. Бюрократи не платять 
мені за допомогу. Я роблю це безкоштовно. Безкорисливо. Ви 
мене розумієте? 

— Так. 

— Тоді подальші пояснення непотрібні. Я просто нагадаю, 
що всі фактичні докази — готельні реєстрації, чеки на коштов- 
ності й таке інше — все це досі в руках відповідних осіб, і зав- 
тра ж потрапить в ефіри всіх радіопрограм, якщо ви не з’явитеся 
сьогодні на шоу. Це ясно? 

— Так. 

— То яка ваша відповідь? 

Вона бачила навпроти осяйні очі вченого, і раптом відчула 
себе так, ніби її бачать наскрізь, тимчасом як сама вона не ба- 
чить нічого. 

— Я рада, що ви мені все це розповіли, — сказала Даґні. — 
Сьогодні ввечері я з’явлюсь на шоу Бертрама Скаддера. 

На лискучий метал мікрофона світив білий електричний 
промінь. Даґні перебувала в скляній клітці, ув’язнена там з Бер- 
трамом Скаддером. Мікрофон відблискував зеленаво-блакит- 
ним. Його було виплавлено з ріарден-металу. 

Трохи вище, за скляною перегородкою, Даґні розгледіла ка- 
біну, в якій двома рядами сиділи люди, які за нею спостерігали. 


Помітила серед них тривожне обличчя Джеймса Таґґарта, а по- 
руч з ним — Ліліан Ріарден, яка, підбадьорюючи, тримала на 
його передпліччі свою долоню. Був там і чоловік, який спеціаль- 
но прилетів літаком з Вашингтона. Його представили як Піка 
Моррісона. Там же сиділи його молоді помічники, перемовляю- 
чись про показники інтелектуального впливу у відсотках і пово- 
дячись, немов поліцейські на мотоциклах. 

Бертрам Скаддер, здавалось, її побоювався. Він тісно припа- 
дав до мікрофона, випльовуючи слова у його крихітний отвір, 
безпосередньо у вуха всієї країни, представляючи головну 
тему програми. Скаддер намагався звучати цинічно, скептич- 
но, зверхньо та істерично; звучати, як чоловік, який глузує над 
марнотою всіх людських переконань, а тому вимагає негайної 
довіри від власних слухачів. Шкіра на його загривку волого ви- 
лискувала. З перебільшеними подробицями Скаддер описував, 
як упродовж цілого місяця Даґні одужувала в хатинці пастуха, 
розташованій на відлюдді, як вона потім героїчно пройшла вис- 
нажливий шлях, вісімдесят кілометрів завдовжки, заради того, 
щоб повернутися до своїх обов’язків перед народом у ці скрутні 
для держави часи. 

— ...і якщо хтось із вас повівся на облудні чутки, націлені на 
те, щоб підірвати вашу віру в видатну соціальну програму на- 
ших лідерів, можете повірити словам міс Таґґарт, яка... 

Даґні зосередила погляд на білому промені. В його світлі 
кружляли крихти пилу, і вона зауважила, що одна з цих крихт — 
жива: комар з іскрою замість крил переслідував якусь власну 
мету, і Даґні спостерігала за ним, почуваючись такою ж далекою 
від його мотивів, як і від усього світу. 

— ...міс Таґґарт — безсторонній спостерігач, талановита ді- 
лова жінка, яка часто в минулому висловлювалася критично на 
адресу уряду і яку можна назвати представницею екстремаль- 
ного, консервативного погляду, спільного з поглядами таких 
гігантів промисловості, як, наприклад, Генк Ріарден. І все ж на- 
віть вона... 

Даґні міркувала про те, як це просто: не відчувати. Зда- 
валось, її, оголену, виставили на публічний огляд, і цього 
одного променя світла цілком вистачало, адже вона не відчу- 
вала в собі ваги болю, надії, жалю, жодного неспокою, жодного 
майбутнього. 


— ...а зараз, леді та джентльмени, я представлю вам героїню 
сьогоднішнього вечора, нашу найнезвичнішу гостю... 

Біль несподівано різонув її, наче видовжений уламок скляної 
стіни, що могла б розлетітись на друзки від усвідомлення того, що 
наступні слова доведеться промовляти їй. Біль надійшов одно- 
часно зі згадкою імені — імені чоловіка, якого вона називала руй- 
нівником: Даґні не хотіла, щоб він чув ті слова, які вона повинна 
була казати. «Якщо ти їх почуєш, — кричав усередині неї біль, — 
ти не повіриш у те, про що я тобі казала, навіть гірше — не повіриш 
у те, чого я не казала, але про що ти знав, у що вірив і що приймав. 
Ти подумаєш, що я приймала ці слова не з власної волі, що мої дні 
поруч з тобою були брехнею, і це зруйнує один місяць мого життя 
і десять років твого. Я не хотіла, щоб ти довідався про це в такий 
спосіб, не так, не сьогодні, — але так воно станеться. Ти спостері- 
гав за кожним моїм кроком, спостерігаєш за мною зараз, і хоч де б 
ти був — почуєш те, що я скажу, що я змушена це сказати». 

— ...остання представниця славетного для нашої індустрі- 
альної історії імені, жінка-керівниця, що можливо тільки в 
Америці, виконавчий віце-президент найбільшої залізничної 
компанії — міс Даґні Таґґарт! 

Даґні відчула на дотик ріарден-метал, стиснувши долонею 
основу мікрофона, і раптом усе стало просто: не з очманіння чи 
байдужості, а завдяки ясності, чіткості, живій простоті дії. 

— Я прийшла, щоб розповісти вам про соціальну програму, 
політичну систему та моральну філософію, згідно з якими ви за- 
раз живете. 

В її голосі був такий спокій, природність, така цілковита 
впевненість, що вже саме його звучання несло в собі неабияку 
переконливість. 

— Вам доводилося чути, начебто я переконана, що ця систе- 
ма — порочна, що її метою є грабунок, її методом — брехня, шах- 
райство і насильство, а єдиним результатом — руйнування. Вам 
випадало чути також і те, начебто я — як і Генк Ріарден, — ло- 
яльні прихильники цієї системи, що я добровільно співпрацюю 
з теперішньою владою, підтримую її політику — наприклад, ди- 
рективу десять-двісті вісімдесят дев’ять. Я прийшла сюди, щоб 
розповісти про це всю правду. 

Правда полягає в тому, що я поділяю позицію Генка Ріарде- 
на. Його політичні переконання такі самі, як мої. Ви чули, що в 


минулому його вважали реакціонером, який протистоїть кожно- 
му крокові, дії, гаслу і всім засадам теперішньої системи. Тепер 
ви чуєте, як його називають нашим найвидатнішим промислов- 
цем, судженням якого щодо правильності економічної політики 
можна цілком довіряти. Це правда. Його судженням можна до- 
віряти. Якщо вас охоплює страх, що ви підпорядковуєтесь владі 
безвідповідального зла, що країна зазнає краху, що невдовзі вас 
покинуть помирати з голоду, — дослухайтеся до поглядів нашо- 
го найобдарованішого промисловця, який знає, які умови необ- 
хідні, щоб випустити продукцію, яка допоможе країні вистояти. 

Обміркуйте все, що вам відомо про його погляди. Тоді, коли 
він мав можливість говорити, ви чули його слова про те, що по- 
літика уряду веде вас до рабства і руйнації. І все ж він не осудив 
остаточну кульмінацію цієї політики — директиву десять-двісті 
вісімдесят дев’ять. Ви чули, як він боровся за свої права — свої 
і ваші, — за свою незалежність, за свою власність. І все ж він не 
подолав директиви десять-двісті вісімдесят дев’ять. Вам сказа- 
ли, що він добровільно підписав дарчий сертифікат, віддавши 
ріарден-метал в руки своїх ворогів. Він підписав документ, про- 
ти якого мав би боротися на смерть, — саме цього ви від нього 
чекали, опираючись на його попередні заяви. І вам казали: про 
що іще це може свідчити, як не про те, що навіть він визнав необ- 
хідність директиви десять-двісті вісімдесят дев’ять і пожертву- 
вав своїми особистими інтересами заради всієї країни? 

Судіть про його погляди згідно з мотивом його дії — повто- 
рювали вам. І з цим я беззастережно погоджуюся: судіть його 
погляди згідно з мотивом його дії. І — хоч як би ви ставилися до 
моєї думки і до тих застережень, які я вам даю, — судіть і мої по- 
гляди згідно з мотивом цієї дії, тому що його переконання — це 
мої переконання. 

Протягом двох останніх років я була коханкою Генка Ріар- 
дена. Я хочу відразу наголосити, щоб не допустити хибного ро- 
зуміння: це не ганебне зізнання, я кажу ці слова з найвищою 
гордістю. Я була його коханкою. Я з ним спала — в його ліжку, 
в його обіймах. Тепер ніхто не може розповісти вам нічого тако- 
го, чого я не розповім першою. Марно тепер мене ганьбити — я 
знаю суть цих обвинувачень, і я сама вам їх повідомлю. Чи від- 
чувала я до нього фізичний потяг? Відчувала. Чи підштовхнула 
мене до цього тілесна пристрасть? Так. Чи переживала я чуттєву 


насолоду в найбільш насиченому вияві? Переживала. Якщо те- 
пер я видаюсь вам знеславленою жінкою — нехай усі ці суджен- 
ня залишаються вашою приватною справою. А я залишуся при 
власних судженнях. 

Бертрам Скаддер витріщився на неї. Він не очікував такої 
промови і тепер, охоплений незбагненною панікою, відчував, що 
продовження допускати не можна; але ж вона була особливою 
гостею, а вашингтонські керівники наказали йому поводитись із 
нею обережно. Він не знав, переривати її чи ні. До того ж, сама 
розповідь йому подобалася. Джеймс Таґґарт і Ліліан Ріарден си- 
діли в будці для публіки, остовпілі, немов тварини, паралізовані 
фарами потяга, який мчить просто на них. Вони були єдині, хто 
розумів зв’язок між словами, які щойно пролунали, і темою про- 
грами. Робити щось було занадто пізно. Вони насмілилися не 
брати на себе відповідальності й не здійснювати жодних кроків, 
хай би там що відбувалося далі. 

У приміщенні з технікою юний інтелектуал, підопічний Чіка 
Моррісона, був готовий перервати трансляцію в разі неприєм- 
ностей, однак у промові, що лунала, юнак не вбачав нічого по- 
літично небезпечного, жодного елементу, що міг би видаватись 
його керівникам загрозливим. Він призвичаївся слухати промо- 
ви непоступливих жертв, викривлені під дією незрозумілої вну- 
трішньої напруги, тож дійшов висновку, що зараз ідеться про 
схожий випадок: реакціонерку змусили зізнатись у скандальній 
поведінці, а тому ця промова, можливо, таки мала якесь полі- 
тичне значення. До того ж, йому було цікаво її слухати. 

— Я пишаюся тим, що він обрав мене дарувати йому насо- 
лоду, пишаюся, що саме він став моїм обранцем. Наш зв’язок не 
був тим, чим він є для більшості з вас: буденним привілеєм, ви- 
явом взаємної зневаги. Він був найвищим виявом нашого захо- 
плення одне одним і супроводжувався повним усвідомленням 
цінностей, згідно з якими ми зробили свій вибір. Ми не відо- 
кремлюємо цінностей, визначених інтелектом, від учинків 
наших тіл, ми не віддаємо перевагу порожнім мріям, а здійс- 
нюємо власні мрії, ми надаємо думкам матеріального вияву, 
ми робимо цінності реальними, ми виготовляємо сталь, за- 
лізниці та щастя. І тим із вас, хто ненавидів саму думку про 
людське задоволення, хто прагнув бачити людське життя як 
хронічне страждання й провал, хто бажав, щоб люди просили 


пробачення за своє щастя — чи за успіх, за таланти, досягнен- 
ня і багатство, — саме до них я зараз звертаюсь: я його хотіла, 
я його мала, я була щаслива, я пізнала насолоду, чисту, повну, 
безневинну насолоду, якої ви боїтесь, про яку не хочете чути зі- 
знань від жодної людини; насолоду, знання про яку полягає в 
ненависті до тих, хто здатен її досягти. Що ж, тоді можете мене 
ненавидіти — бо мені це вдалося! 

— ...міс Таґґарт, — нервово втрутився Бертрам Скаддер, — але 
хіба ми не відійшли від основної теми... Зрештою, ваші особисті 
стосунки з містером Ріарденом не мають політичного значення, 
яке б... 

— Я теж думала, що не мають. І, звісно, я прийшла сюди, щоб 
розповісти вам про політичну й моральну систему, в якій усі 
ми тепер живемо. Що ж, я думала, що про Генка Ріардена знаю 
все, але однієї речі я до сьогодні не знала. Генка Ріардена шан- 
тажували, погрожували оприлюднити наші стосунки — і це 
змусило його підписати дарчий сертифікат, віддавши ворогам 
ріарден-метал. Це був шантаж — шантаж з боку ваших урядових 
чиновників, ваших керівників, ваших... 

Тієї миті, коли Скаддерова рука скинулася, щоб вирвати в 
Даґні мікрофон, у ньому щось тихо клацнуло — і одночасно мі- 
крофон упав на підлогу. Інтелектуальний поліцейський пе- 
рервав трансляцію. 

Даґні засміялась, але на неї ніхто не дивився, ніхто не думав, 
чому вона сміється. Постаті, які металися за скляною перегород- 
кою, волали одна на одну. Чік Моррісон обдавав несосвітенними 
лайками Бертрама Скаддера, Бертрам Скаддер верещав, що він 
не схвалював цього задуму взагалі, та йому наказали провести 
ефір, Джеймс Таґґарт поводився, як тварина, що показує ікла, — 
він гарчав на двох наймолодших асистентів Моррісона, намага- 
ючись не гарчати на третього, трохи старшого. М’язи обличчя 
Ліліан Ріарден якось дивно обм’якли, немов кінцівки тварини, 
що лежить посеред дороги, — неушкоджена, проте мертва. Від- 
повідальні за питання моралі верещали, висловлюючи свої здо- 
гади: що скаже тепер містер Моуч?! 

— Що я їм скажу?! кричав диктор, вказуючи на мікро- 
фон. — Містере Моррісон, слухачі чекають. Що мені їм сказати? 

Йому ніхто не відповідав. Усі сперечалися, вирішуючи, не 
що їм тепер робити, а кого обвинуватити. 


До Даґні ніхто не промовив жодного слова, ніхто не погля- 
нув у її бік. Ніхто не зупинив її, коли вона вийшла геть. 

Даґні впіймала перше-ліпше таксі, назвала адресу сво- 
го помешкання. Коли таксі рушило, вона зауважила, що раді- 
оприймач на панелі водія увімкнений і не видає жодного звука, 
потріскуючи короткими, напруженими чергами: він був налаш- 
тований на програму Бертрама Скаддера. 

Вона відкинулась на своєму сидінні, відчуваючи лише спу- 
стошеність від усвідомлення, що її вчинок одним помахом, 
швидше за все, назавжди відмів чоловіка, який ніколи біль- 
ше не захоче її бачити. Вперше вона відчула безмежну безна- 
дійність, пов’язану з неможливістю його відшукати (якщо він 
сам цього не забажає) — на вулицях міста, в містах усього кон- 
тиненту, в каньйонах Скелястих гір, де її мета прихована за 
екраном з променів. їй пригадалась єдина річ, за яку вона три- 
малась упродовж усієї програми, схожа на рятувальний пліт, 
що плавав у порожнечі, — річ, якою вона не могла знехтува- 
ти, навіть якби втратила все решту: звучання голосу, що про- 
мовляв до неї: «Ніхто не залишається тут, у будь-який спосіб 
фальшуючи реальність». 

— Леді та джентльмени, — раптом крякнув голос Бертрама 
Скаддера, — через технічні проблеми, що від нас не залежать, цю 
станцію буде знято з ефіру, оскільки вона потребує необхідної 
реорганізації. 

Таксист коротко та зневажливо реготнув і вимкнув радіо. 

Коли вона вийшла з машини і простягнула йому купюру, чо- 
ловік віддав їй решту та раптом нахилився вперед, щоб пильні- 
ше придивитися до її обличчя. 

Вона була впевнена, що таксист її упізнав, і суворо витрима- 
ла його погляд. Його згорьоване обличчя і латана-перелатана 
сорочка свідчили про безнадійну згубну боротьбу. Коли Даґні 
подала йому чайові, він тихо — але водночас палко й урочисто, 
ледь сентиментально — промовив: 

— Дякую, мадам. 

Вона різко розвернулась і квапливо рушила до будинку, не 
дозволивши йому побачити емоцію, що раптом виявилась силь- 
ніша, ніж вона здатна була витримати. 

Знеможено опустивши голову, Даґні відмикала двері помеш- 
кання — і раптом помітила світло, яке йшло знизу, від килима. 


Вражена, вона ступила крок, звела голову — і побачила: посеред 
кімнати стоїть Генк Ріарден. 

Даґні застигла, двічі шокована: по-перше, не сподівалася по- 
бачити його так швидко; по-друге — через те, як змінилось його 
обличчя. На ньому світився такий непохитний, впевнений, зрі- 
лий спокій, увиразнений легкою напівусмішкою та ясним по- 
глядом, що Даґні здалося, ніби Генк за цей місяць постарів на 
кілька десятиліть, однак постарів достойно — так, як і має старі- 
ти людина: змінився зовні, змінилась його статура; але від нього 
аж струменіла сила. Даґні зрозуміла, що цей чоловік, який ці- 
лий місяць прожив у агонії, якого вона так глибоко скривдила і 
якого має скривдити ще глибше, стане тепер для неї підтримкою 
і розрадою, джерелом сили, яка їх обох захистить. Мить вона 
стояла нерухомо, спостерігаючи, як дедалі ширшає його усміш- 
ка, — наче Генк читав її думки, наче казав, що боятися немає 
чого. Вона почула тихе потріскування і побачила на столі поза- 
ду нього ввімкнену лампочку мовчазного радіо. Звернула запи- 
тальний погляд, і він ствердно відповів ледь помітним кивком, 
тільки трохи опустивши повіки. Генк чув її виступ. 

Вони одночасно рушили одне до одного. Генк охопив її за 
плечі, підтримуючи, Даґні звела до нього обличчя, але він не 
торкнувся до її губ, а натомість узяв за руку і поцілував зап’яс- 
тя, пальці, долоню — це була єдина форма привітання після всіх 
пережитих страждань. І ось уже, зламана цим днем і цілим мі- 
сяцем, вона схлипувала в його обіймах; притиснувшись, сх- 
липувала так, як ніколи досі — як жінка, яка віддалася болю, 
востаннє й намарно проти нього протестуючи. 

Підтримуючи її і допомагаючи встояти, підвів до дивана і 
спробував посадити поруч з собою, але вона зслизнула на підло- 
гу, сіла біля його ніг, притулилась обличчям до його колін і за- 
ридала, не захищаючись і не стримуючись. 

Генк не піднімав її, даючи можливість виплакатись, і тільки 
міцно підтримував за плечі. Вона відчувала його руки в себе на 
голові, на плечах, відчувала його непохитний захист. Ця непохит- 
ність свідчила про те, що так само, як Даґні ридала тепер за них 
обох, він все про них обох знав: знав про її біль, відчував його і 
розумів, і все ж міг спокійно його засвідчувати. І цей його спокій 
полегшив її тягар, давши можливість зірватись — отут, біля його 
ніг. Цей спокій запевнив Даґні, що Генк здатен нести на собі той 


тягар, який їй більше нести незмога. Крізь затуманеність свого 
стану Даґні розуміла, що перед нею — справжній Генк Ріарден. І 
байдуже, що він так принизливо і жорстоко означив був їхню пер- 
шу спільну ніч, і що досі частіше вона була сильнішою з них двох, 
він завжди був саме такий, до кісток, до основ — його сила покли- 
кана захищати її, коли власної не вистачало. 

Коли вона звела голову, він усміхався. 

— Генку... — винувато прошепотіла Даґні, охоплена відчаєм і 
здивуванням через власний зрив. 

— Мовчи, люба моя. 

Вона знову опустила обличчя на його коліна. Нерухомо ле- 
жала, намагаючись відпочити й подолати тиск думок: він міг ви- 
тримати і прийняти її промову на радіо тільки як її зізнання в 
коханні; це перетворювало ту правду, яку вона збиралася зараз 
йому сказати, на нелюдський удар, чинити який ніхто не мав 
права. Даґні відчула жах від самої думки про те, що не матиме 
сил це зробити, і жах від усвідомлення, що таки зробить. 

Коли вона знову на нього поглянула, він провів долонею по її 
чолу, відкидаючи волосся з обличчя. 

— Все минулося, моя люба, — сказав він. — Найгірше позаду, 
для нас обох. 

— Ні, Генку, не позаду. 

Він усміхнувся. Підтягнув її до себе і вмостив поруч, вона 
схилила голову на його плече. 

— Не кажи мені зараз нічого, — мовив він. — Ти знаєш, що ми 
обоє розуміємо: багато мусить бути сказано, і ми про все погово- 
римо, але тільки тоді, коли тобі вже аж так не болітиме. 

Його долоня рушила додолу вздовж лінії її руки, вздовж 
складки спідниці, доторкаючись до неї так легко, наче долоня не 
відчувала тіла під тканиною, наче всього лише повертала собі 
володіння її присутністю, але не тілом. 

— Ти стільки пережила, — сказав Генк. — Так само, як і я. 
Нехай тепер нас б’ють. Немає жодних причин, щоб ми теж себе 
кривдили. Хай там що чекає на нас попереду, у нас не може бути 
підстав для страждань. Не може бути додаткового болю. Нехай 
вони походять з їхнього світу. Ми самі не будемо робити собі по- 
гано. Не бійся. Ми не зашкодимо одне одному. Не зараз. 

Вона підняла голову і похитала нею з гіркою усмішкою. У 
цьому русі простежувались відчай і жорстокість, однак усмішка 


свідчила про те, що Даґні приходить до тями: вона готова була 
зійтися з відчаєм. 

— Генку, те пекло, крізь яке ти проходив через мене протягом 
цілого місяця... 

її голос тремтів. 

— Не зрівняється з тим пеклом, крізь яке ти пройшла через 
мене впродовж минулої години, — промовив він спокійно. 

Вона встала, щоб перетнути кімнату, щоб довести, що має 
ще сили; кроками вона намагалася сказати йому, що її більше не 
треба жаліти. Коли зупинилась і повернулася до нього, він звів- 
ся, наче зрозумів її мотив. 

— Знаю, що я тобі нашкодила, — сказала вона, вказуючи на 
радіо. 

Він похитав головою: 

- Ні. 

— Генку, я мушу тобі дещо сказати. 

— Я теж. Дозволиш мені сказати першим? Розумієш, я пови- 
нен був давно вже сказати тобі про це. Ти дозволиш мені розпо- 
вісти, зможеш нічого не казати, поки я не закінчу? 

Даґні кивнула. 

Він дивився на неї лише мить, немов намагаючись влови- 
ти цілісний образ її постаті, цієї хвилини, всього, що їх сюди 
привело. 

— Я люблю тебе, Даґні, — тихо мовив він з простотою без- 
хмарного — та все ж не легковажного — щастя. 

Вона вже хотіла заговорити, хоч і знала, що не повинна цього 
робити, навіть якби він їй дозволив. Вона впіймала власні неви- 
мовлені слова, єдиною відповіддю стали безгучно розтулені ву- 
ста, — а потім Даґні схилила голову, приймаючи його зізнання. 

— Я люблю тебе. Як ту ж саму цінність, те ж вираження, з 
тією ж гордістю і значенням, як люблю свою роботу, заводи, свій 
метал, години, проведені за столом, біля печі, в лабораторії, на 
рудні, як я люблю свій хист, вміння бачити і знати, діяльність 
розуму, коли той розв’язує хімічні рівняння чи спостерігає за 
сходом сонця, як люблю все, створене мною, все, що я відчуваю, 
я люблю тебе, як власну продукцію, власний вибір, обриси мого 
світу, як моє найточніше дзеркало, дружину, якої в мене ніко- 
ли не було, як усе, що уможливлює навколишнє: люблю тебе, як 
власну волю до життя. 


Даґні не опустила обличчя, — тримала його піднятим та від- 
критим, слухаючи і приймаючи його слова так, як він цього ба- 
жав і як заслуговував. 

— Я любив тебе від першого дня, щойно побачивши у вагоні, 
біля платформи на станції Мілфорд. Я любив тебе, коли ми їха- 
ли в кабіні першого паротяга «Лінії Джона Ґолта». Любив на га- 
лереї в будинку Елліса Ваятта. Любив наступного ранку. Ти це 
знаєш. Але саме я повинен промовити тепер усі зізнання — так, 
як і роблю це, — якщо збираюся повернути собі всі ті дні, хочу 
повноцінно обдарувати ними нас обох, зробити тим, чим вони 
були; я мушу сказати: я любив тебе весь час. Ти про це знала. А 
я — не знав. І саме тому, що я про це не знав, мені довелось усві- 
домити свої почуття лише тоді, коли я сидів за столом і дивився 
на дарчий сертифікат на ріарден-метал. 

Даґні заплющила очі. Та його обличчя світилося безмежним, 
тихим і ясним щастям, на ньому не було страждання. 

— «Ми не відокремлюємо цінностей, визначених інтелектом, 
від учинків наших тіл». Саме так ти сказала сьогодні під час 
трансляції. Але ти знала це ще того ранку, в будинку Елліса Ва- 
ятта. Ти знала, що всі принизливі слова, якими я тебе осипав, 
були найдурнішими зізнаннями в коханні, на які здатна люди- 
на. Ти знала, що фізичне жадання, яке я проклинав, як нашу 
спільну ганьбу, не є фізичним, воно не стосується самого лише 
тіла, а виражає найглибші цінності розуму, незалежно від того, 
має людина достатньо відваги, щоб це визнати, чи ні. Хіба не 
тому ти посміялася тоді з мене? 

— Тому, — прошепотіла Даґні. 

— Ти сказала: «Мені не потрібен твій розум, твоя воля, твоє 
існування чи душа — доти, доки ти приходитимеш до мене за- 
довольнити одне з найнижчих своїх жадань». Ти знала, що, ви- 
являючи свою жагу, я віддаю тобі свій розум, волю, існування і 
душу. І зараз я хочу сказати це вголос, хочу повернути тому ран- 
кові його справжній сенс: мій розум, воля, існування і душа, Да- 
ґні, все це належить тобі, належатиме завжди, поки я живий. 

Ріарден дивився їй просто в очі, й вона зауважила в його по- 
гляді короткий полиск — не усмішку, а наче реакцію на її крик, 
якого насправді не було. 

— Дозволь мені закінчити, моя найдорожча. Я хочу, щоб 
ти цілком усвідомлювала мої слова. Я думав, що борюсь з 


ними — і водночас прийняв найгірше вірування наших ворогів. 
За це я відтоді й розплачуюсь і платитиму далі, так і повинно 
бути. Я прийняв догму, з допомогою якої вони знищують лю- 
дину раніше, ніж вона починає діяти. Це вбивча догма: розлам 
між тілом і розумом. Я прийняв її, як і більшість їхніх жертв, 
не знаючи про це, не знаючи навіть, що така проблема існує. Я 
повстав проти їхньої віри в людську неспроможність, я пишав- 
ся своїм вмінням мислити, діяти, працювати заради втілен- 
ня власних бажань. Але я не знав, що це — чеснота, я ніколи 
не сприймав це як моральну цінність, як одну з найвищих мо- 
ральних цінностей, гідну того, щоб захищати її ціною життя, — 
адже саме вона робить наше життя можливим. І прийняв за це 
покарання, покарання за чесноту, яка опинилася в руках пиха- 
тих прислужників зла, пихатих лише з моєї провини: через моє 
незнання, мою покірність. 

Я прийняв від них приниження, брехню, пересмикування. Я 
думав, що можу дозволити собі їх ігнорувати — всіх цих нікчем- 
них містиків, які белькочуть щось про власні душі, але нездатні 
навіть подбати про дах над власними головами. Я думав, що світ 
належить мені, що всі ці балакучі нездари не становлять загро- 
зи для моєї сили. Я не міг зрозуміти, чому і далі програю бій за 
боєм. Не знав, що розв’язану проти мене війну я сам же і почав. 
Поки захищав матерію, мусив віддати їм царину інтелекту, дум- 
ки, принципів, закону, цінностей, моралі. Я мимовільно при- 
йняв догму, згідно з якою ідеї не мали наслідків для людського 
існування, праці, реальності, для всього світу. Так, наче ідеї не є 
частиною розуму, а становлять якусь містичну віру, яку я знева- 
жаю. Це все, з чим вони хотіли, щоб я погодився. Цього було до- 
статньо. Я зрікся людського розуму, знищувати який покликана 
вся їхня балаканина. 

Ні, вони навіть нездатні були самі з цим усім упоратися, не 
могли творити достатку, контролювати цей світ. Та й не мусили. 
Вони просто контролювали мене. 

Знаючи, що багатство — це засіб для досягнення мети, я 
створив цей засіб і дозволив їм визначити мою мету. Я пишався 
своїм умінням втілювати власні бажання, натомість дозволив 
їм прописати кодекс цінностей, згідно з яким слід було оціню- 
вати мої бажання. Примушуючи матерію служити моїй меті, 
я залишився з купою сталі та золота, а всі мої цілі виявилися 


зруйнованими, кожне моє бажання — зрадженим, кожна спроба 
досягти щастя зазнала поразки. 

Мені довелося розрізати себе навпіл, як пророкували міс- 
тики: я керував бізнесом згідно з одним кодексом, а у власному 
житті дотримувався іншого. Я повстав проти спроби мародерів 
визначити ціну й значення моєї сталі, натомість дозволив їм ви- 
значати цінності мого життя. Я повстав проти вимог віддати їм 
те, чого вони не заробили, а натомість думав, що мій обов’язок — 
віддавати незаслужену любов своїй дружині, яку я зневажав, 
незаслужену повагу матері, яка мене ненавиділа, незаслужену 
підтримку братові, який плів інтриги, прагнучи мене знищити. 
Я повстав проти несправедливого фінансового обвинувачення, 
але прийняв життя, сповнене несправедливого болю. Я повстав 
проти доктрини, яка вважає мою працездатність провиною, вод- 
ночас прийнявши те, що провина — моє вміння бути щасливим. 
Я повстав проти віри в те, що чеснота — це якийсь безтілесний і 
невідомий дух, а натомість прокляв тебе, моя найдорожча, за те, 
що наші тіла жадали одне одного. Але якщо тіло — це зло, отже, 
злом є і ті, хто створює засоби для його виживання, злом є ма- 
теріальне багатство і всі, хто його накопичує, і якщо моральні 
цінності суперечать нашому фізичному існуванню, тоді спра- 
ведливо те, що винагорода має бути незаслужена, чесноти — те, 
чого людина не здійснила, жодних зв’язків між досягненнями і 
прибутками не існує, нижчі тварини, здатні виробляти продук- 
цію, зобов’язані служити вищим істотам, чия духовна вищість 
полягає в тілесній неспроможності. 

Якби тоді, коли я починав свій шлях, хтось на кшталт Г’ю 
Акстона сказав мені, що, приймаючи теорію містиків про секс, 
я приймаю економічну теорію мародерів, я розреготався б йому 
в обличчя. Зараз я б із нього не сміявся. Зараз я бачу, що «Стал- 
лю Ріардена» керують нікчеми. Бачу, як мої досягнення служать 
збагаченню моїх найлютіших ворогів. Протягом свого життя я 
любив лише двох осіб: одній завдав смертельної образи, іншу 
зганьбив публічно. Я дав ляпаса чоловікові, який був моїм дру- 
гом, захисником, учителем, чоловікові, який подарував мені 
свободу, навчивши всього, що я знаю. Я так любив його, Даґні, 
він був моїй братом, сином, побратимом, якого у мене ніколи не 
було, — але я викинув його геть зі свого життя, оскільки він від- 
мовився допомагати мені працювати на злодіїв. Зараз я віддав 


би все, щоб його повернути, але я не маю нічого, що міг би запро- 
понувати, тож я ніколи більше його не побачу. Кому, як не мені, 
найкраще знати, що навіть права просити пробачення заслужи- 
ти вже неможливо. 

Але те, що я зробив з тобою, моя найдорожча, стократ гірше. 
Твоя промова і необхідність її виголошувати — ось до чого я зму- 
сив свою єдину кохану жінку в подяку за те, що вона подарувала 
мені щастя. Не кажи мені, що це був твій вибір від самого почат- 
ку і що ти прийняла всі наслідки, включно з сьогоднішніми, — 
це не скасовує того факту, що саме я не зміг запропонувати тобі 
нічого кращого. І що мародери змусили тебе говорити, і ти гово- 
рила, щоб помститися за мене і звільнити мене; це не заперечує 
того факту, що саме завдяки мені їхня тактика стала можливою. 

Саме тому вони намагалися зганьбити тебе не твоїми пере- 
конаннями про гріхи й безчестя, а моїми. Вони просто скориста- 
лися з того, у що я вірив, із того, що говорив у будинку Елліса 
Ваятта. Це я оцінював нашу любов як ганебну таємницю, а вони 
просто поставилися до неї, виходячи з такої моєї оцінки. Я сам 
прагнув імітувати реальність, переймаючись тим, як вони по- 
ставляться до нашого зв’язку, — а вони просто скористались з 
цього, бо отримали від мене таке право. 

Люди думають, що брехун здобуває над своєю жертвою пе- 
ремогу. Я зрозумів, що брехня — це акт самозречення, оскільки 
людина віддає свою реальність особі, якій вона бреше, перетво- 
рюючи її на свого володаря, прирікаючи себе імітувати ту ре- 
альність, якої від тебе вимагають володареві погляди. А якщо 
людина негайно здобуває те, чого прагне домогтися власною 
брехнею, то ціна, яку вона за це платить — руйнування того, чому 
повинно було служити здобуте. Людина, яка бреше світові, на- 
завжди стає рабом світу. Коли я вирішив приховувати свою лю- 
бов до тебе, заперечити її публічно і жити в брехні, я перетворив 
свої почуття на суспільну власність — і публіка заявила про це 
відповідним чином. Я не міг цьому запобігти, не міг тебе вряту- 
вати. Коли я здався мародерам, підписавши дарчий сертифікат, 
щоб тебе захистити, я досі імітував реальність, нічого іншого мені 
не залишалось. І, Даґні, я волів би побачити нас обох мертвими, 
ніж дозволив би їм робити те, чим вони погрожували. Білої брех- 
ні не існує, є тільки чорнота руйнації, а біла брехня — найчорніша 
серед чорних. Я продовжував імітувати реальність — і отримав 


безжальний результат: замість захисту мої дії накликали на тебе 
важке випробування, замість порятунку твого імені, вони змуси- 
ли тебе наважитися на публічне каменування, на те, щоб власною 
рукою кинути в себе камінь. Знаю, що ти пишаєшся своїми сло- 
вами, і я пишався, слухаючи тебе, — але цю гордість ми повинні 
були розділити ще два роки тому. 

Ні, ти не погіршила мого становища, — ти мене звільни- 
ла, порятувала нас обох, спокутувала наше минуле. Я не можу 
просити тебе пробачити, ми вищі від таких понять, а єдина 
спокута, яку я можу тобі запропонувати — це той факт, що я 
щасливий. Щасливий, рідна моя, я не страждаю. Я щасливий, 
бо побачив правду, навіть якщо можливість бачити — це єдине, 
що у мене тепер залишилось. Якби я віддався на поталу болю й 
марним жалощам, страждаючи від того, що власними помил- 
ками скалічив своє минуле, — це був би акт моєї фінальної зра- 
ди, остаточний крах тієї правди, через наругу над якою я так 
побиваюсь. Але якщо моя любов до правди — єдине, що мені 
залишилося, тим більша моя втрата, тим більше я маю підстав 
пишатися ціною, яку заплатив за любов. В такому разі зніве- 
чена правда не стане моїм поховальним курганом, а пагорбом, 
на який я вилізу, щоб здобути ширший обрій. Моя гордість 
і вміння бачити — це все, що я мав, коли починав. Усіма сво- 
їми досягненнями я завдячую саме їм. Зараз і перше, і друге 
тільки зросло. Зараз я володію знанням про ту найвизначнішу 
цінність, якою нехтував: своє право пишатися власною візією. 
Решту можна досягти. 

І, Даґні, єдине, чого я прагну — як перший крок у майбут- 
нє — сказати, що люблю тебе. І ось я це роблю. Я люблю тебе, 
моя найдорожча; моя любов проявляється через пристрасть 
тіла, яка походить від найчіткішого сприйняття розуму. Моя 
любов до тебе — єдине надбання минулого, яке залишиться не- 
змінним упродовж багатьох майбутніх років. Я хотів сказати 
це тобі, поки ще маю таке право. І оскільки не сказав цих слів 
на самому початку наших стосунків, то кажу тепер і в такий 
спосіб — наприкінці. Тепер я скажу тобі, що саме ти хотіла мені 
повідомити, — тому що, розумієш, я це знаю і я це приймаю: 
минулого місяця ти зустріла чоловіка, якого покохала, і якщо 
любов — це остаточний, невідворотний вибір, то він — єдиний 
чоловік у твоєму житті. 


Даґні судомно вдихнула повітря і скрикнула, мов від фізич- 
ного удару, відчуваючи лише шок: 

— Так! Генку! Як ти довідався? 

Він усміхнувся і вказав на радіо. 

— Моя найдорожча, ти ж весь час говорила у минулому часі. 

— Ох!.. — тепер вона чи то зітхнула, чи то застогнала, заплю- 
щивши очі. 

— Якби це було не так, ти б і слова не мовила, хоча мала пов- 
не право закидати їх словами. Ти сказала «я його хотіла», а не «я 
люблю його». По телефону ти сьогодні сказала мені, що не мог- 
ла повернутися раніше. Жодна інша причина не змусила б тебе 
в такий спосіб мене покинути: лише ця була достатньо вагома і 
правильна. 

Даґні дещо відхилилась назад, немов намагаючись втримати 
рівновагу і не впасти, і все ж дивилася просто на Генка, всміха- 
ючись стуленими вустами. її погляд пом’якшав і був сповнений 
захоплення, натомість у складці рота чаївся біль. 

— Це правда. Я зустріла чоловіка, якого люблю і завжди лю- 
битиму. Я бачила його, я з ним розмовляла, — але це чоловік, 
якого я не можу мати, якого я ніколи не матиму і, можливо, біль- 
ше ніколи його навіть не побачу знову. 

— Здається, я завжди знав, що ти його знайдеш. Я знав, що 
ти до мене почуваєш, знав, яке сильне твоє почуття, але знав та- 
кож і те, що я — не остаточний твій вибір. Те, що ти йому даси, не 
буде відібрано в мене, бо саме цього я ніколи й не отримував. Я 
не можу протестувати. Те, що у мене було, надто дороге мені — і 
те, що я володів цим скарбом, ніколи не зміниться. 

— Чи хочеш ти, щоб я це промовила, Генку? Чи зрозумієш, 
якщо скажу, що завжди тебе любитиму? 

— Думаю, я зрозумів це ще раніше за тебе. 

— Я завжди бачила тебе саме таким, яким ти є зараз. Бачи- 
ла твою велич, усвідомлювати яку ти дозволяєш собі тільки 
зараз, — я завжди про неї знала, спостерігала, як ти рухаєшся, 
щоб її виявити. Не кажи про спокуту, ти не скривдив мене, твої 
помилки народились унаслідок твоєї неймовірної цілісності, 
яку ти зберігав, потерпаючи від тягаря неприпустимого кодек- 
су. Твоя боротьба проти системи не завдавала мені страждань. 
Вона приносила мені відчуття, яке мені випадало переживати 
занадто рідко: захоплення. Якщо ти приймеш усі ці факти, вони 


залишаться твоїми назавжди. Твоє значення для мене ніколи 
не зміниться. Але чоловік, якого я зустріла, є тією любов’ю, що 
я прагнула її вже давно і про існування якої знала. Думаю, він 
залишиться недоступний для мене, але того факту, що я люблю 
його, мені достатньо, щоб жити. 

Він узяв її руку і притиснув до губ. 

— Ти знаєш, що я відчуваю, — мовив він, — і чому я зараз 
щасливий. 

Поглянувши в його обличчя, Даґні усвідомила, що уперше 
бачить, як він виявляє все, що вона в ньому відчувала: бачить 
чоловіка, який вміє насолоджуватись існуванням. Напруження 
від надмірного терпіння, пекучий прихований біль — усе це зни- 
кло. Тепер, посеред руїни, у свою найскрутнішу годину, на його 
обличчі проступив спокій і глибока міць. Саме такі обличчя 
мали чоловіки в долині. 

— Генку, — прошепотіла вона, — не думаю, що зможу це пояс- 
нити, але у мене таке відчуття, що я не зрадила ні його, ні тебе. 

— Ти не зрадила. 

її очі здавались аномально живі порівняно з обличчям, наче 
позбавленим барви: здавалось, у виснаженому тілі жевріла не- 
згасима свідомість. Генк посадив її та обійняв рукою спинку 
дивана — не торкаючись до Даґні, а просто тримаючи її в заступ- 
ницьких обіймах. 

— Тепер ти розкажи мені, — попросив він. — Де ти була? 

— Я не можу тобі розповісти. Я дала слово ніколи про це не 
говорити. Можу тільки сказати, що я знайшла це місце випадко- 
во, коли зазнала аварії, а покинула його з зав’язаними очима — і 
не зможу тепер відшукати. 

— Ти не могла б відстежити свій шлях туди? 

— Я не намагатимусь. 

— А той чоловік? 

— Я його не шукатиму. 

— Він залишився там? 

— Не знаю. 

— Чому ти його покинула? 

— Я не можу тобі сказати. 

— Хто він? 

Вона мимоволі засміялася — від відчаю, змішаного з радістю. 

— Хто такий Джон Ґолт? 


Генк вражено поглянув на неї — і збагнув, що вона не жартує. 

— Отже, Джон Ґолт існує насправді? — повільно запитав він. 

— Так. 

— І цей крилатий вислів стосується його? 

— Так. 

— Цей вислів має якесь конкретне значення? 

— О, так!.. Я можу розповісти тобі про нього одну річ, бо 
я з’ясувала це раніше, перш ніж дала обіцянку не розголошу- 
вати таємниці: це чоловік, який винайшов той двигун, що ми 
знайшли. 

— Ох! — Ріарден усміхнувся, мовляв: «Я і сам мав би здога- 
датись». А потім неголосно, майже співчутливо, запитав: 

— То він — руйнівник, так? 

Він побачив, що вона знітилася, тому додав: 

- Ні, не відповідай, якщо не можеш. Здається, я й так знаю, 
де ти була. Ти хотіла врятувати від руйнівника Квентіна Деніел- 
за. І саме переслідуючи його, зазнала аварії, адже так? 

— Так. 

— О Господи, Даґні! Невже це місце існує насправді? Вони 
всі живі? А там є...? Вибач. Не відповідай. 

Даґні усміхнулась. 

— Воно існує. 

Ріарден довго мовчав. 

— Генку, чи міг би ти покинути «Сталь Ріардена»? 

- Ні! — негайно пролунала гостра відповідь. Однак з безна- 
дією в голосі він додав: 

— Поки що ні. 

Він знову пильно до неї придивився і зрозумів, що поки він 
вимовляв кілька цих слів, Даґні заново прожила всю агонію ми- 
нулого місяця. 

— Розумію, — сказав він. Провів долонею по її чолу — зі спів- 
чуттям і недовірливим подивом. 

— Крізь яке пекло тобі довелось пройти! — тихо промовив 
Ріарден. 

Даґні кивнула. 

Вона витягнулася на дивані, знову притулившись до його ко- 
лін. Перебираючи пасма її волосся, він мовив: 

— Будемо боротись із мародерами, скільки зможемо. Не 
знаю, яке майбутнє на нас чекає, але ми або переможемо, або 


зрозуміємо, що все безнадійно. Поки цього не сталося, воювати- 
мемо за наш світ. Ми — все, що від нього залишилося. 

Даґні заснула, тримаючи його за руку. Перед тим, як пірнути 
в несвідоме, вона відчула навколо безмежну порожнечу: порож- 
нечу міста, цілого континенту, де ніколи не зможе знайти чоло- 
віка. Чоловіка, якого навіть не має права шукати. 


Розділ IV 

Антижиття 

Джеймс Таґґарт занурив руку до кишені смокінга і витягнув 
перший-ліпший клапоть паперу, що його намацав, — стодоларо- 
ву купюру, яку тут же тицьнув жебракові. 

Він зауважив, що жебрак поклав гроші до кишені з цілкови- 
тою байдужістю, немов вони були його власні. 

— Дякую, друзяко, — презирливо промимрив жебрак і пішов 
геть. 

Джеймс Таґґарт завмер посеред хідника, не розуміючи, чому 
його раптом опанував такий шок упереміш із жахом. Точно не 
нахабство того волоцюги — Джеймс не прагнув вдячності, йому 
незнайоме було почуття жалю, відрух його був автоматичний і 
безсенсовий. Дивувала жебракова поведінка: здавалося, йому 
байдуже — отримав він сто доларів чи десять центів, а чи, геть 
нічого не роздобувши, приречений померти з голоду цієї ж ночі. 
Таґґарт струсонувся і різко продовжив ходу. Цим здриганням 
він відрізав від себе усвідомлення, що настрій голодранця від- 
дзеркалював його власний. 

Стіни будинків навколо вражали виразною, неприродною 
чіткістю серед літніх сутінків. Канали перехресть заповнював 
помаранчевий серпанок, драпуючи дахи і залишаючи перехо- 
жого на дедалі меншому клапті тротуару. Календар у височині 
вперто залишався недоступним для імли, жовтої, мов сторінка 
старого пергаменту. «5 серпня», — повідомляло табло. 

Ні, думав Джеймс, відповідаючи на невисловлені думки, 
це неправда, з ним усе добре, ось чому він хоче сьогодні ввече- 
рі дещо зробити. Він не міг визнати навіть перед собою, що цей 


особливий неспокій ішов від бажання відчути насолоду. Він 
не міг визнати, що особлива насолода, якої він прагнув, — це 
святкування, адже не здатен був зізнатися собі, що саме бажав 
відзначити. 

Цей день був сповнений напруженої діяльності, слів, що 
заповнювали простір, немов туман чи бавовна, але водночас 
досягали своєї мети з точністю калькулятора — підсумки да- 
рували Джеймсові цілковите задоволення. Але мету, причину 
цього задоволення доводилося старанно ховати як від себе, так 
і від інших. Раптове прагнення втіхи було схоже на небезпечну 
пробоїну. 

День почався зі скромного сніданку в готельному номері 
приїжджого аргентинського законодавця. Присутні там були 
люди різних національностей, які неквапливо перебалакува- 
лися про клімат Аргентини, її ґрунти, ресурси, потреби людей, 
цінності динамічного, прогресивного ставлення до майбутньо- 
го; серед іншого, дуже коротко згадували, що за два тижні Ар- 
гентину проголосять Народною Республікою. 

Після цього Джеймс випив кілька коктейлів удома в Орре- 
на Бойла. Там був також один ненав’язливий пан з Аргентини. 
Він мовчки сидів у кутку, поки двоє керівників з Вашингтона і 
кілька їхніх друзів, що обіймали якісь невизначені посади, роз- 
мовляли про національні ресурси, металургію, мінералогію, су- 
сідські обов’язки та добробут населення Землі. Згадали також 
про позику в чотири мільярди доларів, що її протягом трьох 
тижнів обіцяли надати Народній Республіці Аргентина та На- 
родній Республіці Чилі. 

Потім відбулася камерна вечірка з коктейлями у приват- 
ній залі бару, стилізованого під льох, хоча й розташованого на 
даху хмарочоса. Це неформальне погуляння організував він 
сам, Джеймс Таґґарт, для директорів недавно створеної ком- 
панії — «Корпорації сусідської підтримки та розвитку». Оррен 
Бойл був президентом цієї компанії, а витончений, граційний і 
надзвичайно активний чоловік з Чилі обіймав посаду підскар- 
бія. Це був сеньйор Маріо Мартінез, але Таґґартові весь час кор- 
тіло назвати його сеньйором Каффі Мейґсом, настільки ці двоє 
нагадували один одного за духом. Під час вечірки всі розмовля- 
ли про гольф, кінні перегони, яхти, автомобілі та жінок. Не було 
потреби згадувати про те (адже інформація була всім відома), 


що «Корпорація сусідської підтримки та розвитку» володіла 
ексклюзивним правом двадцятирічної «управлінської оренди» 
на всю промисловість Народних Республік Південної Півкулі. 

Останньою подією цього дня стала велика вечеря вдома у 
сеньйора Родріґо Ґонзалеса, дипломатичного представника Чилі. 

Ще рік тому про сеньйора Ґонзалеса ніхто навіть не чув, але 
він став знаменитим завдяки вечіркам, які організовував ос- 
танніх півроку, з моменту свого прибуття до Нью-Йорка. Гості 
описували його, як прогресивного бізнесмена. Він втратив усе 
власне майно — так казали, — коли Чилі, перетворюючись на 
Народну Республіку, націоналізувало приватну власність — за 
винятком тієї, що належала громадянам відсталих, не народ- 
них країн, як Аргентина, наприклад. Однак Ґонзалес обрав роз- 
судливість і приєднався до нового режиму, подавшись служити 
своїй країні. Його домівка в Нью-Йорку займала цілий поверх 
ексклюзивного житлового готелю. 

У Ґонзалеса було товсте отупіле обличчя й очі вбивці. Спо- 
стерігаючи за ним на сьогоднішньому прийнятті, Таґґарт дій- 
шов висновку, що цьому чоловікові недоступні жодні почуття. 
Здавалося, крізь гойдливі шари його плоті може непоміченим 
пройти лезо ножа, хоча в тому, як він торкався ступнями роз- 
кішної поверхні своїх персидських килимів, як пестив полірова- 
ні бильця крісла, як охоплював губами сигару, було щось хтиве, 
майже непристойне. Його дружина, сеньйора Ґонзалес, — дріб- 
на, приваблива жінка, не аж така вродлива, як сама себе вважа- 
ла, та все ж обдарована репутацією красуні завдяки бурхливій 
нервовій енергії та химерній манері розслабленої, теплої та ци- 
нічної самовпевненості, яка, здавалось, обіцяла що завгодно і 
пробачала кожному. Було відомо, що особлива галузь торгівлі, 
яку представляла ця жінка, становила головний актив її чоло- 
віка, — адже у наш час люди торгують не товарами, а послугами. 
Спостерігаючи за нею серед гостей, Таґґарт отримував задово- 
лення, намагаючись угадати, яких угод було досягнуто, які на- 
кази підписано, які промислові підприємства знищено в обмін 
на кілька випадкових ночей, що вони більшості з цих чоловіків 
не надто були й потрібні — про них, переважно, не дуже довго 
і пам’ятали. Джеймс нудився під час вечірки: серед присутніх 
було щонайбільше шестеро осіб, заради яких він тут з’явився, та 
й із тими розмовляти не було великої необхідності. Вистачало 


просто засвітитись тут і обмінятися кількома поглядами. Мали 
саме подавати вечерю, коли Джеймс почув те, на що сподівав- 
ся. Сеньйор Ґонзалес обмовився (дим його сигари кружляв над 
кількома чоловіками, які скупчились навколо крісла), що згідно 
з угодою, яку було підписано з Народною Республікою Аргенти- 
ною, Народна Республіка Чилі націоналізує майно «Міді д’Ан- 
коній» вже 2 вересня, менш як за місяць. 

Усе було саме так, як очікував Таґґарт. Неочікуване поча- 
лось тоді, коли, почувши ці слова, йому нестерпно захотілося 
звідти піти. 

Здавалося, він просто нездатен витримати нудьгу цього при- 
йняття, — ніби досягнення вечора слід відсвяткувати інакше. 
Джеймс вийшов у літні сутінки вулиць, почуваючись водночас 
переслідувачем і переслідуваним: він переслідував насолоду, 
яка нічого не могла йому дати, заради того почуття, що він його 
не насмілювався озвучити. Натомість його самого переслідував 
жах і небажання виявити, який саме мотив керував ним, коли 
він планував сьогоднішній вечір, і які його аспекти створювали 
це гарячкове відчуття задоволення. 

Він нагадав собі, що продасть тепер акції «Міді д’Анко- 
ній», які так і не окупилися ще з минулорічного обвалу, і при- 
дбає долю в «Корпорації сусідської підтримки й розвитку», 
як було домовлено з його друзями, — а це має дати цілі статки. 
Але думка не принесла нічого, крім нудьги. Не це йому хотілося 
відсвяткувати. 

Джеймс спробував викликати насолоду: гроші, думав він, 
гроші були його мотивом, всього лише гроші — й нічого гіршого. 
Хіба ж це не нормальна мотивація? Хіба не переконлива? Хіба 
не на це всі вони полювали — ваятти, ріардени, д’анконії?.. 

Він струснув головою: думки наче котилися додолу небез- 
печною і непроглядною алеєю, кінця якої він так і не дозволив 
собі побачити. 

«Ні», — понуро подумав він, неохоче зробивши припущен- 
ня: гроші більше нічого для нього не означали. Він розкидав до- 
лари сотнями — скажімо, на вечірці, яку сьогодні організував: 
витрачав на недопиті напої, не з’їдені делікатеси, зайві чайо- 
ві, неочікувані забаганки; на міжнародні телефонні дзвінки до 
Аргентини, бо один з гостей хотів перевірити точну версію не- 
пристойної історії, яку почав був розповідати; на якісь миттєві 


пориви, на липкий ступор, який передбачав, що заплатити про- 
стіше, ніж думати. 

— З нашим планом стандартизації залізниць тобі немає про 
що хвилюватися, — п’яно реготав Оррен Бойл. Через план стан- 
дартизації залізниця в Північній Дакоті збанкрутувала, при- 
рікши на занепад цілий регіон, тамтешній банкір укоротив собі 
віку, вбивши спершу власну дружину та дітей; з розкладу було 
знято вантажний потяг у Теннесі, внаслідок чого місцева фабри- 
ка залишилася без транспорту, а син власника фабрики закін- 
чив коледж і тепер сидів у в’язниці, чекаючи на страту, оскільки 
скоїв убивство разом з бандою зарізяк; у Канзасі закрили про- 
міжну станцію, а її начальник, який хотів стати науковцем, му- 
сив покинути навчання і найнятись мийником посуду; сам він, 
Джеймс Таґґарт, міг сидіти у приватному барі й платити за ал- 
коголь, що лився в горлянку Оррена Бойла, дати грошей офі- 
ціантові, який витирав Бойлові костюм, коли той вилив собі на 
груди напій, заплатити за килим, що його пропалив цигарками 
колишній сутенер з Чилі, — йому ліньки було тягнутися до по- 
пільнички, що стояла за метр від нього. 

Але це тремтіння, цей жах були не від усвідомлення власної 
байдужості до грошей. Джеймс знав, що був би так само байду- 
жий, якби раптом опинився у становищі жебрака. Колись він 
навіть відчував за собою якусь провину — щось схоже на легке 
роздратування; це відчуття виникало від думки про те, що йому 
притаманний гріх жадоби, який він постійно осуджував уголос. 
Зараз його накрило крижане усвідомлення, що він таки ніколи 
не був лицеміром: його справді не хвилювали гроші. Це відкри- 
вало перед ним іще один зяючий отвір, непроглядну алею, яку 
Джеймс не ризикував роздивитися. 

Мені просто хочеться щось сьогодні зробити! — безгучно за- 
кричав він, протестуючи, опираючись, лютуючи; Джеймс опи- 
рався всьому, що викликало в нього ці думки, злився на всесвіт, 
в якому недоброзичлива сила не дозволяла йому пізнати задо- 
волення, водночас уникнувши потреби з’ясовувати, чого саме і 
чому він хоче. 

«Чого ти хочеш?» — запитував чийсь ворожий голос. Джеймс 
пришвидшив крок, намагаючись утекти. РІому здавалося, що його 
мозок — це лабіринт, в якому за кожним поворотом починаєть- 
ся непроглядна алея, що веде в туман над безоднею. Джеймсові 


здавалося, що він біжить, а крихітний острівець безпеки тимча- 
сом зменшується, тому зовсім скоро навколо мали залишитись 
тільки непроглядні алеї. Це було схоже на вулиці, якими Джеймс 
ішов — їх дедалі більше затягувало жовтим серпанком. 

«Навіщо цьому просторові зникати?» — панічно думав 
Джеймс. Він жив таким чином усе своє життя: вперто фокусую- 
чи погляд на тротуарі попереду, майстерно уникаючи поглядів 
на дорогу, кутки, відстані, поверхи. Він ніколи не мав наміру ку- 
дись рухатися, йому не хотілося поступу, не хотілося ярма пря- 
мих ліній, він ніколи не прагнув підбивати підсумок прожитих 
років — що там рахувати? Яким чином він дійшов туди, куди не 
збирався іти, де не було вже можливості ні нерухомо стояти, ні 
переміститися деінде? 

— Дивись, куди йдеш, братіку! — прогарчав якийсь голос, і 
чийсь лікоть відштовхнув Джеймса. Виявилося, що він зіткнув- 
ся з якоюсь великою смердючою постаттю. А ще з’ясувалося, що 
він біг. 

Джеймс уповільнив кроки і подумки відзначив вулиці, які 
вибрав для своєї довільної втечі. Йому не хотілося знати, що він 
повертається додому, до дружини. Цю алею теж затягнув туман, 
але іншої не залишалося. 

Щойно побачивши, як мовчазна, стримана постать Шеріл 
звелась на ноги, коли він увійшов до кімнати, Джеймс зрозу- 
мів, що це навіть небезпечніше, ніж він дозволяв собі думати, і 
що він не знайде тут того, чого хотів. Але небезпеку він сприй- 
мав, як сигнал: перекрити свою здатність бачити, усунути 
розмірковування і рухатись у невизначеному напрямку, спира- 
ючись на неписані правила, згідно з якими небезпека залиша- 
лася несправжньою завдяки його законному праву її не бачити. 
Так, ніби сирена всередині не застерігала його, а збирала в себе 
туман. 

— Так, я повинен був відвідати важливий діловий бенкет, але 
передумав, бо захотів повечеряти разом з тобою, — сказав він, 
ніби роблячи комплімент. 

У відповідь Джеймс отримав лише: 

— Розумію. 

Його роздратували її байдужість, її бліде закрите обличчя. 
Роздратувала спокійна впевненість, з якою вона інструктувала 
слуг, а згодом — освітлена свічками їдальня, і вигляд дружини 


з протилежного кінця досконало сервірованого столу, і дві 
кришталеві вази з фруктами у срібних дзбанах з льодом, що сто- 
яли між ними. 

Найбільше Джеймса дратувала її врівноваженість. Вона 
перестала бути маленькою недоречною дивачкою, розчавле- 
ною розкішшю їхньої резиденції, дизайн якої створив відомий 
митець. Тепер вона всьому цьому відповідала. Шеріл сиді- 
ла за столом так, наче була тією господинею, яку й належить 
мати цій залі. Вбрана у вишуканий халат з червонаво-брунат- 
ної парчі, колір якої так пасував до її волосся. Сувора простота 
крою слугувала єдиною прикрасою. Джеймс віддав би перева- 
гу брязкоту браслетів і пряжок зі штучного кришталю, що вона 
їх колись носила. її погляд непокоїв, це тривало вже багато мі- 
сяців: він був ні товариський, ні ворожий, натомість — пиль- 
ний і запитальний. 

— Я сьогодні залагодив велику справу, — чи то вихваляю- 
чись, чи виправдовуючись, сказав він. — Справу, що охоплює 
весь континент і півдюжини різних урядів. 

Він усвідомив: той трепет, захоплення, жагуче зацікавлен- 
ня, якого йому так праглося, залишилось у дівчинки з маленької 
крамнички, якої більше не існувало. В обличчі його дружини 
нічого цього не було. Навіть злість, навіть ненависть були ба- 
жаніші, ніж цей рівний, пильний погляд. Погляд, гірший за об- 
винувачення: він допитував. 

— Що за справа, Джиме? 

— Тобто — що за справа? Чому ти запитуєш з такою підоз- 
рою? Чому відразу починаєш усе вивідувати? 

— Вибач. Я не знала, що це конфіденційно. Ти не мусиш мені 
відповідати. 

— Це не конфіденційно, — він зачекав, але вона мовчала. — 
Ну? Ти більше нічого не скажеш? 

— Ні, — просто відповіла вона, ніби бажаючи справити йому 
приємність. 

— Отже, тобі геть нецікаво? 

— Але я думала, ти не хочеш це обговорювати. 

— Не будь же така хитра! — гаркнув він. — Це бізнесова 
угода. Саме те, що ти обожнюєш! Великий бізнес. І ця спра- 
ва більша, ніж усе, про що можна мріяти. Інші віддали жит- 
тя, накопичуючи свої статки, пенні до пенні, а я отримав усе 


отак, — він клацнув пальцями, — просто так. Це найспритні- 
ший трюк на світі. 

— Джиме, трюк? 

— Угода! 

— І ти її досягнув? Сам? 

— І не сумнівайся! Той жирний дурень, Оррен Бойл, не зміг 
би провернути її навіть за мільйон років. Для цього потрібні 
знання, вміння, координування, — він зауважив проблиск заці- 
кавлення в очах Шеріл, — і знання психології. 

Зацікавлення зникло, але Джеймс нерозважливо продовжу- 
вав говорити. 

— Доводиться знаходити спосіб, щоб підібратися до Веслі, 
водночас не дозволяючи іншим поширювати на нього негатив- 
ний уплив; щоб зацікавити містера Томсона, але не розповісти 
йому занадто багато; щоб залучити до справи Чіка Моррісона, 
але не допустити Тінкі Голловея; облаштувати все так, щоб пра- 
вильні люди організували кілька вечірок для Веслі у відповід- 
ний момент і... Скажи, Шеріл, у нас вдома є шампанське? 

— Шампанське? 

— Чи могли б сьогодні влаштувати щось особливе? Могли б 
відсвяткувати разом? 

— Звісно, Джиме, ми можемо випити з тобою шампанського. 

Вона задзвонила у дзвоник і віддала розпорядження у своїй 
дивній, неживій, некритичній манері — Шеріл ретельно викону- 
вала найдрібніші Джимові бажання, натомість про власні ніко- 
ли не казала. 

— Здається, тобі не дуже цікаво, — сказав він. — Та байдуже, 
бо що ти знаєш про бізнес? Ти ж не здатна зрозуміти справ та- 
кого великого масштабу. Зачекай до другого вересня. Зачекай, 
коли вони про все почують. 

— Вони? Хто? 

Він зиркнув так, наче вибовкнув щось небезпечне. 

— Ми організували таку структуру, в якій ми — я, Оррен і ще 
кілька друзів — будемо контролювати всю промисловість на пів- 
день від кордону. 

— Чию промисловість? 

— Чию ж... народну. Це не якась старосвітська погоня за осо- 
бистим прибутком. Ця справа має особливу місію — ґрунтов- 
ну, патріотичну; вона полягає в управлінні націоналізованою 


власністю різних Народних Республік Південної Америки. Ми 
будемо вчити їхніх робітників, як користуватися сучасною тех- 
нікою на виробництві, допомагатимемо тим, хто ніколи не мав 
привілеїв і шансів, будемо... 

Він несподівано замовк, хоча Шеріл не відводила від нього 
погляду. 

— Знаєш, — мовив він, прохолодно засміявшись, — якщо тобі 
аж так важливо приховувати, що ти походиш з бідного району, 
то могла б і менш байдуже ставитися до філософії соціального 
благополуччя. Саме бідним бракує гуманістичних інстинктів. 
Щоб розумітися на таких тонких почуттях, як альтруїзм, люди- 
на мусить народитись багатою. 

— Я ніколи не приховувала, що походжу з бідного району, — 
всміхнувшись, нейтрально відповіла вона, ніби виправила фак- 
тичну помилку. — І я не співчуваю цій філософії благополуччя. 
Я достатньо бачила і знаю, звідки беруться ті бідні, які хочуть 
отримувати блага за просто так. 

Джим нічого не сказав, а Шеріл раптом додала — здивова- 
ним, проте рівним голосом, наче остаточно впевнившись у тому, 
що довго викликало сумнів: 

— Джиме, і тебе це все теж не цікавить. Тебе не цікавить вся 
та маячня про благополуччя. 

— Що ж, якщо все, чим ти цікавишся, — це гроші, — гаркнув 
він, — то дозволь сказати тобі, що ця справа принесе мені цілий 
статок. Ось чим ти завжди захоплювалася, правда? Багатством! 

— Це важливо. 

— Думаю, врешті-решт я стану одним з найбагатших людей 
на світі, — сказав він. І не запитав, чим же вона таки захоплю- 
ється. — Не існуватиме нічого такого, що я не зможу купити. Ні- 
чого. Ти тільки скажи. Куплю тобі, що забажаєш. Кажи. 

— Мені нічого не треба, Джиме. 

— Але я хотів би зробити тобі подарунок! Відсвяткувати цю 
подію, розумієш? Назви перше, що спадає на думку. Будь-що. 
Я все можу! Хочу тобі показати, що можу. Будь-яка забаганка, 
тільки назви. 

— У мене немає забаганок. 

— Та облиш! Хочеш яхту? 

- Ні. 

— Хочеш, куплю тобі всю ту околицю, де ти жила в Баффало? 


- Ні. 

— Хочеш королівські коштовності з Народної Республіки 
Англії? Ти ж знаєш, їх можна роздобути. Я вже давно бачу на- 
тяки про це на чорному ринку. Одначе не залишилось уже тих 
магнатів, які могли б собі їх дозволити. А я можу — або зможу, 
вже після другого вересня. Хочеш? 

- Ні. 

— То чого ти хочеш? 

— Я нічого не хочу, Джиме. 

— Але ж ти повинна хотіти! Ти повинна чогось хотіти, хай 
тобі грець! 

Звернений на нього погляд Шеріл був дещо спантеличений, 
але все одно байдужий. 

— Ну добре, вибач, — сказав він. Здавалося, він сам вра- 
жений цим спалахом. — Я просто хотів справити тобі приєм- 
ність, — пробурмотів отупіло, — але ти, мабуть, взагалі не здатна 
цього зрозуміти. Ти не знаєш, як це все важливо. Не знаєш, за 
якого видатного чоловіка вийшла заміж. 

— Я намагаюся це побачити, — повільно сказала вона. 

— Ти досі вважаєш, що Генк Ріарден — видатна людина? 

— Так, Джиме, вважаю. 

— Ну, то я його переміг. Я видатніший, ніж будь-хто з них, 
видатніший від Ріардена, видатніший за того іншого сестриного 
коханця, який... 

Він замовк, ніби зайшов занадто далеко. 

— Джиме, — рівним тоном запитала вона, — що буде другого 
вересня? 

Він поглянув на неї з-під лоба, в його очах чаївся холод, нато- 
мість м’язи розпливлись у напівусмішці; він ніби цинічно пору- 
шував якусь священну заборону. 

— Відбудеться націоналізація «Міді д’Анконій», — пояснив 
Джим. 

Перш, ніж Шеріл відповіла, він почув довгий і різкий звук 
гуркотіння двигуна, — десь у темній височині над дахом проле- 
тів літак, потім пролунало тихе брязкання — це, танучи, у сріб- 
ній мисці з фруктами перемістився шматочок льоду. Аж тоді 
Шеріл мовила: 

— Хіба він не був твоїм другом? 

— Ох, стули пельку! 


Він мовчав, навіть не дивлячись у її бік. Коли нарешті на це 
наважився, з’ясувалося, що вона й далі за ним спостерігала. І за- 
говорила сама, химерним суворим голосом: 

— Те, що твоя сестра зробила під час радіотрансляції — диво- 
вижно. 

— Так, знаю, знаю, ти вже місяць про це торочиш. 

— Ти жодного разу про це не говорив. 

— А що мені про це гово...? 

— Так само і твої друзі з Вашингтона не змогли їй відповісти. 

Він мовчав. 

— Джиме, я не зіскакую з теми. 

Він не відповідав. 

— Твої друзі з Вашингтона і слова про все це не мовили. 
Вони не заперечили того, що вона сказала, не пояснили, не спро- 
бували себе виправдати. Вони поводилися так, ніби нічого цього 
взагалі не було. Думаю, вони сподіваються, що люди про все за- 
будуть. Дехто забуде. Але більшість пам’ятатиме її слова, як і те, 
що твої друзі боялися з нею сперечатися. 

— Це неправда! Було вжито певних заходів, інцидент вичер- 
пано. Не розумію, чому ти весь час до цього повертаєшся. 

— Яких заходів? 

— Бертрама Скаддера зняли з ефіру, оскільки ця програма не 
належить зараз до кола публічних зацікавлень. 

— Хіба це відповідь на те, що вона сказала? 

— Це вирішує проблему, немає більше чого про це говорити. 

— Проблему уряду, який працює шляхом шантажу та мані- 
пуляцій? 

— Ти не можеш казати, що нічого не було зроблено. Публічно 
оголосили, що програми Скаддера були підривні, деструктивні 
та неправдиві. 

— Джиме, мені хочеться це зрозуміти. Скаддер не був на її 
боці, він підтримував вас. Він навіть не запрошував її на ефір. 
Він діяв за наказом з Вашингтона, хіба ні? 

— Мені здавалося, тобі не подобається Бертрам Скаддер. 

— Він мені не подобався і не подобається, але... 

— То чому ти про нього говориш? 

— Але ж він не винен — твої друзі повинні були б це бачити. 
Хіба ні? 


— Я хотів би, щоб ти не думала про політику. Ти мелеш 
дурниці. 

— Він не винен, адже так? 

— То й що? 

Вона дивилася на нього недовірливо, широко розплющивши 

очі. 

— То його просто зробили офірним цапом, так? 

— Ох, ну що ти поводишся, наче Едді Віллерс! 

— Справді? Мені подобається Едді Віллерс. Він чесний. 

— Він клятий недоумок, який не має найменшої гадки, як да- 
вати собі раду з практичною реальністю! 

— А ти маєш, так, Джиме? 

— Звісно, маю! 

— Хіба ти не міг допомогти Скаддерові? 

— Я? — він вибухнув безпорадним, злим сміхом. — Коли ж ти 
нарешті виростеш? Я зробив усе, щоб кинути Скаддера левам! 
Когось же треба було. ЕІевже ти не знаєш, що якби не знайшли 
іншого, то полетіла б моя голова? 

— Твоя голова? Чому ж не голова Даґні, якщо це вона зроби- 
ла щось погане? Бо вона нічого поганого не зробила? 

— Даґні належить до зовсім іншої категорії! Це міг бути або 
Скаддер, або я. 

— Чому? 

— І для державної політики набагато краще, що це був Ска- 
ддер. Тому нема потреби сперечатися, що саме вона сказала. 
Якщо хтось почне про це говорити, ми зможемо відповісти, що 
сказано ті слова на програмі Скаддера, а програму Скаддера 
дискредитовано, Скаддер — шахрай і брехун, тощо, тощо... Не- 
вже ти думаєш, що публіка здатна таке розплутати? Хай там як, 
Бертрамові Скаддеру й так ніхто ніколи не довіряв. Ох, не диви- 
ся на мене так! Ти воліла б, щоб недовіру висловили мені? 

— А чому не Даґні? Тому що її промові неможливо не дові- 
ряти? 

— Якщо тобі так шкода Бертрама Скаддера, то ти мала би зна- 
ти, як він зі шкури ліз, намагаючись нацькувати їх на мене! Він ро- 
бив це багато років; у який спосіб, на твою думку, він опинився на 
своїй посаді? Він ліз по трупах! Думав, що має багато впливу, — ти 
б знала, як великі бізнесові магнати його боялись! Але цього разу я 
його перехитрував. Цього разу він опинився не в тій команді. 


Крізь приємне отупіння розслабленості усміхнений Джим, 
випроставши спину в кріслі, почав розуміти, що в цьому і по- 
лягало бажане задоволення: він просто хотів бути собою. Бути 
собою, думав він, западаючи в затуманений, непевний стан ман- 
дрівки найбільш моторошними з непроглядних алей — алей, що 
вели до відповіді на запитання: а яким же він був? 

— Розумієш, він належав до групи Тінкі Голловея. Певний 
час між групами Тінкі Голловея і Піка Моррісона відбувалися 
змагання, такі собі гойдалки. Але ми перемогли. Тінкі підписав 
угоду і погодився потопити свого друзяку Бертрама в обмін на 
кілька речей, які йому були від нас потрібні. Чула б ти, як волав 
Бертрам! Але він уже був мерцем, і сам про це знав. 

Він заливчасто розреготався, але радість його урвалася, 
коли серпанок розвіявся і він побачив обличчя своєї дружини. 

— Джиме, — прошепотіла вона, — то це такі перемоги ти 
здобуваєш? 

— Ох, заради Бога! — вигукнув він, грюкнувши кулаком по 
столу. — Де ти була всі ці роки? В якому вимріяному світі ти 
живеш? 

Він перекинув склянку з водою. На мереживі скатертини по- 
чали розходитися темні мокрі плями. 

— Я намагаюся це зрозуміти, — прошепотіла вона. її пле- 
чі обвисли, обличчя раптом стало втомлене — дивне, постаріле, 
змарніле і розгублене. 

— Я нічого не міг з цим зробити! — знову вибухнув він по- 
серед тиші. — Мене немає в чому обвинувачувати! Я повинен 
сприймати речі такими, які вони є. Не я створив цей світ. 

Його шокувала усмішка Шеріл, сповнена такої несамови- 
тої гіркоти і презирства, що здавалася чимсь нереальним на її 
м’якому і терплячому обличчі. Вона не дивилася на чоловіка, 
вона бачила щось своє. 

— Саме так казав мій батько, коли напивався в барі замість 
того, щоб шукати роботу. 

— Як ти смієш порівнювати мене... — почав він, але не закін- 
чив, бо вона не слухала. 

Джима вразили її наступні слова, коли Шеріл знову звела на 
нього погляд, — цілком невідповідні. 

— Це ти вибрав друге вересня датою націоналізації? — за- 
мислено запитала вона. 


— Ні. Я не мав з цим нічого спільного. Це дата скликання 
спеціального засідання в їхньому законодавчому органі. А що? 

— Це ж буде перша річниця нашого весілля. 

— Га? Ох, точно! — він полегшено всміхнувся, радий, що вда- 
лось перейти на безпечну тему. — Ми одружені вже рік. Леле, за 
відчуттями — не так уже й довго! 

— За відчуттями — значно довше, — безбарвно мовила Шеріл. 

Вона знову відвела погляд, і Джим з раптовим неспокоєм 
відчув, що ця тема анітрохи не безпечна. Він хотів би не бачити 
цього її виразу: здавалося, наче перед її очима розгортався весь 
минулий рік, а водночас і напрям, у якому котився їхній шлюб. 

«...не боятись, а довідатися, — думала вона. — Все, що я по- 
винна зробити — це не боятись, а довідатись...» Ці слова були 
частиною речення, — вона так часто повторювала їх собі, що 
вони перетворилися на стовп, відполірований до блиску безпо- 
радною вагою її тіла, стовп, який підтримував її протягом мину- 
лого року. Шеріл спробувала ще раз повторити слова, але раптом 
відчула себе так, ніби руки зслизають, ніби це речення більше не 
може відігнати жаху, — адже вона починала по-справжньому все 
розуміти. 

Якщо точно невідомо, то все, що ти повинна зробити — це не 
боятись, а довідатися. 

...Вона звернулася до себе цими словами одного з перших 
бентежних і самотніх тижнів після їхнього весілля. Шеріл не 
могла зрозуміти Джимової поведінки, його тупої злості, що біль- 
ше скидалася на слабкість, його ухильних незбагненних відпо- 
відей на її запитання, що свідчили про малодушність. Таких рис 
не могло бути у того Джеймса Таґґарта, за якого вона виходила 
заміж. Шеріл повторювала собі, що не повинна осуджувати, не 
зрозумівши; що вона нічого не знає про його світ; що рівень її не- 
знання дорівнює рівню неправильного розуміння його дій. Вона 
почувалася винною, докоряла собі, хоч і відчувала постійно по- 
нуру певність, що свідчила: щось негаразд. Вона боялася. 

— Я повинна навчитись усього, що слід знати місіс Джеймс 
Таґґарт, я повинна відповідати очікуванням, — такими словами 
Шеріл пояснювала свою мету вчителеві етикету. Вона вчилася 
віддано й дисципліновано, із завзяттям військового кадета чи 
релігійного неофіта. їй здавалося, що це єдиний спосіб досягну- 
ти тієї висоти, на яку підняв її чоловік, довірившись їй, єдиний 


спосіб втілити в життя побачений у ній образ — тепер це стало 
її обов’язком. Не бажаючи зізнаватись у цьому навіть собі, вона 
сподівалася, що наприкінці свого тривалого навчання зможе 
вловили його образ, що отримане знання подарує їй того чолові- 
ка, якого вона зустріла у вечір тріумфу його залізниці. 

Шеріл не могла зрозуміти Джимового ставлення, коли роз- 
повіла йому про свої уроки. Він розреготався, а вона не могла 
повірити, що чує злостиве презирство в його сміхові. 

— Що таке, Джиме? Що таке? З чого ти смієшся? 

Він не пояснював — так, наче самого факту його презирства 
вже достатньо, і жодних пояснень не потрібно. 

Вона не могла підозрювати його в лихих намірах: він був за- 
надто терплячий і великодушний до її помилок. Він, здавалось, 
охоче показує її в найкращих салонах міста, і ніколи жодного 
разу не дорікнув через її неосвіченість, незграбність, через усі ті 
жахливі моменти, коли мовчазний обмін поглядами серед гос- 
тей і пашіння її щік свідчили, що вона знову бовкнула щось не 
те. Він не нітився, просто спостерігав за нею з легкою усмішкою. 

Коли вони повернулися додому після одного з таких вечорів, 
Джим був особливо ласкавий і радісний. «Він намагається по- 
легшити мені життя», — думала Шеріл, і вдячність надихнула її 
вчитись іще старанніше. 

Того вечора, коли, переживши якесь непомітне перетворен- 
ня, Шеріл виявила, що вперше насолоджується вечіркою, вона 
сподівалася на нагороду. Діючи і відчуваючи задоволення від 
своїх дій, вона почувалася вільною, не скованою правилами. її 
охопила впевненість, правила увійшли в звичку. Шеріл відчу- 
вала, що привертає увагу, але вперше нею захоплювались, а не 
висміювали. Нею цікавились — і то була цілковито її заслуга. 
Вона була місіс Таґґарт, вона перестала бути об’єктом милосер- 
дя, який тягнув Джима вниз; тепер уже ніхто не мусив болісно 
толерувати її тільки заради нього. Вона весело сміялась, помі- 
чаючи усмішки взаємності, привітність облич навколо — і весь 
час позирала на нього через всю залу, радісно, наче дитина, яка 
простягає щоденник з найкращою оцінкою, благаючи пишати- 
ся нею. А Джим самотньо сидів у кутку, спостерігаючи за нею з 
якимсь незрозумілим виразом. 

Дорогою додому він мовчав. 


— Не розумію, навіщо тягаю себе на ті вечірки, — заверещав 
раптом, здираючи з себе краватку посеред їхньої вітальні. — Ні- 
коли не можу витримувати до кінця цих вульгарних, нудних 
збіговиськ! 

— Джиме, що сталося? — вражено запитала вона. — Мені зда- 
лось, усе було чудово. 

— Аякже! Ти почувалась, як удома, — наче на Коні-Айленді. 
Краще б ти знала своє місце і не ганьбила мене привселюдно. 

— Я ганьбила тебе? Сьогодні? 

— Атож. 

— Як? 

— Якщо ти сама цього не розумієш, то я не зможу поясни- 
ти, — сказав він містичним тоном, даючи зрозуміти, що її неро- 
зуміння — зізнання у ганебній неповноцінності. 

— Не розумію, — твердо сказала вона. Він вийшов з кімнати, 
грюкнувши дверима. 

Шеріл відчула, що незбагненність його поведінки цього разу 
таїла в собі щось лихе. З того вечора в ній оселилася ця тверда 
кулька страху, — схожа на пляму віддалених фар, що насували- 
ся на неї вздовж невидимої дороги. 

Здобуте знання не прояснило для Шеріл Джимового світу, 
навпаки — таємниця стала ще більша. Вона не могла повірити, 
що повинна захоплюватися тією печальною безсенсовістю, якою 
сповнені були мистецькі виставки, що їх відвідували його дру- 
зі, поважати романи, які вони читали, політичні журнали, які 
вони обговорювали. На виставках Шеріл бачила картини, схожі 
на малюнки крейдою на асфальті з районів її дитинства. Автори 
романів намагалися доводити марність науки, промисловості, ци- 
вілізації та любові; мову, якими вони були написані, не наважив- 
ся б уживати навіть її батько у свої найзатуманеніші алкоголем 
дні. Журнали були сповнені малодушних узагальнень, розмитих 
і несвіжих дужче, ніж проповіді священика з церкви в бідному ра- 
йоні, якого вона вважала солодкомовним старим шахраєм. 

Шеріл не здатна була повірити, що саме ці речі складають 
культуру, до якої вона так благоговійно тягнулася, так нетер- 
пляче прагнула збагнути. Здавалося, наче вона видряпалась 
на гору, наблизилась до зубчастого силуету, схожого здалеку 
на замок, і з’ясувала, що то лише руїна спустошеного товарного 
складу. 


— Джиме, — звернулась вона одного разу до чоловіка, коли 
вони повернулись з вечірки, влаштованої для людей, яких нази- 
вали інтелектуальними лідерами країни, — доктор Саймон Прі- 
тчетт такий фальшивий. Він зляканий старий шахрай. 

— Та невже? — відповів він. — Ти справді думаєш, що готова 
судити про філософів? 

— Я здатна судити про шахраїв. Мені достатньо випало їх по- 
бачити, щоб одразу впізнати. 

— Ось чому я кажу, що ти ніколи не переростеш свого похо- 
дження. Якби це було так, ти навчилась би поважати філософію 
доктора Прітчетта. 

— Яку ще філософію? 

— Якщо ти її не розумієш, то я не зможу пояснити. 

Шеріл не могла дозволити чоловікові завершити цю бесіду 
його улюбленою фразою. 

— Джиме, — мовила вона, — він — фальшивий, як і Бальф 
Юбанк, і вся ця їхня банда. І я думаю, що вони тебе втягнули до 
себе. 

Замість вибуху злості, якого вона очікувала, в Джимових 
очах промайнуло здивування: 

— То ось як ти думаєш. 

Варто було хоч на мить припустити реальність думки, яка 
весь час здавалась неможливою, її сковував жах. А що, як вони 
не втягували Джима? Вона могла зрозуміти облудність док- 
тора Прітчетта — під цей шумок він загрібав свої незаслужені 
прибутки. Могла навіть допустити імовірність того, що Джим 
міг шахраювати у власному бізнесі. Чого Шерлі нездатна була 
осягнути — це того, що Джим міг шахраювати у справі, з якої 
не мав жодної користі, — здійснювати безкоштовні махінації, 
безкорисливі афери. Порівняно з цим обман шулера чи звичай- 
ного шахрая здавався цілковито безневинним. Вона нездатна 
була збагнути його мотивів. Відчувала тільки, що світло фар 
дедалі ближчає. 

Шеріл не могла пригадати тих подій, тієї міри болю: спер- 
шу — крихітних подряпин неспокою, потім — ударів збентежен- 
ня, далі — хронічного, набридливого посіпування страху, що 
після них вона почала сумніватись у статусі Джима в його ком- 
панії. Коли він раптово розлютився і загарчав: «То ти мені не до- 
віряєш?» у відповідь на її перші невинні запитання, які змусили 


п усвідомити, що таки не довіряє, — сумнів тоді ще не ЦІЛКОМ 
сформувався в її свідомості, й вона сподівалась, що його відпо- 
віді її заспокоять. У нетрях свого дитинства вона навчилася, що 
чесні люди ніколи не переймаються проблемою недовіри. 

— Я не збираюся розмовляти з тобою на виробничі теми, — 
відповідав він щоразу, коли вона згадувала про залізницю. 

Одного разу вона спробувала його вблагати. 

— Джиме, ти ж знаєш, що я думаю про твою роботу і як силь- 
но я захоплююсь тобою. 

— Та невже? З ким ти одружена — з чоловіком чи з президен- 
том залізниці? 

— Я... ніколи не розділяла ці дві ролі. 

— Що ж, це мене не дуже тішить. 

Вона спантеличено поглянула на Джима: думала, йому, на- 
впаки, мало бути приємно. 

— Я хотів би вірити, — сказав він, — що ти любиш мене зара- 
ди мене самого, а не через залізницю. 

— О Боже, Джиме, — вигукнула вона, — ти жне думаєш, що я!.. 

— Ні, — відповів він з сумною і шляхетною усмішкою. — Я не 
думав, що ти вийшла за мене заради грошей чи моєї посади. Я 
ніколи в тобі не сумнівався. 

Приголомшена і збентежена, охоплена болісним відчуттям 
справедливості, Шеріл усвідомила, що могла дати йому підста- 
ви для того, щоб неправильно сприйняти її почуття. Адже вона 
забула, скільки гіркоти й розчарувань випало на його долю че- 
рез ласих до грошей жінок. Тому вона не змогла зробити нічого 
іншого, як похитати головою і простогнати: 

— О, Джиме, я зовсім не те мала на думці! 

Він м’яко засміявся, ніби бачив перед собою дитину, і обій- 
няв її: 

— Ти мене любиш? 

— Так, — прошепотіла вона. 

— Тоді ти повинна в мене вірити. Ти ж знаєш, що любов — це 
віра. Невже ти не бачиш, як я її потребую? Я нікому не довіряю, 
навколо самі вороги, я дуже самотній. Невже ти не знаєш, як ти 
мені потрібна? 

Через кілька годин, вимордувана тривогою, Шеріл міряла кро- 
ками свою кімнату. Вона відчайдушно хотіла йому повірити, але не 
вірила жодному слову. І водночас знала, що він казав правду. 


Це була правда, але не в тому сенсі, який Джим вкладав у 
свої слова, і не в тих сенсах, які вона намагалася відшукати. 
Він справді потребував її, але сутність цієї потреби щоразу 
вислизала, незважаючи на спроби її окреслити. Шеріл не зна- 
ла, чого Джим від неї хоче. Він не потребував лестощів, вона 
бачила, як обурено та інертно він слухає компліменти улес- 
ливих брехунів, — наче людина, залежна від наркотиків, що 
отримала замалу дозу. Проте бачила вона і те, як він дивить- 
ся на неї: ніби чекає якогось життєдайного поштовху, а іноді 
навіть — ніби благає про нього. Бачила, як у його очах спа- 
лахує вогник життя щоразу, коли вона виявляла свій захват, 
але варто було їй озвучити причину цього захоплення, як він 
вибухав гнівом. 

Здавалося, Джим мріяв, щоб Шеріл вважала його видатним, 
але ніколи не наважувався змалювати, що мало належати до цієї 
величі. 

Вона не зрозуміла, що сталося того квітневого вечора, коли 
він повернувся з поїздки до Вашингтона. 

— Привіт, мала! — голосно вигукнув він, тицяючи їй до рук 
оберемок бузку. — Знову повернулися щасливі дні! Я побачив 
квіти — і відразу ж подумав про тебе. Весна прийшла, крихітко! 

Він налив собі випити і пройшовся кімнатою, спілкуючись 
у надто легковажній, надто зухвалій і радісній манері. Його 
очі палали, голос ніби розпадався від гарячкового збудження. 
Шеріл не могла зрозуміти: він піднесений чи, навпаки, чимось 
розчавлений. 

— Я знаю, що саме вони планують! — раптом сказав він 
без будь-якого переходу, і Шеріл кинула на нього різкий по- 
гляд — їй були знайомі такі його внутрішні вибухи. — У всій 
країні не знайдеться і десятка людей, які би про це знали, але я 
знаю! Хлопці з самої верхівки тримають усе в таємниці, але не- 
вдовзі вивалять новину народові на голови. Багатьох це ого як 
здивує! Вони аж попадають! Багатьох? Чорт забирай, та це зди- 
вує кожного мешканця цієї країни! Це вплине на кожнісіньку 
людину. Ось як це важливо. 

— Вплине? Яким чином, Джиме? 

— Вплине на них! Вони навіть не здогадуються, що на них 
чекає, зате я про все знаю. Вони собі сидять отам зараз, — він по- 
махав у вікно, на вогні міста, — планують щось, рахують гроші, 


обіймають дітей, сплять, і нічого не знають. А я знаю, що все за- 
висне, зупиниться, зміниться! 

— Зміниться — на гірше чи на краще? 

— На краще, звісно, — нетерпляче відповів він, ніби таке за- 
питання було недоречне. Вогонь у його голосі згасав, радість лу- 
нала фальшиво, вимушено. — Це план, що стосується порятунку 
країни, припинення економічного занепаду, утримання ситуації 
незмінною, досягнення стабільності та безпеки. 

— Що це за план? 

— Я не можу тобі розповісти. Це таємниця. Найбільша та- 
ємниця. Ти й гадки не маєш, як багато людей хотіли би про неї 
довідатися. Не існує жодного промисловця, який не віддав би 
десяток своїх найкращих печей за єдиний натяк, попередження, 
якого ніколи не матиме! Наприклад, Генк Ріарден, яким ти так 
захоплюєшся. 

Він засміявся, розмріявшись про майбутнє. 

— Джиме, — звернулась вона, тимчасом як страх у її голосі 
дав йому зрозуміти, на що схожий його сміх. — За що ти так не- 
навидиш Генка Ріардена? 

— Я його не ненавиджу! — Джим метнувся до неї, його об- 
личчя було тривожне, майже перелякане. — Я ніколи не казав, 
що ненавиджу його. Не хвилюйся, він схвалить план. Усі його 
схвалять. Це для загального блага. 

Його голос звучав, як благання. Шеріл відчула запамо- 
рочливу впевненість, що він бреше, і все ж його благання було 
щире, — ніби він відчайдушно прагнув її переконати, але не в 
тому, про що говорив. 

Вона змусила себе всміхнутися. 

— Так, Джиме, звісно, — відповіла вона, не розуміючи, який 
інстинктивний відрух змусив її це сказати серед цього немож- 
ливого хаосу, щоб тільки його заспокоїти. 

На Джимовому обличчі з’явилась майже усмішка, майже 
вдячність. 

— Я мусив тобі про це сьогодні розповісти. Мусив. Я хо- 
тів, щоб ти розуміла, з якими надважливими справами я сти- 
каюсь. Ти вічно говориш про мою роботу, а сама нічогісінько 
в ній не розумієш. Все це набагато більше, ніж ти здатна уя- 
вити. Ти думаєш, що керувати залізницею — це лише про- 
кладати колії, працювати з різними вигадливими металами, 


дотримуватися графіків руху. Але це не так. На це здатен кожен 
нікчема. Справжнє серце залізниці — у Вашингтоні. Моя робо- 
та — це політика. Політика. Рішення ухвалюють на загально- 
державному рівні, вони стосуються геть усього, контролюють 
кожного. Кілька слів на папері, закон — і життя кожної людини 
в усіх закутках, халупах і пентхаусах країни змінюється! 

— Так, Джиме, — сказала вона, намагаючись повірити, що 
він, можливо, високоавторитетна людина, дотична до якоїсь та- 
ємничої царини у Вашингтоні. 

— Сама побачиш, — казав він, ходячи кімнатою. — Дума- 
єш, вони дуже могутні — ті промислові велетні, які так добре 
розуміються на двигунах і печах? їх буде зупинено! їх обде- 
руть! їх скинуть! Вони будуть... — Він зауважив, яким погля- 
дом вона на нього дивиться. — Це не заради нас, — квапливо 
вигукнув він, — це заради народу. Ось тобі й різниця між біз- 
несом і політикою: нас не цікавлять егоїстичні речі, ми не 
керуємося приватними міркуваннями, не женемося за при- 
бутком, не витрачаємо життя на те, щоб боротися за гроші, ми 
не маємо такої потреби! Ось чому нас оббріхують і не розу- 
міють жадібні шукачі наживи, нездатні осягнути духовних 
мотивів, моральних ідеалів чи... Ми нічого не можемо вдія- 
ти! — Закричав він, знову кидаючись до неї. — Цей план пови- 
нен реалізуватися! Щось треба робити — все розлітається на 
друзки, все завмирає! Треба завадити їм зупиняти все навко- 
ло! Ми нічого не можемо вдіяти! 

Його очі були сповнені відчаю. Шеріл не знала — вихваля- 
ється він чи благає пробачення. Не знала, охоплений він тріум- 
фом чи жахом. 

— Джиме, тобі зле? Може, ти перепрацював, виснажився і... 

— Та я ніколи в житті не почувався краще! — заволав він і 
знову почав метатися кімнатою. — Хоча, звісно ж, я тяжко пра- 
цював. Моя робота — більша за будь-яку іншу працю, що ти її 
здатна уявити. Вона вища за все, що роблять оті дрібні меха- 
ніки — Ріарден і моя сестра. І хай би що вони робили, я зможу 
це зруйнувати. Нехай будують колію — я прийду і розберу її, 
отак! — І він клацнув пальцями. — Ніби хребет зламаю. 

— Ти хочеш ламати хребти? — запитала вона, затремтівши. 

— Я такого не казав! — заверещав він. — Що з тобою таке? Я 
не казав такого! 


— Вибач, Джиме! — зойкнула Шеріл, шокована власними 
словами і жахом у його очах. — Я просто не розумію, але... але 
знаю, що не повинна надокучати запитаннями, коли ти такий 
втомлений. 

Вона відчайдушно намагалася переконати саму себе: 

— ...коли ти думаєш про таку кількість речей... про такі важ- 
ливі речі... речі, про які я навіть не починатиму думати... 

Його плечі обвисли, він розслабився. Наблизився до неї, 
втомлено опустився на коліна, обійняв і лагідно промовив: 

— Бідна маленька дурепо. 

Вона притиснулася до нього, охоплена чимось схожим на 
ніжність і жаль. Але він звів голову і поглянув їй у вічі. Шеріл 
побачила, наскільки він задоволений і водночас сповнений презир- 
ства — так, наче вона цим жестом виправдала його і прокляла себе. 

У наступні дні Шеріл виявила: марно запевняти себе в 
тому, що його слова недоступні для її розуміння, що її обов’я- 
зок — просто йому повірити, що любов — це довіра. її сумнів зро- 
став — сумнів щодо його незбагненної роботи, щодо ставлення 
до залізниці. Шеріл міркувала, чому ці вагання збільшують- 
ся у прямій пропорції до її самонавіювань, начебто довіра — це 
її обов’язок перед ним. Однієї безсонної ночі Шеріл зрозумі- 
ла, що, намагаючись виконувати цей обов’язок, вона уникає до- 
слухатися до того, що кажуть про Джимову роботу інші люди, 
відмовляється читати газети зі згадками про «Таґґарт Тран- 
сконтиненталь», не дозволяє собі помічати доказів і суперечно- 
стей. Приголомшена, вона запитала в себе: що таке довіра проти 
правди? І усвідомила, що її завзяте намагання повірити йому 
пояснюється страхом перед правдою. Тому Шеріл постановила 
з’ясувати правду і відчула ясне та спокійне напруження, геть не 
схоже на покірність самообману. 

Щоб дізнатися, Шеріл не потребувала багато часу. Вертляві 
керівники відділів у корпорації Таґґартів уникали її буденних 
запитань або ж відповідали узагальнено, напружувалися, варто 
їй було завести мову про їхнього боса, і відверто не бажали про 
нього говорити, — ■ вона не змогла довідатися нічого конкретного, 
але отримала відчуття, що дорівнювалося до знання найгірших 
фактів. Робітники залізниці, які її не знали, були конкретніші: 
стрілочники, сторожі, продавці квитків, з якими вона заводила 
випадкові розмови в Терміналі Таґґарта. 


— Джим Таґґарт? Та він нюнявий, шмаркатий, нікчемний 
пустомеля! 

— Президент Джиммі? Та що там казати: це ж шукач легкої 
наживи. 

— Бос? Містер Таґґарт? Ви, мабуть, мали на увазі міс 
Таґґарт? 

Всю правду розповів їй Едді Віллерс. Вона чула, що Віллерс 
знав Джима з дитинства, тому запросила його на ланч. 

Побачивши Едді за столом, зауваживши серйозність і пря- 
моту в його очах, почувши сувору і буквальну простоту його 
слів, Шеріл відкинула всі спроби невимушеного вивідування, 
і розповіла, що саме їй потрібно знати і навіщо. Вона зробила 
це стисло, беземоційно, не просячи ні співчуття, ні допомоги — 
лише щирості. Віллерс відповів у тому ж стилі. Розповів усю 
історію: тихо, безсторонньо, не виголошуючи вироку, не вислов- 
люючи своєї думки, не провокуючи її на емоції. Він говорив 
дуже просто, вражаючи Шеріл потужністю фактів. Розповів, хто 
насправді керує компанією «Таґґарт Трансконтиненталь». 

Віллерс розповів Шеріл історію «Лінії Джона Ґолта». Вона 
слухала, відчуваючи не шок, а щось значно гірше: відсутність 
шоку. Так, ніби вона вже давно про все це знала. 

— Дякую, містере Віллерс, — все, що вона сказала, коли він 
закінчив. 

Того вечора вона дочекалася Джима додому і збагнула, що 
будь-який біль чи обурення знищено її власною відсторонені- 
стю, наче цей чоловік більше нічого для неї не означав. Вона від- 
чувала, що мала би робити щось, але їй було байдуже до власних 
дій і до їхніх наслідків. 

Побачивши, як Джим заходить до її кімнати, не відчула зло- 
сті, а радше темне здивування, ніби не могла пригадати: хто це і 
чому вона мусить із ним розмовляти. Вона розповіла все, про що 
довідалась: стисло, втомленим і виснаженим голосом. Думала, 
що Джим зрозумів усе ще з перших речень, ніби сподівався, що 
раніше чи пізніше ця мить настане. 

— Чому ти не розповів мені правди? — запитала вона. 

— Оце така твоя вдячність? — закричав він. — Ось що ти ка- 
жеш після всього, що я для тебе зробив? Мене попереджали: гру- 
бість та егоїзм — це все, на що я можу сподіватися від бездомної 
кицьки, яку підібрав на вулиці! 


Вона дивилася на нього так, ніби він видавав якесь невиразне 
булькотіння, що жодним чином не відгукувалося в її свідомості. 

— Чому ти не розповів мені правди? 

— То ось уся твоя любов, підступна лицемірко? Це все, що я 
отримую за мою вірність тобі? 

— Чому ти брехав? Чому змушував мене думати те, що я 
думала? 

— Тобі повинно бути соромно, тобі має бути соромно навіть 
дивитися на мене, навіть розмовляти зі мною! 

— Мені? — белькотіння перетворилося на слова, та Шеріл 
не могла повірити у значення цих слів. — Чого ти домагаєшся, 
Джиме? — Запитала вона недовірливо та відсторонено. 

— Чи думала ти про мої почуття? Чи думала, що станеться 
після такого з моїми почуттями? Ти повинна була спершу поду- 
мати про мої почуття! Це перший обов’язок кожної дружини, а 
надто — дружини в твоєму становищі! Немає нічого мерзенні- 
шого та паскуднішого, ніж невдячність! 

В одну мить Шеріл цілком охопила той немислимий факт, що 
чоловік, який усвідомлює власну провину, намагається уникнути 
відповідальності, викликаючи почуття провини у своєї жертви. 
Проте вона нездатна була вмістити це у своїй голові. її охопив 
жах, розумовий спазм відкидав усвідомлення, що могло зруйну- 
вати роботу мозку. Приступ жаху накрив її, мов напад божевілля. 
Опустивши голову і заплющивши очі, Шеріл знала тільки те, що 
відчуває огиду — нудотну, бридку, з незрозумілого приводу. 

Знову звівши голову, вона побачила, що Джим спостерігає 
за нею непевним поглядом чоловіка, який прорахувався і тепер 
змушений відступити, оскільки його прийом не спрацював. Але 
перш ніж вона встигла в це повірити, той вираз знову сховався за 
образою та люттю. 

Немов озвучуючи думки заради когось притомного, кого тут 
не було, але чию присутність вона уявляла тільки для того, щоб 
було кому адресувати свої слова, Шеріл мовила: 

— Того вечора... заголовки... вся та слава... вона призначалась 
зовсім не тобі... вона належала Даґні. 

— Стули пельку, огидна сучко! 

Вона поглянула на нього без емоцій, без жодної реакції, так, 
ніби вже ніщо не могло її зачепити, оскільки передсмертні слова 
вже вимовлено. 


Він схлипнув: 

— Шеріл, пробач, я так не думаю, я забираю свої слова назад, 
я не хотів... 

Вона стояла нерухомо, прихилившись до стіни, протягом 
усієї розмови. 

Він опустився на край дивану, охоплений безпорадністю та 
зневірою. 

— Як я міг це тобі пояснити? — запитав він, наче втратив- 
ши будь-яку надію. — Все таке велике і складне. Як я міг роз- 
повісти тобі будь-що про трансконтинентальну залізницю, якщо 
ти не знала всіх деталей і подробиць? Як я міг розповісти тобі 
про роки моєї праці, про моє... Ех, та яка користь із цього? Мене 
завжди розуміли неправильно, я мав би до цього вже звикнути, 
тільки я думав, що ти — не така, що я маю шанс. 

— Джиме, навіщо ти зі мною одружився? 

Він печально засміявся: 

— Усі мене про це запитують. Ти, здається, не запитувала ще 
ніколи. Чому? Бо я тебе люблю. 

Шеріл думала, наскільки химерно, що це слово, яке має бути 
найпростішим словом у людській мові, слово, зрозуміле геть 
усім, слово, яке поєднує, не мало зараз для неї жодного значен- 
ня. І вона не знала, яке значення це слово мало для Джима. 

— Мене ніхто ніколи не любив, — ■ сказав він. — На світі не іс- 
нує любові. Люди не відчувають. А я відчуваю. Кого це хвилює? 
їх хвилюють тільки розклади руху, вантажні потяги і гроші. Я 
не можу жити серед цих людей. Я дуже самотній. Я завжди мрів 
знайти розуміння. Можливо, я — просто безнадійний ідеаліст, 
який прагне неможливого. Мене ніхто ніколи не зрозуміє. 

— Джиме, — сказала вона з химерною ноткою суворості в го- 
лосі, — весь час, що ми разом, я намагаюся тебе зрозуміти. 

Він скинув рукою, наче відмітав її слова — не з образою, а зі 
смутком: 

— Я думав, ти зможеш. Ти — все, що у мене є. Але, можливо, 
порозуміння між людьми просто неможливе. 

— Чому неможливе? Чому ти не розповіси мені, чого хочеш? 
Чому не допоможеш зрозуміти тебе? 

Він зітхнув. 

— У цьому й річ. У цьому проблема — ти весь час запиту- 
єш: «Чому?» Розпитуєш про все на світі. Те, про що я говорю, не 


можна пояснити словами. Цього не означиш. Це треба відчути. 
Байдуже, відчуваєш ти це чи ні. Йдеться не про розум, а про сер- 
це. Невже ти ніколи не відчуваєш? Невже не відчуваєш — без 
будь-яких запитань? Невже не можеш зрозуміти мене, як лю- 
дина людину, а не так, наче я — науковий об’єкт у лабораторії? 
Велике взаєморозуміння, що перевершує наші кволі слова, наш 
безпорадний розум... Ні, мабуть, я не повинен його шукати. Але 
завжди шукатиму і сподіватимусь. Ти — моя остання надія. 
Ти — все, що у мене є. 

Вона й далі нерухомо стояла, опершись на стіну. 

— Ти потрібна мені, — стиха заквилив він. — Я сам-самісінь- 
кий. Ти не така, як інші. Я вірю в тебе. Я тобі довіряю. Що мені 
дали всі ті гроші, слава, бізнес і боротьба? Ти — все, що у мене є... 

Шеріл стояла, не рухаючись, і єдине визнання, яке Джим від неї 
отримував — це напрям її погляду, спрямований додолу, на нього. 

Усе, що він говорив про свої страждання, було брехнею, ду- 
мала вона. Проте страждання його — справжні. Цього чоловіка 
роздирала якась безупинна туга, якої він не вмів пояснити, але 
яку, можливо, вона, Шеріл, могла навчитися розуміти. Вона досі 
багато чим йому завдячує, думала Шеріл, відчуваючи сіру заду- 
ху обов’язку; завдячує становищем, яке чоловік їй подарував — 
можливо, єдине, що він міг дати, — ■ а тепер мусила докладати 
зусиль, щоб його зрозуміти. 

Дивно було відчувати в наступні дні, що вона сама для себе 
стала незнайомкою; незнайомкою, яка нічого більше не хотіла, 
нічого не шукала. На місці любові, де раніше палахкотіло по- 
лум’я поклоніння герою, зараз коливалась ядуча твань жалощів. 
Замість чоловіка, якого вона так наполегливо шукала, чолові- 
ка, що боровся за власні цілі, відмовлявся страждати, опинив- 
ся хтось, хто вважав свої страждання єдиною цінністю, єдиним, 
що міг запропонувати в обмін на її життя. Але їй уже було все 
одно. Колись вона з захватом чекала кожного повороту, що чекав 
попереду. Пасивна незнайомка, яка вселилась у неї тепер, була 
схожа на більшість випещених людей навколо, тих, що вважали 
себе дорослими, оскільки не намагалися думати чи бажати. 

Однак незнайомку не покидав привид її самої, цей привид 
хотів здійснити свою місію. їй довелось зрозуміти, що саме її 
зруйнувало. Вона хотіла довідатися про все докладно, тому й 
жила в стані постійного очікування. Хотіла довідатися, хоч і 


бачила, що фари дедалі ближче, що в момент усвідомлення істи- 
ни її розчавлять колеса. 

«Чого тобі від мене треба?» — це запитання пульсувало в 
її мозку, немов провідна нитка. «Чого тобі від мене треба?» — 
безгучно кричала вона за обіднім столом, на прийомах, під час 
безсонних ночей. Викрикувала Джимові і всім, хто, здавалося, 
ділив з ним його таємницю: Бальфові Юбанку, докторові Сай- 
мону Прітчетту. «Чого вам від мене треба?» Вона не запитува- 
ла про це вголос. Знала, що вони не дадуть відповіді. «Чого тобі 
від мене треба?» — запитувала Шеріл, почуваючись так, ніби 
біжить, але навколо бачила самі лише глухі кути. «Чого ти від 
мене хочеш?» — запитувала вона, терплячи нескінченну торту- 
ру їхнього шлюбу, що не тривав іще й року. 

— Чого ти від мене хочеш? — запитувала вона вголос і помі- 
чала, що сидить за столом у їдальні, дивиться на Джима, на його 
нездорове обличчя, на пляму від води на скатертині, що посту- 
пово висихає. 

Шеріл не знала, скільки тривала ця мовчанка. Вона була вра- 
жена власним голосом, запитанням, яке не збиралася промов- 
ляти. Вона не сподівалася, що Джим його зрозуміє, він ніколи 
не розумів навіть значно простіших запитань, тому похитала го- 
ловою, намагаючись повернутися до реальності цього моменту. 

Шеріл вражено зауважила, що Джим дивиться на неї глуз- 
ливо, — ніби висміює її спроби оцінити його проникливість. 

— Любові, — відповів він. 

Почувши цю відповідь — таку просту і безсенсову, — вона 
відчула, як від безнадії її тіло кволо провисає. 

— Ти мене не любиш, — обвинувально кинув він. Шеріл не 
відповіла. — Ти не любиш мене, бо інакше не ставила б таких 
запитань. 

— Колись я тебе любила, — глухо мовила вона, — але тобі це 
не було потрібно. Я любила тебе за хоробрість, амбіції, за твої 
вміння. Але все це було фальшиве, геть усе. 

Його нижня губа презирливо випнулась. 

— Яке нікчемне уявлення про любов! — сказав він. 

— Джиме, за що ти хочеш, щоб тебе любили? 

— Який дешевий крамарський підхід! 

Вона мовчала. Дивилася на нього, не вимовляючи свого 


запитання. 


— Бути любленим за щось! — сказав він роздратовано і глуз- 
ливо, з наголошеною правотою в голосі. — Любов для тебе — це 
щось на кшталт математики, обміну, зважування і вимірювання, 
ніби кілограм масла в молочарні? Я не хочу, щоб мене любили за 
щось. Я хочу, щоб мене любили просто так — не за мої вчинки, не 
за майно, слова чи думки. Просто за мене самого — не за тіло, ро- 
зум, слова, роботу, діяльність. 

— Але... хто ж ти тоді? 

— Якби ти мене любила, то не запитувала б. 

Він говорив нервово, тонко, мовби перебував на небезпечній 
межі між обережністю і якимось нерозважливим імпульсом. 

— Ти б не запитувала. Ти б і так знала. Ти б відчувала. Чому 
ти завжди намагаєшся на все навісити ярлики та налички? Не 
можеш піднятись трохи над цими матеріалістичними окреслен- 
нями? Невже ти ніколи не відчуваєш — просто не відчуваєш? 

— Джиме, я відчуваю, — тихо відповіла Шеріл. — Але зараз 
намагаюся цього не робити, тому що... тому що зараз я відчуваю 
страх. 

— Ти боїшся мене? — з надією запитав він. 

— Ні, не зовсім. Я боюсь не того, що ти можеш мені заподія- 
ти, я боюсь того, ким ти є насправді. 

Його повіки опустилися, ніби різко зачинені двері, але Ше- 
ріл встигла впіймати спалах у його очах. Неймовірно, але то 
був жах. 

— Ти не здатна любити, дешева золотошукачко! — раптово 
заверещав він, прагнучи завдати їй болю. — Так, я сказав «золо- 
тошукачка». їх існує багато різновидів, бувають не лише шукачі 
грошей, є значно гірші. Ти — шукачка духу. Ти вийшла за мене 
не через гроші, а за мої вміння, сміливість чи що там іще цінного 
бачила в мені, і все це становило вартість твоєї любові! 

— Ти хочеш... щоб любов... була безпричинна? 

— Любов — це і є причина! Любов вища від причин і під- 
став. Любов сліпа. Але ти на неї не здатна. У тебе лиха, кори- 
слива, підступна душа крамаря, який торгує — і ніколи нічого 
не віддає. Любов — це дар. Великий, вільний, безумовний дар, 
який перетворює і пробачає все. Що великодушного в тому, 
щоб любити людину за її чесноти? Що ти йому даєш? Нічого. 
Це всього лише холодне правосуддя. Рівно стільки, скільки він 
заслуговує. 


її очі потемніли від небезпечного усвідомлення того, що мета 
вже близько. 

— Ти хочеш, щоб любов була незаслуженою, — сказала вона: 
не запитуючи, а виносячи вердикт. 

— Ти не розумієш! 

— Джиме, я розумію. Ось чого ти хочеш, ось чого ви всі на- 
справді хочете — не грошей, не матеріальних благ, не економічної 
безпеки, не всіх тих подаянь, яких ви постійно вимагаєте, — Ше- 
ріл говорила монотонно й рівно, ніби сама собі цитувала власні 
думки, намагаючись надати словам ґрунтовного звучання, яке б 
переважило ті болісні хаотичні клапті, що заполонили її розум. 

— Ви — проповідники добробуту, вас не цікавлять незаслу- 
жені гроші. Ви хочете подаянь, але інших. Я — шукачка духу, як 
ти сказав, тому що шукаю цінності. Тоді ви, проповідники до- 
бробуту... ви прагнете цей дух обкрадати. Я ніколи не думала 
про це, ніхто не пояснив мені, що таке незаслужений дух. Але 
саме цього ви прагнете. Незаслуженої любові. Незаслуженого 
захоплення. Незаслуженої величі. Хочете бути такими, як Генк 
Ріарден, не бачачи необхідності бути тим, ким він є. Без необхід- 
ності взагалі кимось бути. Без необхідності бути. 

— Замовкни! — закричав він. 

Нажахані, вони дивились одне на одного, обоє відчували, що 
наблизилися до межі, назву якої вона не може, а він не захоче ви- 
мовити. Обоє знали, що ще один крок став би фатальним. 

— Що це ти таке кажеш? — запитав він з удаваним гнівом, і 
це майже скидалося на доброзичливість, що повернуло обох у 
царину нормальності, мало не в сприятливу атмосферу родин- 
ної сварки. — На які метафізичні теми міркуєш? 

— Не знаю... — втомлено відповіла Шеріл, опустивши голо- 
ву, наче те, про що вона збиралася говорити, вислизнуло їй крізь 
пальці. — Не знаю... Здається, це неможливо... 

— Не стрибала б ти вище своєї голови, адже... — але він за- 
мовк, бо увійшов мажордом і приніс лискуче відро з льодом і 
шампанським, замовленим для святкування. 

Вони мовчали, дозволивши кімнаті наповнитися звуками, 
що за століття боротьби стали символом радісних досягнень: по- 
стріл корка, веселе подзеленькування блідо-золотистої рідини, 
що ллється до двох широких келихів, наповнених гойдливими 
відображеннями свічок, шепотіння бульбашок, що піднімаються 


вгору у двох кришталевих стеблах, майже вимагаючи, щоб усі 
навколо звелися на ноги у такому ж піднесенні. 

Вони мовчали, аж поки мажордом пішов геть. Таґґарт спо- 
стерігав за бульбашками, безвольно тримаючи ніжку келиха 
між двома пальцями. Раптом його долоня зімкнулась навколо 
келиха в судомний кулак і він підняв його — так піднімають різ- 
ницький ніж, а не келих із шампанським. 

— За Франциско д’Анконію! — мовив він. 

Шеріл відставила свій келих. 

— Ні, — сказала вона. 

— Пий! — закричав він. 

— Ні, — відповіла вона свинцевим голосом. 

Якусь мить вони не зводили одне з одного очей, у золотистій 
рідині танцювало світло, не відображаючись ні на їхніх облич- 
чях, ні на очах. 

— Та пішла ти до біса! — закричав він, зірвався на ноги, геп- 
нув келихом об підлогу і вибіг з кімнати. 

Вона довго сиділа за столом без жодного руху, потім повіль- 
но звелась і натиснула на дзвоник. 

Шеріл увійшла до своєї кімнати неприродно спокійними 
кроками, відчинила дверцята шафи, витягнула костюм і пару ту- 
фель, скинула халат. Усе це вона робила з обережною точністю, 
ніби її життя залежало від того, щоб уникнути будь-яких невід- 
повідностей. Шеріл трималася за єдину думку: вона мусить по- 
кинути цей будинок, просто піти звідси на певний час, лише на 
найближчу годину, а потім, згодом, зможе з усім упоратися. 

Лінії на аркуші перед нею розмивалися. Звівши голову, Даґ- 
ні зрозуміла, що стемніло вже дуже давно. 

Вона відклала аркуш, не бажаючи вмикати лампу, дозволила 
собі розкіш зануритись у неробство і темряву. Це відрізало її від 
міста за вікнами вітальні. Календар у височині повідомляв: сьо- 
годні 5 серпня. 

Місяць минув, залишивши по собі тільки марний і мертвий 
час. Даґні провела його, виконуючи не сплановану, невдячну ро- 
боту, кидаючись від одного надзвичайного випадку до іншого, 
відкладаючи остаточний крах залізниці. Цей місяць нагадував 
купу сміття із заплутаних днів, кожен з яких було покладе- 
но на те, щоб запобігти катастрофі. Цей час не становив суми 


досягнень, він був сумою нулів, тим, що так і не сталося, сумою 
катастроф, яких вдалось не допустити. Не службою заради жит- 
тя, а втечею від смерті. 

Траплялися моменти, коли перед нею поставало непрохане 
видіння — спогад про долину. Він не виникав несподівано, він 
був присутній у постійній, хоч і прихованій, формі, що раптово і 
наполегливо починала заповнювати реальність. У ці непрогляд- 
ні та застиглі хвилини Даґні зустрічала спогад про долину, пере- 
буваючи між непорушним рішенням та непоступливим болем, 
болем, з яким можна було боротися, тільки визнаючи його, ка- 
жучи: «Нехай, нехай навіть так». 

Траплялися світанки, коли Даґні прокидалась від сонячних 
променів на обличчі й думала, що їй слід поквапитися на ринок 
Гаммонда, щоб купити на сніданок свіжих яєць. Опам’ятавшись, 
вона помічала нью-йоркську імлу за вікном спальні, переживала 
болісний удар — ніби дотик смерті, дотик заперечення реально- 
сті. «Ти знала, що так буде, — суворо казала вона собі. — Знала, 
що так почуватимешся, коли робила вибір». Неохоче витягуючи 
з ліжка своє тіло, ведучи його назустріч непривітному дню, вона 
шепотіла: «Ну, добре, нехай навіть так». 

Найгіршими з усіх цих тортур були ті моменти, коли, йду- 
чи вулицею, вона перехоплювала раптовий погляд світло-карих 
очей, спалах пасма волосся на голові незнайомця, і їй здава- 
лось, що місто розчинилось, і тільки зловісна тиша всередині 
відтягувала ту мить, коли вона мала кинутись і обійняти його. 
Наступної ж хвилини вона вже бачила перед собою незнайо- 
ме обличчя — і стояла, не бажаючи робити наступний крок, не 
бажаючи генерувати енергію життя. Вона намагалась уникати 
таких моментів. Намагалась забороняти собі дивитися. Даґні 
ходила, опустивши погляд на тротуар. Але й так нічого не вийш- 
ло: очі самі по собі знаходили кожен золотий спалах, який тра- 
плявся на шляху. 

Штори на вікнах у її офісі завжди були підняті. Даґні пам’я- 
тала про свою обіцянку, думаючи тільки: «Якщо ти за мною 
спостерігаєш, хоч би де ти був...» Ніде поблизу не було будівель 
заввишки, як її офіс, але вона дивилася на віддалені хмарочоси, 
думаючи, яке з тих вікон може бути його спостережною точкою, 
міркуючи, який саме винахід з променів та лінз дозволяє йому 
спостерігати за кожним її рухом з висотних будівель за квартал 


або навіть кілометр звідси. Даґні сиділа за столом біля прозорих 
вікон, думаючи: «Якби тільки знати, що ти мене бачиш... Навіть 
якщо сама я не побачу тебе більше ніколи». 

І пригадуючи це тепер, у темряві приміщення, Даґні різко 
звелась на ноги і ввімкнула світло. 

Потім опустила голову, безрадісно всміхаючись і дивуючись 
сама з себе. Вона думала, чи можуть її освітлені вікна у чорній 
нескінченності міста бути свідченням нещастя, воланням про 
допомогу, — чи цей маяк захищає насправді решту світу. 

Хтось подзвонив у двері. 

Відчинивши, Даґні побачила перед собою дівчину, обличчя 
якої видалось їй знайомим. Вона не відразу усвідомила, що це 
була Шеріл Таґґарт. Якщо не враховувати кількох разів, коли 
вони просто обмінялись привітаннями, перетнувшись у залах 
Будівлі Таґґарта, жінки не зустрічалися ще з весілля. 

Обличчя Шеріл було стримане і печальне. 

— Чи ви погодитеся зі мною поговорити? — вона завагалась і 
додала: — Міс Таґґарт? 

— Звісно, — понуро відповіла Даґні. — Заходьте. 

У неприродно спокійній манері Шеріл Даґні відчула щось 
відчайдушне, якусь надзвичайну ситуацію. Роздивившись об- 
личчя дівчини у світлі вітальні, вона зрозуміла, що так воно і є. 

— Сідайте, — запросила вона, та Шеріл залишилася стояти. 

— Я прийшла віддати борг, — сказала Шеріл урочистим го- 
лосом, намагаючись не допускати в голос емоцій. — Я хочу по- 
просити вибачення за те, що сказала вам на своєму весіллі. 
Немає жодної причини, з якої ви повинні були б мене пробачи- 
ти, але моя справа — сказати, що я знаю: говорячи ті речі, я обра- 
жала все, що обожнюю, і захищала все, що зневажаю. Знаю, те, 
що я визнаю це зараз, не скасовує мовленого тоді, й навіть мій 
прихід до вас — це лише вияв моєї самовпевненості, ви не повин- 
ні цього вислуховувати, тож я навіть не можу віддати борг, можу 
тільки попросити про послугу, — що ви дозволите мені сказати 
те, що я хотіла б вам сказати. 

Даґні була шокована. її затопило емоціями: неймовірними, 
теплими і болісними водночас; яку ж довжелезну подорож здій- 
снила за рік ця дівчина! Знаючи, що усмішка здатна порушити 
непевну рівновагу, Даґні поважно відповіла, зберігаючи серйоз- 
ний вираз обличчя, — наче простягнула руку підтримки: 


— Ваші слова здатні багато змінити, тому я хочу почути їх. 

— Я знаю, що це саме ви керували «Таґґарт Трансконти- 
ненталь». Це ви збудували «Лінію Джона Ґолта». Ваші розум і 
сміливість підтримували діяльність усієї системи. Думаю, ви 
гадали, що я вийшла за Джима заміж через гроші, бо яка про- 
давчиня цього б не зробила? Але, розумієте, я вийшла заміж за 
Джима, тому що... думала, що він — це ви. Думала, що це він — 
«Таґґарт Трансконтиненталь». Тепер я знаю, що він... — Шеріл 
завагалась, а потім твердо, ніби не збиралася полегшувати собі 
життя, продовжила. — Що він — лихий трутень, хоч мені й не 
вдається зрозуміти, чому і навіщо. Коли я звернулась до вас на 
своєму весіллі, я думала, що захищаю велич і нападаю на її во- 
рога... Але все було навпаки... Жахливо, неймовірно! Тож я хо- 
тіла сказати вам, що тепер знаю правду... Хотіла зробити це не 
заради вас, я не маю права думати, наче вас це бодай трохи обхо- 
дить, але... Але заради своєї любові. 

Даґні повільно мовила: 

— Звісно, я вам пробачаю. 

— Дякую, — прошепотіла дівчина і обернулась, щоб вийти 
геть. 

— Сядьте. 

Шеріл похитала головою. 

— Це... це все, міс Таґґарт. 

Даґні дозволила собі першу усмішку — лише очима, не біль- 
ше, і мовила: 

— Шеріл, мене звати Даґні. 

Рот Шеріл склався у ледь помітну трепетну складочку, — 
жінки наче розділили одну усмішку на двох. 

— Я... Я не знаю, чи повинна... 

— Ми ж сестри, чи не так? 

— Ні! Не через Джима! — мимоволі вигукнула Шеріл. 

— Ні, через наш власний вибір. Сідайте, Шеріл. 

Дівчина підкорилася, намагаючись не показати, з яким запа- 
лом прийняла пропозицію, намагаючись не попросити про під- 
тримку, не зірватись. 

— Ви пережили непростий період, правда? 

— Так. Але це не має значення. Це моя власна проблема. Моя 
провина. 

— Не думаю, що це ваша провина. 


Шеріл не відповіла, а потім раптом відчайдушно проказала: 

— Слухайте... Мені не потрібна благодійність. 

— Джим, мабуть, казав вам — і це правда, — що я не займаюся 
благодійністю. 

— Так, казав. Але я про те... 

— Я знаю, про що ви. 

— Немає причин непокоїтися через мене. Я не прийшла скар- 
житись і... навантажувати вас іще одним тягарем. Те, що мені ви- 
пали страждання, не накладає на вас жодних зобов’язань. 

— Звісно, ні. Але те, що у нас спільні цінності, — накладає. 

— Тобто... Те, що ви зі мною говорите, — це не милостиня? Це 
не тільки тому, що вам мене шкода? 

— Мені страшенно шкода вас, Шеріл, і я хотіла б вам допо- 
могти — не тому, що ви страждаєте, а тому, що ви не заслужили 
страждань. 

— Тобто ви не виявляли б співчуття до слабких, жалісливих, 
зіпсованих виявів у мені? Тільки до хороших? 

— Звісно. 

Шеріл не поворухнулась, але щось у ній виразно змінилося: 
наче якийсь живодайний подмух розслабив її риси, наповнив їх 
рідкісним поєднанням болю та гідності. 

— Це не милостиня, Шеріл. Не бійтеся розмовляти зі мною. 

— Як дивно... Ви перша особа, з якою я можу поговорити. І це так 
просто. І все ж. Я боялась з вами розмовляти. Я давно вже хотіла по- 
просити у вас пробачення. Відколи довідалася правду. Я підходила 
до дверей вашого офісу, але зупинялась і стояла там, у коридорі, так 
і не наважившись увійти. Я не збиралась приходити до вас сьогодні. 
Я просто пішла з дому, щоб подумати, а потім раптом зрозуміла, що 
хочу вас побачити, що в цілому місті ваше помешкання — єдине міс- 
це, куди я можу піти. І це єдина річ, яку я можу зробити. 

— Я рада, що ви так і зробили. 

— Знаєте, міс Таґ... Даґні, — тихо, здивовано мовила дівчина. — 
Ви зовсім не така, як я вас уявляла... Вони — Джим і його друзі, — 
вони казали, що ви жорстока і холодна, що ви нечутлива. 

— Це правда, Шеріл. У тому сенсі, який вони мають на увазі. 
Тільки чи пояснювали вони, про що саме говорять? 

— Ні. Ніколи не пояснювали. Вони глузують з мене, коли я 
запитую, про що їм ідеться... Завжди. То що саме вони мали на 
думці щодо вас? 


— Коли хтось обвинувачує особу в «нечутливості», він має 
на думці, що ця особа справедлива. Має на думці, що особа не 
виявляє безпідставних емоцій і не подарує незаслужених почут- 
тів. Такі люди вважають, що «відчувати» — це іти проти розу- 
му, проти моральних цінностей, проти реальності. Вважають... 
У чому річ? — запитала вона, побачивши на обличчі дівчини не- 
людську напругу. 

— Це саме те, що я намагаюсь зрозуміти... уже дуже довго... 

— Зауваж, що тобі ніколи не доводилося чути таких обвину- 
вачень на захист невинних, натомість вони завжди звучать на 
захист винних. Хороша людина ніколи не каже такого про тих, 
хто вчинив з нею несправедливо. Натомість ці слова завжди 
повторюють негідники, коли до них ставляться, як до негідни- 
ків, про тих, хто не співчуває їм через вчинене зло, не співчуває 
їхньому болеві, наслідкові цього зла. Тому, справді, таких по- 
чуттів у мені немає. Натомість ті, у кого вони є, не відчувають 
нічого щодо будь-якої людської величі, щодо діяльної людини, 
яка заслуговує на захоплення, схвалення, повагу. Ось що слід 
відчувати. Ви зрозумієте, що буває або так, або інак. Хто співчу- 
ває винним, байдужий до невинних. Запитайте в себе: хто з цих 
двох типів нечутливий? І тоді зрозумієте, яка з мотивацій про- 
тилежна до благодійництва. 

— Яка? — прошепотіла дівчина. 

— Справедливість, Шеріл. 

Шеріл раптом здригнулась і опустила голову. 

— О Боже! — застогнала вона. — Якби ж ви знали, яке пекло 
влаштовував мені Джим саме тому, що я вірю в те, що ви сказали! 

Вона звела обличчя, здригнувшись удруге; здавалося, дав- 
но тамоване всередині неї вирвалось назовні. Очі сповнились 
жахом. 

— Даґні, — прошепотіла вона. — Даґні, я їх боюсь... Боюсь і 
Джима, й інших. Я не боюсь того, що вони можуть зробити. Якби 
йшлося тільки про це, я могла б утекти. Я боюсь того, на що немає 
ради. Боюсь того, ким вони є, боюсь, що вони взагалі існують. 

Даґні швидко підійшла, сіла на бильце її крісла і заспокійли- 
во охопила дівчину за плечі. 

— Тихо, дитино, — сказала вона. — Ти помиляєшся. Ніколи 
не бійся людей. Не думай, що їхнє існування — це відображення 
твого. Адже самі вони думають саме так. 


— Так... Так, мені здається, що я не маю жодного шансу на іс- 
нування, якщо існуватимуть вони. Ні шансу, ні простору — я не 
можу ділити з ними цей світ. Я не хочу таке відчувати, постійно 
відкидаю ці думки, але вони дедалі ближче, а я знаю, що не маю, 
куди бігти. Не можу пояснити, на що це схоже, не можу вловити 
точно — і в цьому також полягає мій жах: у неможливості точно 
сформулювати. Таке враження, що цілий світ раптом виявився 
знищеним, але не у результаті вибуху (вибух — це щось надій- 
не, щось переконливе), а через якесь жахливе пом’якшення. Так, 
наче не існує більше нічого твердого, нічого такого, що б утриму- 
вало свою форму; можна простромити пальцем кам’яні стіни, і 
вони піддадуться, немов желе, гори розлізуться, будівлі змінять 
форму, немов хмари, — і тоді настане кінець світу. Він зникне не 
у вогні та сірці, а в слизі. 

— Шеріл... Шеріл, бідне дитя, упродовж багатьох століть де- 
які філософи працювали над тим, щоб перетворити світ на слиз, 
знищити людський розум, змусити людей повірити, що вони — 
те, що вони бачать. 

Але ти не мусиш цього приймати. Ти не мусиш дивитися на 
світ очима інших, тримайся свого погляду, залишайся при своїх 
переконаннях, коли знаєш, що те, що існує — існує, то скажи про 
це вголос, промов, як найсвятішу молитву, не дозволяй нікому 
казати інакше. 

— Але... Але ж нічого більше немає. Джима і його друзів не- 
має. Я не знаю, на що саме дивлюсь, коли перебуваю з ними, не 
знаю, що чую, коли вони говорять. Усе це несправжнє, якийсь 
мертвотний спектакль, у якому вони грають ролі. І я не розумію, 
що в них на меті. Даґні! Завжди вважалося, що людські істоти 
володіють набагато кращою здатністю накопичувати знання, 
ніж тварини, але зараз я почуваюсь тупішою за будь-яку тва- 
рину, тупішою і безпораднішою. Тварина знає, хто її друзі, а хто 
вороги, знає, коли треба себе захищати. Тварина знає, що друг 
не нападе на неї, не перегризе їй горлянку. Тварина не сподіва- 
ється, що хтось почне переконувати її, начебто любов сліпа, що 
грабунок — це досягнення, що бандити повинні бути державни- 
ми діячами, і що зламати хребет Генкові Ріардену — чудово. О 
Боже, що я таке кажу? 

— Я знаю, що ти кажеш. 


— Як можна мати справу з людьми? Якщо ніщо не залиша- 
ється непорушним упродовж бодай однієї години, як можна 
рухатись уперед? Я знаю, що речі тверді, — але що з людьми? Да- 
ґні! Вони — ніякі й такі собі, це не істоти, це перемикачі, переми- 
качі без жодних обрисів. Але мені ж треба серед них жити. Як це 
робити? 

— Шеріл, те, з чим ти борешся, — одна з найбільших проблем 
в історії, проблема, що породила всі людські страждання. Тобі 
вдалося зрозуміти набагато більше, ніж решті людей, які страж- 
дають і помирають, так і не зрозумівши, що саме їх убило. Я до- 
поможу тобі зрозуміти. Це велика тема, це складна битва, але 
спершу і понад усе: не бійся. 

На обличчі Шеріл застигла химерна, замислена туга; вона 
нібито помітила Даґні на віддалі й намагалась, та все не могла до 
неї наблизитися. 

— Хотіла б я мати бажання боротися, — тихо мовила 
вона, — але я не маю такого бажання. Я навіть не хочу перемага- 
ти. Є одна зміна, на яку мені, мабуть, не вистачить сили. Розумі- 
єте, я ніколи не могла подумати, що зі мною станеться щось таке, 
як шлюб з Джимом. А потім, коли це сталося, я подумала, що 
життя насправді — набагато прекрасніше, ніж я очікувала. Тому 
знову звикнути до думки, що життя та люди — набагато гірші, 
ніж я могла собі уявити, і що мій шлюб — це не диво, а якесь не- 
вимовне зло, в яке я досі боюся повністю вникати, — ось до чого 
я не можу себе змусити. Не можу прийняти це. 

Раптом Шеріл поглянула на Даґні. 

— Даґні, а вам як вдалося? Як вам вдалось залишитися не 
пошматованою? 

— Я дотримувалась одного правила. 

— Якого? 

— Не ставити нічого — нічого! — вище за вердикт власного 
розуму. 

— Ви пережили неймовірні удари. Мабуть, гірші за мої. Гір- 
ші, ніж пережите будь-ким з нас. Що допомогло вам витримати? 

— Розуміння того, що моє життя — це найвища цінність, за- 
надто висока, щоб здаватися без боротьби. 

Вона побачила на обличчі Шеріл подив, недовіру і визнання. 
Дівчина немов намагалась сформувати якесь відчуття, знайоме 
їй протягом багатьох років. 


— Даґні, — прошепотіла вона, — це саме те, що я відчува- 
ла, коли була дитиною. Це те, що я найкраще про себе пам’я- 
таю, — саме таке відчуття. І я ніколи його не втрачала, воно в 
мені, завжди було в мені, але коли я виросла, я подумала, що, 
мабуть, повинна його ховати. Я ніколи не формулювала його 
словами, але тепер, коли ви щойно все це сказали, я зрозуміла: 
йдеться про моє знання. Даґні, думати так про своє життя — це 
добре? 

— Шеріл, послухай мене уважно: це відчуття — з усім, чого 
воно вимагає, з усіма підтекстами — це найвище, найшляхетні- 
ше і єдине благо на землі. 

— Я запитую, бо... не насмілилась би так думати. Люди за- 
звичай вважають такі думки гріховними — тому я теж так вва- 
жала. Мені здавалося, людей обурюють такі речі... вони хочуть 
знищити ці думки в мені. 

— Це правда. Дехто хоче їх знищити. І коли ти навчишся ро- 
зуміти їхні мотиви, то зрозумієш найтемніше, найпотворніше і 
єдине зло на світі, але сама будеш недоступна для нього. 

Усмішка Шеріл була схожа на слабке мерехтіння, що не зга- 
сало завдяки кільком краплям пального, намагалось розгоріти- 
ся, спалахнути. 

— Це вперше за весь місяць, — прошепотіла вона, — коли я 
почуваюсь так, наче... досі маю шанс. 

Вона побачила, що Даґні спостерігає за нею уважно і стурбо- 
вано, і додала: 

— Зі мною все буде добре. Дозвольте мені звикнути — до вас, 
до всього, що ви сказали. Думаю, мені вдасться повірити... пові- 
рити, що все це насправді. І що Джим не має значення. 

Вона звелась на ноги, немов намагаючись залишити при собі 
цю впевненість. 

Під’юджена раптовою безпричинною впевненістю, Даґні рі- 
шуче промовила: 

— Шеріл, я не хочу, щоб ти поверталася сьогодні додому. 

— О, ні! Зі мною все в порядку. Я не цього боюсь. Не повер- 
нення додому. 

— Хіба сьогодні там щось не сталося? 

— Ні... не зовсім. Не набагато гірше, ніж зазвичай. Я просто 
почала розуміти все трохи чіткіше, ось і все... Зі мною все га- 
разд. Мені треба подумати, подумати ретельніше, ніж будь-коли 


досі. А тоді я вирішу, що мені слід робити. Чи можу я... — вона 
завагалась. 

-Що? 

— Чи можу я знову прийти, щоб поговорити з вами? 

— Звісно. 

— Дякую, я... я дуже вам вдячна. 

— Ти обіцяєш, що повернешся? 

— Обіцяю. 

Даґні дивилась, як дівчина йде коридором до ліфта, бачила 
її опущені плечі, зусилля, з яким вона ними ворушила. Бачила 
тонку постать, що похитувалась, а потім збирала всю свою силу, 
щоб утриматися на ногах. Вона була схожа на рослину зі злама- 
ним стеблом, яка трималась цілісно завдяки єдиному волокну, 
намагаючись загоїти свою рану, перш ніж сильний порив вітру 
переламає її навпіл. 

Крізь відчинені двері свого кабінету Джеймс Таґґарт поба- 
чив, як Шеріл перетинає передпокій і виходить із помешкання. 
Він грюкнув дверима і впав на тахту. Його штани досі були во- 
логі від розлитого шампанського, але ця незручність була своє- 
рідною помстою дружині та всесвіту за зіпсоване святкування. 

За мить він зіп’явся на ноги, здер з себе піджак і кинув його 
у протилежний куток кімнати. Вийняв цигарку, але розламав її 
навпіл і жбурнув у картину над каміном. 

Він помітив вазу з венеційського скла — музейний експонат. 
Вона мала кілька сотень років, прикрашена вигадливими бла- 
китними й золотими артеріями, що звивалися по всій поверхні 
її прозорого тіла. Джим схопив вазу і жбурнув нею об стіну. Ваза 
посипалася дощем зі скелець — тонких, наче розбита лампочка. 

Він купив цю вазу заради приємності думати про всіх поці- 
новувачів, які не могли собі цього дозволити. Тепер він відчував 
задоволення від помсти всім тим століттям, які зумовили її висо- 
ку вартість, а також утіху від думок, скільки існує вбогих родин, 
одна з яких могла б прожити рік за гроші, які коштує ця ваза. 

Він відкинув убік свої черевики і знову впав на тахту, звісив- 
ши ноги в шкарпетках і погойдуючи ними. 

Звук дзвінка в двері його здивував: він надто яскраво відпо- 
відав його настроєві. Саме так безцеремонно, наполегливо, не- 
терпляче міг подзвонити зараз до когось у двері він сам. 


Джеймс дослухався до кроків мажордома, пообіцявши собі 
задоволення відмовитися від зустрічі, хоч би хто його розшуку- 
вав. За мить у двері постукали і мажордом оголосив: 

— Вас хоче бачити місіс Ріарден, сер. 

— Що? Ох. Ну добре. Нехай заходить. 

Він опустив ноги на підлогу, проте нічого більше робити 
не став, і чекав з напівусмішкою, настороженою та зацікавле- 
ною, вирішивши не вставати аж доти, доки Ліліан не увійде до 
кімнати. 

Вона була у вечірній сукні кольору червоного вина, в імітації 
костюму для подорожей у стилі ампір з крихітним двобортним 
жакетом, що тісно охоплював її високу талію над довгим вигином 
спідниці. До одного вуха прилягав невеличкий капелюх, з якого 
аж до підборіддя звисав завиток пір’їни. Вона увійшла безцере- 
монно, рвучко, караван сукні та пір’їна звивалися, поплескуючи 
її по ногах та шиї, мов прапорці, що сигналять про знервованість. 

— Ліліан, моя дорога, я маю бути задоволений, улещений — 
чи просто приголомшений? 

— Облиш! Мені треба було тебе негайно побачити, оце і все. 

її нетерпляча інтонація, безапеляційність, з якою вона сіла, 
свідчили про слабкість: згідно з їхніми неписаними правилами, 
людина не може вдаватися до викличної манери, якщо не збира- 
ється просити про послугу, не маючи натомість жодної цінності 
або погрози, на які цю послугу можна було б обміняти. 

— Чому ти не залишився на прийнятті Ґонзалеса? — запита- 
ла вона, невимушено всміхаючись. Але марно: їй не вдалось при- 
ховати роздратування в голосі. — Я заскочила туди після вечері, 
щоб перехопити тебе, — але мені сказали, що ти не дуже добре 
почувався і пішов додому. 

Він перетнув кімнату і взяв цигарку — тільки задля задово- 
лення пройтися повз її офіційний елегантний костюм у самих 
лише шкарпетках. 

— Мені було нудно, — відповів він. 

— Терпіти їх не можу, — видихнула вона, здригнувшись. 
Джим вражено зиркнув на неї. її слова лунали так, наче були ви- 
мовлені мимовільно і щиро. — Терпіти не можу сеньйора Ґонза- 
леса і цю шльондру, його дружину. 

Як огидно, що вони стали такі модні — і вони самі, і їхні 
вечірки. Мені більше нікуди не хочеться ходити. Все тепер 


настільки позбавлене стилю, душі. Я вже місяцями не зустрі- 
чала ніде ні Бальфа Юбанка, ні доктора Прітчетта, ні будь-ко- 
го з хлопців. А всі ці нові обличчя схожі на помічників різника! 
Зрештою, у нашій команді всі були джентльменами. 

— Точно, — задумливо мовив Джеймс. — Точно, є якась осо- 
блива різниця. Так само і на залізниці: ще з Клемом Везербі я 
міг порозумітися, він був цивілізований, але Каффі Мейґс — це 
вже геть інше, він... — Джим раптово замовк. 

— Усе це так безглуздо, — сказала вона з претензією до всьо- 
го навколо. — І так просто з рук не зійде. 

Вона не пояснила, ні кому не зійде, ні що таке «усе». Але 
Джеймс розумів, про що їй ідеться. Незважаючи на тишу, здава- 
лося, що вони обоє припали одне до одного в пошуках підтримки. 

Уже за мить Джеймс задоволено і здивовано думав про те, 
що на Ліліан стають помітні ознаки старіння. їй не личив колір 
сукні, глибокий колір червоного вина — він увиразнював багря- 
ний відтінок її шкіри, що, немов сутінки, зібрався в западинах 
на її обличчі, розм’якшуючи плоть, роблячи її втомленою та об- 
рюзглою, перетворюючи звичний вираз яскравого глузування 
на вираз черствої злості. 

Ліліан зауважила, як пильно Джеймс її вивчає, всміхнулась 
і чітко промовила, використовуючи усмішку, як пом’якшення 
образи: 

— Ти погано почуваєшся, Джиме, так? Ти схожий на розгу- 
бленого конюха. 

Він засміявся. 

— Я можу собі це дозволити. 

— Знаю, дорогенький. Ти — один з найвпливовіших людей у 
Нью-Йорку. 

І додала: 

— Це непоганий жарт над Нью-Йорком. 

— Так і є. 

— Припускаю, ти можеш зробити що завгодно. Ось чому мені 
потрібно було з тобою зустрітися. 

Вона промовила це з дещицею радості, схожої на рохкання, 
щоб розбавити прямоту свого повідомлення. 

— Чудово, — сказав він задоволено й ухильно. 

— Я вирішила прийти, бо подумала, що за цих обставин нам 
краще не з’являтися разом на публіці. 


— Це дуже розсудливо. 

— Як я пам’ятаю, колись я стала тобі в нагоді. 

— Колись — так. 

— Упевнена, що можу на тебе розраховувати. 

— Звісно, але чи не є цей твій вислів якимось застарілим, не- 
філософським? Хіба ми можемо бути бодай у чомусь упевнені? 

— Джиме, — несподівано вигукнула вона, — ти повинен мені 
допомогти! 

— Дорога моя, я до твоїх послуг, зроблю все, щоб допомогти 
тобі, — відповів він. Правила їхньої мови передбачали, що у від- 
повідь на кожне чесне твердження мусить прозвучати кричуща 
брехня. «Ліліан котиться вниз», — подумав він і відчув насоло- 
ду від того, що має справу зі слабшим суперником. 

Джеймс зауважив, що Ліліан занедбала навіть досконалість 
своєї особливої чесноти: догляд за собою. З ретельно вкладено- 
го хвилями волосся вибивалося кілька пасом. Колір нігтів, що 
мав відповідати кольорові сукні, нагадував темну загуслу кров; 
Джеймсові вдалося також зауважити, що лак на кінчиках потрі- 
скався. До того ж, на широкій, гладкій, вершкового відтінку шкірі 
у низькому квадратному вирізі сукні він помітив поблискування 
маленької булавки, що підтримувала лямку комбінації. 

— Ти мусиш це попередити! — сказала вона нав’язливим то- 
ном благання, замаскованим під наказ. — Ти повинен покласти 
цьому край! 

— Справді? Чому саме? 

— Моєму розлученню. 

— О! — його обличчя несподівано посерйознішало. 

— Ти ж знаєш, що він збирається зі мною розлучитись? 

— До мене долітали якісь чутки. 

— Розлучення призначено на наступний місяць. І коли я 
кажу «призначено», то саме це й маю на думці. Ох, це багато 
йому коштувало, але він купив суддю, клерків, судових вико- 
навців, їхніх помічників, помічників їхніх помічників, кількох 
законодавців, півдесятка адміністраторів, купив увесь судовий 
процес, неначе приватну дорогу, і мені не залишилося жодного 
перехрестя, яким би я могла прослизнути і зупинити це все! 

— Розумію. 

— Ти, звісно ж, знаєш, що змусило його подати на розлучення. 

— Можу здогадатися. 


— А я ж це вчинила, щоб зробити тобі послугу! 

її голос ставав дедалі принизливіший і тривожніший. 

— Я розповіла про твою сестру, щоб роздобути для твоїх дру- 
зів дарчий сертифікат, який... 

— Присягаюсь, я не знаю, хто це розпатякав! — квапливо ви- 
гукнув він. — Лише кілька людей з верхівки знали, що ти інфор- 
матор, і я певен, що ніхто з них не наважився б сказати... 

— Не сумніваюся, що ніхто й не сказав. У нього достатньо 
розуму, щоб здогадатися. 

— Так, мабуть. Що ж, тоді ти знаєш, що ти ризикувала. 

— Я не думала, що він так далеко зайде. Не думала, що він 
коли-небудь зі мною розлучиться. Я не... 

Він раптом засміявся, дивлячись вражено і проникливо. 

— Ти й не підозрювала, що на почутті провини далеко не за- 
їдеш, правда, Ліліан? 

Вона приголомшено поглянула на нього і холодно відповіла: 

— Я і зараз думаю, що почуття провини варто використову- 
вати. 

— Варто, моя дорога, — але не для таких людей, як твій чоло- 
вік. 

— Я не хочу, щоб він зі мною розлучався! — закричала 
вона. — Не хочу його відпускати! Я йому не дозволю! Не хочу, 
щоб усе моє життя було суцільним провалом! 

Вона різко замовкла, немов усвідомила, що занадто сильно 
себе відкрила. 

Він тихо сміявся, повільно киваючи головою з таким розум- 
ним, майже сповненим гідності виразом, мов виявляв цілковите 
розуміння. 

— Тобто... зрештою, він же мій чоловік, — немов захищаю- 
чись, мовила Ліліан. 

— Так, Ліліан, так, я знаю. 

— Тобі відомо, що він планує? Збирається отримати вирок на 
власну користь і прогнати мене без жодного пенні — без помеш- 
кання, утримання, без нічого! Останнє слово — за ним. Ти не ро- 
зумієш? Якщо йому це вдасться, то... дарчий сертифікат не був 
для мене жодною перемогою! 

— Так, дорогенька, я розумію. 

— До того ж... Безглуздо, що я взагалі повинна про все це ду- 
мати, але на що я житиму? Мої власні скромні заощадження 


сьогодні нічого не варті. Це здебільшого акції на фабриках іще 
часів мого батька, їх давно вже позакривали. Що я робитиму? 

— Але ж, Ліліан, — тихо сказав Джеймс, — я думав, що тебе 
не цікавлять гроші. 

— Ти не розумієш! Ідеться не про гроші — йдеться про бід- 
ність! Про справжню, смердючу бідність у дешевій найманій 
кімнаті! Це вже за будь-якими межами для цивілізованої люди- 
ни. Невже мені доведеться думати про їжу, платню за житло? 

Він дивився на неї з легкою посмішкою. Вперше його м’яке 
старіюче обличчя набуло виразу мудрості. Він відкривав для 
себе задоволення від повноти сприйняття — у тій реальності, 
сприйняття якої міг собі дозволити. 

— Джиме, ти мусиш мені допомогти! Мій адвокат безси- 
лий. Я витратила на нього і на слідчих, на друзів і посередни- 
ків усе, що в мене було, але все, чим вони змогли допомогти — це 
з’ясувати, що нічого не можуть зробити. Сьогодні адвокат подав 
мені свій фінальний звіт. Він сказав прямо, що я не маю жодних 
шансів. Я не знаю нікого, хто міг би мені зарадити в цій ситу- 
ації. Розраховувала на Бертрама Скаддера, але... Ну, ти знаєш, 
що сталось із Бертрамом. І це теж тому — бо я намагалася тобі 
допомогти. Тобі вдалось уникнути неприємностей. Джиме, ти 
єдиний можеш зараз витягнути мене з халепи. Від тебе ж нагору 
веде тунель ховрашка. Ти можеш достукатися до бонз. Можеш 
замовити слівце своїм друзям, щоб ті замовили слівце своїм. 
Слово Веслі все б вирішило. Вони могли б наказати, щоб вирок 
винесли не на його користь. Нехай йому просто відмовлять. 

Джеймс повільно похитав головою. У цьому жесті прогляда- 
лося мало не співчуття — співчуття втомленого професіонала до 
надмірно старанного аматора. 

— Це неможливо, Ліліан, — твердо відповів він. — Я хотів 
би зробити це — з тих же міркувань, що й ти. Думаю, ти це зна- 
єш. Але хоч які були б у мене можливості, в цьому випадку їх 
замало. 

У погляді Ліліан завмерла мертвотна порожнеча. Коли вона 
заговорила, її губи засмикалися від такого лютого презирства, 
що Джеймс не наважився навіть окреслити його, — знав тільки, 
що ця емоція стосується їх обох. 

Ліліан сказала: 

— Я знаю, що ти хотів би мені допомогти. 


Він не мав жодного бажання вдавати. Дивним чином уперше 
в його житті правда здавалася значно приємнішою. 

— Думаю, ти чудово знаєш, що тут неможливо зарадити, — 
сказав він. — У наші дні люди більше не роблять одне одному по- 
слуг, якщо нічого неможливо отримати натомість. Ставки дедалі 
підвищуються. Тунелі ховрашка, як ти їх назвала, такі складні, 
покручені й переплутані, що кожен володіє проти кожного інфор- 
мацією, і ніхто не наважується і пальцем ворухнути, бо невідомо, 
хто, коли і де перетне тобі шлях. Тому кожен робить крок — тільки 
якщо змушений, якщо йдеться про життя чи смерть; фактично, це 
єдині ставки, на які ми зараз граємо. Яку вагу має твоє особисте 
життя для будь-кого з тих хлопців? Що їм до того, що ти хотіла б 
утримати при собі чоловіка? А серед моїх товарів зараз немає нічо- 
го такого, що я міг би запропонувати їм в обмін на спробу вибити 
всю ту судову компанію з такої прибуткової справи. До того ж, у 
цей момент бонзи не взялись би за справу ні за які гроші. їм дово- 
диться неабияк остерігатись твого чоловіка, йому зараз абсолют- 
но нічого не загрожує завдяки радіопромові моєї сестри. 

— Це ж ти попросив мене змусити її виступити на тому ефірі! 

— Я знаю, Ліліан. Того разу ми обоє програли. І зараз обоє 
програємо. 

— Так, — зронила вона з тією ж темною зневагою в очах, — ми 
обоє. 

Це презирство справило йому приємність. Дивну, безтур- 
ботну, невідому досі приємність від усвідомлення того, що ця 
жінка бачила його справжнім, і все ж залишалася поруч, відки- 
нувшись у кріслі, наче засвідчувала їхній зв’язок. 

— Ти прекрасна людина, Джиме, — мовила вона тоном, що 
нагадував прокляття. І все ж це була похвала, і Ліліан мала на 
думці саме те, що сказала. А Джеймсова насолода походила від 
усвідомлення того, що вони ділили ту реальність, в якій про- 
кляття було цінністю. 

— Знаєш, — раптом сказав він, — ти помиляєшся щодо всіх 
тих помічників різника на кшталт Ґонзалеса. Від них теж 
є користь. Тобі взагалі коли-небудь подобався Франциско 
д’Анконія? 

— Терпіти його не можу. 

— А ти знаєш справжню причину сьогоднішнього хлеб- 
тання коктейлів, які розливав сеньйор Ґонзалес? Це було 


святкування угоди про націоналізацію «Міді д’Анконій», що 
станеться за місяць. 

Ліліан якусь мить дивилась на нього, кутики її губ повільно 
піднімались, окреслюючи посмішку. 

— Хіба він не був твоїм другом? 

В її голосі чулась інтонація, якої Джимові доти ніколи не 
вдавалося викликати в інших. Раніше цю емоцію він витягав з 
людей лише шахрайським чином. І раптом, цілком усвідомлюю- 
чи сенс свого вчинку, він домігся її по-справжньому. Інтонацію 
захоплення. 

Несподівано Джеймс зрозумів, що це й було метою всіх його 
неспокійних годин, це й була та насолода, якої він прагнув від- 
шукати, це було святкування, якого він так бажав. 

— Випиймо, Ліл, — запропонував він. 

Наливаючи алкоголь, він окинув Ліліан поглядом. Вона ле- 
жала, безвольно витягнувшись у своєму кріслі. 

— Нехай отримує своєї розлучення, — мовив Джеймс. — 
Його слово все одно не буде останнім. Слово за ними. За поміч- 
никами різника. Сеньйором Ґонзалесом і Каффі Мейґсом. 

Вона не відповіла. Коли він наблизився, Ліліан недбало взя- 
ла у нього келих. Пила вона без естетства, а так, як п’ють у барах 
самотні пияки — заради фізичної дії алкоголю. 

Джеймс сів на бильце канапи, непристойно близько від неї, і 
посьорбував напій, вдивляючись в обличчя Ліліан. Невдовзі він 
запитав: 

— Що він думає про мене? 

Запитання її не здивувало. 

— Думає, що ти дурень, — відповіла вона. — Думає, що життя 
занадто коротке, щоб навіть зауважувати твоє існування. 

— А він зауважив би, якби... — Джим замовк. 

— ...якби ти вдарив його ціпком по голові? Не впевнена. 
Швидше за все, він обвинуватив би себе в тому, що не встиг 
вчасно усунутись із зони досяжності ціпка. І все ж — це був би 
твій єдиний шанс. 

Вона з’їхала в кріслі ще нижче, виставивши вперед живіт. Так, 
наче розслаблення означало потворність, ніби вона дарувала йому 
таку близькість, яка не вимагала ні гідної постави, ні поваги. 

— Це було перше, що я в ньому помітила, коли ми зустріли- 
ся: він не боявся, — сказала Ліліан. — Здавалося, ніби він має 


цілковиту певність, що його неможливо скривдити. Він був на- 
стільки у цьому переконаний, що навіть не розумів сенсу того, 
що відчував. 

— Коли ти бачила його востаннє? 

— Три місяці тому. Не бачила, відколи... відколи він підписав 
дарчий сертифікат. 

— Я бачив його на зборах промисловців два тижні тому. Він і 
досі має такий вигляд — навіть іще виразніший. Тепер здається, 
ніби це точно знає. 

І Джим додав: 

— Ти програла, Ліліан. 

Вона не відповіла. Натомість скинула свій капелюшок зо- 
внішнім боком долоні. Той скотився на килим, пір’їна закрути- 
лась, мов знак запитання. 

— Пам’ятаю, як я уперше побачила заводи, — мовила вона. — 
Його заводи! Ти й гадки не маєш, що він до них відчував. Не- 
можливо усвідомити такої інтелектуальною погорди, як у нього: 
так, ніби все, що йому належить, все, до чого він торкався, було 
освячене цим доторком. Його заводи, його метал, його гроші, 
його ліжко, його дружина! — Крихітний вогник на мить розба- 
вив мертвотну порожнечу в її очах. — Він ніколи не зауважував 
інших. Ніколи не помічав моєї присутності. Я досі місіс Ріар- 
ден — щонайменше, ще один місяць. 

— Так... — сказав він, дивлячись на неї з несподіваною, новою 
цікавістю. 

— Місіс Ріарден! — засміялась вона. — Ти уявити не зможеш, 
що це для нього означало. Жоден феодальний вельможа ніко- 
ли не почував і не вимагав такої поваги до титулу його дружи- 
ни — чи не сприймав це за аж таку високу ознаку честі. Його 
непохитної, недоторканної, незайманої, незаплямованої честі! — 
Вона змахнула рукою в якомусь непевному жесті, вказуючи на 
своє витягнуте тіло. — Дружина Цезаря! — засміялася Ліліан. — 
Пам’ятаєш, якою вона мала бути? Ні, не пам’ятаєш. Вона мусила 
бути вища за будь-які докори. 

Він дивився на неї важким, засліпленим безсилою ненави- 
стю поглядом. Ця жінка була раптовим символом, але не пред- 
метом цієї ненависті. 

— Йому не сподобалося, коли його метал віддали в загальне 
користування, щоб кожен перехожий міг його... не сподобалось? 


- Ні, не сподобалось. 

Він говорив не зовсім чітко — може, випитий алкоголь зро- 
бив важчим його язик. 

— Не кажи, що ти допомогла нам здобути дарчий сертифі- 
кат, щоб безкорисно зробити мені послугу... Я знаю, навіщо ти це 
зробила. 

— Ти весь час це знав. 

— Звісно. Тому ти мені й подобаєшся, Ліліан. 

Його погляд весь час опускався в декольте її сукні. Але його 
приваблювала не її гладенька шкіра, не виставлені на огляд 
опуклості грудей, а шпилька, що ховалася під тканиною. 

— Я хотів би побачити, як його б’ють, — сказав Джим. — Хо- 
тів би почути, як він кричить він болю, хоча б раз. 

— Цього не буде, Джиме. 

— Чому вони з моєю сестрою вважають себе кращими за 
інших? 

Ліліан засміялась. Він звівся на ноги, наче отримав від неї 
ляпаса. Потім підійшов до бару і налив собі ще, не пропонуючи 
їй освіжити напій. 

Вона говорила кудись у простір, дивлячись повз нього. 

— Йому таки довелось зауважити моє існування, хоч я і не 
вмію прокладати колій і зводити мостів на славу його металу. Я 
не можу будувати заводів, — але можу їх нищити. Не можу ство- 
рювати метал, — але можу його в нього відібрати. Люди не вкля- 
кають переді мною від захвату, — але я можу силоміць змусити 
їх стати на коліна. 

— Замовкни! — нажахано закричав він, наче надто близько 
підійшов до затягнутої туманом алеї, якої волів не помічати. 

Вона поглянула на нього. 

— Ти такий боягуз, Джиме. 

— Чому б тобі не напитися? — гаркнув він, різко піднісши не- 
допитий напій до її рота, ніби хотів її вдарити. 

Пальці Ліліан безвольно охопили склянку. П’ючи, вона роз- 
лила напій на підборіддя, груди і сукню. 

— Чорт, Ліліан, яка ж ти незграба! — сказав він і, не завдав- 
ши собі клопоту знайти хустинку, простягнув долоню і почав 
нею струшувати рідину. Його пальці прослизнули під тканину, 
охопивши одну з грудей. Подих різко перехопило спазмом, схо- 
жим на гикавку. Повіки опустились, але Джим зауважив, що 


Ліліан не опирається. її обличчя віддалилось, а рот перекриви- 
ла відраза. 

Коли він потягнувся до її губ, Ліліан покірно обвила його 
руками, її уста відповіли йому, та це не був поцілунок, а просто 
притискання. 

Він звів голову, щоб поглянути на її обличчя. Зуби Ліліан 
були оголені в посмішці, але дивилася вона повз нього, наче глу- 
зуючи з чиєїсь невидимої присутності. Посмішка здавалась не- 
живою, і все ж зловісною, схожою на вишкір черепа. 

Він притягнув її ближче, щоб притлумити цю фантазію і 
власне тремтіння. Його руки автоматично пестили її тіло, і Лілі- 
ан поступалася, але так, що Джимові здавалось, ніби пульсуван- 
ня артерій під пучками його пальців — це притлумлений сміх. 
Обоє виконували належні дії, винайдені кимось і їм нав’язані, 
виконували їх із глузуванням, ненавистю, творячи плюгаву па- 
родію на винахідників цього спектаклю. 

Джеймс відчував сліпу, бездумну лють, — водночас і жах, і 
насолоду: жах — від здійснення акту, в якому він ніколи ніко- 
му не наважиться зізнатися, насолоду — від того, що здійснював 
його на знак блюзнірської непокори тим, кому не наважиться 
розповісти. Він був сам собою! — здавалось, кричала всередині 
єдина свідома частина його особи. Нарешті він був сам собою! 

Вони не говорили. їм відомі були мотиви одне одного. Про- 
лунало всього два слова. 

— Місіс Ріарден, — сказав Джеймс. 

Вони не дивились одне на одного, коли він заштовхнув її до 
своєї спальні й кинув на ліжко, а потім сам упав на її тіло, схоже 
на м’який, набитий ватою предмет. їхні обличчя були таємничі. 
Це були лиця спільників злочину, злодійкуваті, непристойні ви- 
рази дітей, які осквернили чийсь паркан, підступно видряпавши 
на ньому знаки, що мали б символізувати якесь паскудство. 

Згодом Джеймса не засмутила думка про те, що він володів 
бездушним тілом, яке не опиралось і не відповідало йому взаєм- 
ністю. Адже він хотів володіти не жінкою. Він не здійснив акту 
святкування життя, акту, якого так прагнув. То був акт святку- 
вання торжества неспроможності. 

Шеріл відчинила двері й прослизнула до помешкання тихо, 
майже потайки, наче сподіваючись, що її не помітять — або що 
й сама не помітить цього місця, своєї домівки. На зворотному 


шляху її підтримувало відчуття присутності Даґні, її світу, але 
коли вона увійшла до власного дому, стіни заковтнули її, і вона 
опинилась у задушливій атмосфері пастки. 

У помешканні було тихо. Передпокій перетинав трикутник 
світла з ледь відчинених дверей. Шеріл механічно потягнула 
себе в напрямку власної кімнати. І раптом зупинилася. 

Прочинені двері вели до Джимового кабінету. Там, на освіт- 
леній смужці килима Шеріл побачила жіночий капелюшок. 
Пір’їна слабко погойдувалася від протягу. 

Шеріл зробила крок уперед. Кімната була порожня. Вона 
побачила дві склянки: одну на столі, іншу — на підлозі, й жіно- 
чу сумочку на сидінні м’якого крісла. Шеріл остовпіло стояла, 
аж поки не почула здушене бурмотіння двох голосів за дверима 
Джимової спальні. Вона не могла розрізнити слів, лише інтона- 
ції: Джимів голос лунав роздратовано, голос жінки — сповнений 
презирства. 

Наступної миті Шеріл опинилась у себе в кімнаті, нестям- 
но намагаючись зачинити двері. її загнало туди сліпе прагнення 
втекти, наче це вона повинна була ховатися, втікати від огидної 
ймовірності, що її помітять після того, як вона помітила їх. Па- 
ніка клекотала в ній відразою, жалем, збентеженням, духовною 
невинністю, яка сахається, отримавши неспростовні докази чи- 
йогось зла. 

Вона стояла посеред кімнати, нездатна зрозуміти, що їй ро- 
бити далі. Потім її коліна м’яко підігнулись, і Шеріл опустилася 
на підлогу. Так вона і сиділа, втупившись у килим і тремтячи. 

Вона не відчувала ні ревнощів, ні обурення, а тільки порож- 
ній жах зустрічі з гротескним безглуздям. Бачила, що ні їхній 
шлюб, ні Джимова любов до неї, ні його наполягання тримати 
її при собі, ні його хіть до іншої жінки, ні ця безпричинна зра- 
да не мали жодного значення, що у всіх цих обставинах не було 
навіть натяку на сенс, і не було можливості отримати пояснен- 
ня. Шеріл завжди думала, що зло має причину, що воно є за- 
собом для певної мети. Зараз же вона бачила зло, яке коїлось 
заради самого зла. 

Вона не знала, скільки так сиділа. Аж нарешті почула 
їхні кроки і голоси, потім звук вхідних дверей, що зачиня- 
лися. Шеріл підвелась, не маючи на думці жодної мети, про- 
сто під’юджена якимось інстинктом з минулого, наче діючи у 


порожнечі, де чесність була недоречна, — та дівчина не вміла 
поводитись інакше. 

Вона зустріла Джима в передпокої. Кілька секунд вони ди- 
вились одне на одного, ніби не вірячи своїм очам. 

— Коли ти повернулася? — вигукнув він. — Ти вже давно 
вдома? 

— Не знаю... 

Він дивився на неї. 

— Що з тобою таке? 

— Джиме, я... — вона завагалась, а потім здалась і махнула 
рукою в напрямку його спальні. — Джиме, я знаю. 

— Що ти знаєш? 

— Що ти був там... з жінкою. 

Його першим поривом було заштовхнути її до кабінету і зачи- 
нити двері, наче для того, щоб сховати їх обох, хоч він і не знав, від 
кого. Невизнана лють кипіла в його свідомості, він був готовий 
водночас втекти і вибухнути, і все разом перетворилося на гнівне 
усвідомлення, що ця його дрібна дружина наважилася вкрасти в 
нього тріумф. І він не збирався віддати їй свою нову насолоду. 

— Так і є! — закричав він. — То й що? Що ти робитимеш? 

Вона дивилася на нього ошелешено. 

— Так і є! Я був там з жінкою! Я зробив це, бо мені захотіло- 
ся! Думаєш, ти налякаєш мене своїми зойками, поглядами, свої- 
ми слинявими чеснотами? 

Джеймс клацнув пальцями. 

— Ось чим для мене є твоя думка! Чхати я хотів на твою дум- 
ку! Затям це! 

її біле безборонне обличчя ввігнало його в гострий стан на- 
солоди. Насолоди від відчуття, що його слова — це вибухи, що 
спотворюють людські лиця. 

— Думаєш, ти змусиш мене ховатися? Я не хочу більше при- 
кидатися заради твого доброчесного задоволення! Та хто ти в 
біса така, дешева невидимко? Я робитиму те, що мені заманеть- 
ся, а ти триматимеш свого рота на замку і виконуватимеш на пу- 
бліці відповідні трюки, як це роблять усі, й не вказуй мені, як я 
повинен поводитись у своєму власному домі. Ніхто не залиша- 
ється доброчесним у власному домі, всі ці вистави тільки для то- 
вариства! Але ти хочеш, щоб я був таким насправді. Насправді, 
клята дурепо! Краще тобі чимшвидше підрости! 


Викрикуючи це все, він бачив навпроти не її обличчя, а об- 
личчя чоловіка, якого він хотів би, але ніяк не міг відокремити 
від того, що зробив цього вечора. Але Шеріл завжди залишалась 
у його очах захисницею, шанувальницею, агентом цього чолові- 
ка. Через це він з нею одружився, тому тепер вона нарешті може 
виконувати свою роль. І Джеймс закричав: 

— А знаєш, хто ця жінка, з якою я переспав? Це... 

— Ні! — закричала вона. — Джиме! Я не хочу цього знати! 

— Це була місіс Ріарден! Місіс Генк Ріарден! 

Вона відступила назад. Джим відчув короткий спалах жаху, 
адже Шеріл дивилася на нього так, наче бачила щось таке, чого 
він сам не хотів помічати. Мертвим голосом, невідповідність 
якого полягала в його буденному звучанні, вона запитала: 

— Гадаю, ти тепер захочеш зі мною розлучитися? 

Він вибухнув реготом. 

— Яка ж ти дурна! Ти досі цього чекаєш! Досі хочеш великої 
та чистої любові. Я і думати не збираюся про розлучення — і не 
уявляй, що я дозволю тобі зі мною розлучитися. Думаєш, що це 
так важливо? Слухай, ідіотко, немає такого чоловіка, який би не 
спав з іншою жінкою, і немає дружини, яка би про це не знала, 
але вони про це мовчать. Я спатиму, з ким забажаю, а ти йди собі 
й роби те саме, як решта сучок, і просто тримай рот на припоні! 

її очі засвітилися раптом неймовірним світлом суворого, не- 
затьмареного, нечутливого, майже нелюдського розуму. 

— Джиме, якби я могла так чинити, ти б зі мною не одружився. 

— Ні. Не одружився б. 

— То чому ти зі мною одружився? 

Джеймсові здалось, що його затягує в нурт. Він відчув част- 
кове полегшення від того, що небезпека минула, але водночас 
бачив непоступливий натиск цієї небезпеки. 

— Бо ти була дешева, безпорадна, безголова жебрачка, яка не 
мала жодного шансу дорівнятися до мене бодай у чомусь! Бо я 
думав, що ти мене любиш! Думав, ти знатимеш, що ти повинна 
мене любити! 

— Такого, як ти є? 

— Не насмілюючись знати, який я є! Без жодних причин! 
Не змушуючи мене вічно тестуватися, чи живу я відповідно до 
законів інтелекту, наче я вічно перебуваю на якомусь клятому 
параді! 


— Ти любив мене, бо я була нічого не варта? 

— А чого ти була варта, як думаєш? 

— Ти любив мене, бо знайшов серед сміття? 

— Що іще ти могла мені запропонувати? Але ти навіть не во- 
лоділа достатньою смиренністю, щоб це оцінити. Я хотів бути 
великодушним, хотів подарувати тобі безпеку. А яка безпека 
у любові заради чеснот? Конкуренція — річ, завжди відчине- 
на навстіж, все за законами джунглів: той, хто кращий від тебе, 
прийде і переможе. Але я хотів любити тебе за твої недоліки, за 
помилки і слабкості, за твою неосвіченість, грубість, вульгар- 
ність — і це було безпечно, ти не мала чого боятися, не мала чого 
ховати, ти могла бути собою, справжньою собою, смердючою, 
гріховною, потворною собою (адже кожен всередині є такою 
клоакою), ти могла отримувати мою любов і від тебе нічого не 
вимагалось би натомість! 

— Ти хотів, щоб я приймала твою любов, як милостиню? 

— А ти думала, що можеш її заслужити? Невже ти думала, 
що здатна заслужити можливість одружитися зі мною, мала 
жебрачко? Та я купував таких, як ти, за ціною однієї страви! Я 
хотів, щоб ти знала: кожним кроком, кожною ложкою з’їденого 
кав’яру ти завдячуєш мені; ти нічого не мала і сама була нічим, 
і ніколи не могла сподіватися дорівнятись до мене, заслужити 
мене, щоб мені відплатити! 

— Я намагалась усе це заслужити. 

— І яка мені була б з тебе користь? 

— Ти не хотів, щоб я старалася? 

— Ох, яка ж ти дурна! 

— Ти не хотів, щоб я стала кращою? Не хотів, щоб я підня- 
лась? Ти думав, що я прийшла зі сміття, і хотів, щоб я залиша- 
лась зіпсованою? 

— Яка мені була б з тебе користь, якби ти все це заслужила, і 
я мусив би докладати зусиль, щоб утримувати тебе, а ти могла б 
торгуватися за краще місце, якби захотіла такого? 

— Ти хотів, щоб це була милостиня... для нас обох і від нас 
обох? Ти хотів, щоб ми були жебраками, прикованими одне до 
одного ланцюгом? 

— Так, клята євангелістко! Так, дурнувата шанувальнице ге- 
роїв! Так! 

— Ти вибрав мене тому, що я була нічого не варта? 


— Так! 

— Ти брешеш, Джиме. 

У відповідь він тільки ошелешено на неї поглянув. 

— Ті дівчата, яких ти купував за ціною однієї страви, були б 
дуже раді залишатися собою і ставати клоакою, вони приймали 
б від тебе милостиню і не намагались би звестись на ноги, але ти 
не одружився з жодною з них. Ти одружився зі мною, бо знав, що 
я не прийму життя в клоаці ні зовні, ні всередині себе, що я бо- 
ротимусь за можливість звестись на ноги і продовжуватиму бо- 
ротьбу. Хіба це не так? 

— Так! — закричав він. 

І тоді фари, світло яких засліплювало її дедалі дужче, набли- 
зились упритул, досягли мети, і Шеріл закричала, опинившись 
в епіцентрі сліпучого вибуху, закричала від фізичного жаху, за- 
дкуючи від Джеймса. 

— Що з тобою?! — вигукнув він, затремтівши, не наважую- 
чись побачити в її очах те, що бачила вона сама. 

Вона рухала руками, наче шукала чогось навпомацки або, на- 
впаки, відганяла. Коли спромоглась відповісти, її слова не відо- 
бражали суті, але то були єдині слова, які їй вдалось відшукати: 

— Ти... ти убивця, який нищить заради вбивства. 

Це було занадто близько до неназваного. Тремтячи з жаху, 
нездатний утамувати тремтіння, Джим невидюще гойднувся і 
дав їй ляпаса. 

Вона перекотилася через крісло, вдарилась головою об під- 
логу, але за мить звела голову і невидющо на нього подивила- 
ся — без подиву, так, наче фізична реальність просто набувала 
очікуваної форми. З кутика її рота повільно стікала єдина гру- 
шоподібна краплина крові. 

Він стояв нерухомо. Кілька секунд вони дивились одне на 
одного, не наважуючись поворухнутися. 

Шеріл зробила це перша. Вона звелась на ноги — і побігла. 
Дівчина втікала з кімнати, втікала з помешкання, чула, як бі- 
жить коридором, відчиняє залізні двері, що ведуть до пожежної 
драбини, не дочекавшись сигналу ліфта. 

Збігала сходами вниз, відчиняла двері на випадкових по- 
верхах, пробігала плутаними переходами будівлі, потім знову 
неслася вниз, аж доки опинилась у вестибюлі й вискочила на 
вулицю. 


За деякий час вона зрозуміла, що йде засміченим тротуа- 
ром темної околиці. Побачила перед собою електричну лампу, 
що світилась у печері входу в метро та освітлений білборд з ре- 
кламою крекерів на чорному даху пральні. Шеріл не пам’ята- 
ла, як тут опинилася. її мозок діяв рваними сплесками, зовсім 
незв’язно. 

Шеріл знала тільки те, що вона мусить утекти, але втеча 
неможлива. 

їй слід утекти від Джима, думала вона. «Куди?» — тут же 
запитувала себе, роззираючись таким поглядом, ніби заходи- 
лася благальним криком. Вона вхопилась би за роботу в крам- 
ниці найдешевших товарів або в пральні, чи в будь-якому з цих 
гнітючих магазинів, що вона їх проминала. Але ось вона працю- 
ватиме, думала Шеріл, і що тяжча буде її робота, то більше зла 
отримуватиме від людей навколо, не знатиме, коли від неї споді- 
ваються правди, а коли — брехні, і що чистіша буде її чесність, то 
більшого обману зазнає вона від них. Шеріл доводилося бачити 
це раніше, їй доводилось цього зазнавати — в родині, у крамни- 
цях бідних районів, але вона думала, що це — прикрі винятки, 
випадкові вияви зла, яких треба уникнути і забути. Тепер вона 
знала, що винятками вони все ж не були, навпаки — то був ко- 
декс, прийнятий усім світом, життєве вірування, неписане пра- 
вило, знане кожним. Шеріл помічала його в очах людей, бачила 
у підступному, винуватому погляді, якого сама нездатна була 
зрозуміти. А в основі цього вірування, оточене тишею у підвалах 
міста, в підвалах людських душ, лежало й очікувало свого часу 
те, з чим неможливо жити. 

«Чому ви так зі мною чините?» — безгучно волала вона до 
темряви навколо. «Тому що ти — хороша», — відповідав з темря- 
ви дахів і колекторів гучний регіт. — «Тоді я не хочу більше бути 
хорошою». — «Але будеш». — «Я не повинна». — «Будеш». — «Я 
цього не витримаю». — «Витримаєш». 

Шеріл затремтіла і пішла швидше, але раптом попереду, в 
туманній далині побачила над дахами міста календар. Було вже 
далеко за північ, календар повідомляв, що сьогодні 6 серпня, та 
Шеріл здалося, ніби вона побачила напис «2 вересня», виписа- 
ний над містом кривавими літерами. Вона подумала, що якби 
працювала, якби боролась, якби зростала, то з кожним кроком 
уперед зазнавала б дедалі тяжчих ударів, аж поки, врешті-решт, 


незважаючи на те, чого досягнула — володіла б компанією з ви- 
робництва міді чи котеджем без застави, — 2 вересня її май- 
но опинилось би в Джимових руках, а вона тільки спостерігала 
б, як воно тане, перетворюючись на платню за вечірки, під час 
яких Джим укладає угоди зі своїми друзями. 

«Я не буду!» — закричала вона, розвернулась і побігла назад 
уздовж вулиці. Але протягом усього часу їй здавалося, що в чор- 
ному небі, просто з пари над пральнею, до неї шкіриться якась 
велетенська постать, проява без чітких обрисів. На її обличчях, 
що повсякчас змінювалися, незмінним залишався лише виш- 
кір. Це було то Джимове лице, то лице священика з її дитинства, 
то соціальної працівниці з відділу персоналу в крамниці де- 
шевих товарів. Вишкір промовляв до Шеріл: «Такі люди, як ти, 
назавжди залишаються чесними, такі люди, як ти, до кінця на- 
магаються звестись, такі люди, як ти, вічно працюють, тож ми 
спокійні — вибору ти не маєш». 

Шеріл бігла. Коли ж озирнулася знову, з’ясувала, що йде ти- 
хою вулицею, проминає скляні двері, за якими видніються за- 
стелені килимами та освітлені вестибюлі розкішних будинків. 
Шеріл усвідомила, що накульгує, і аж тоді побачила, що загубила 
каблук однієї з туфель — він відламався під час її нестямного бігу. 

Раптово опинившись на широкому роздоріжжі, вона оки- 
нула зором височенні хмарочоси вдалині. Будівлі тихо розчи- 
нялись в імлі, з-за них легким подихом проступало неяскраве 
мерехтіння, схоже на прощальний усміх. Колись ці хмарочоси 
Шеріл сприйняла за обіцянку, тепер вона намагалась знайти се- 
ред млявого застою доказ існування іншого типу людини. Те- 
пер вона знала, що ці будівлі — немов могильні плити, витончені 
обеліски, що возвеличуються над містом на згадку про людей, 
яких знищили за те, що вони їх звели; то було втілення застиг- 
лого безгучного крику, бо винагородою за їхнє створення стало 
мучеництво. 

Десь в одній з цих примарних веж, думала Шеріл, живе Да- 
ґні. Однак Даґні — самотня жертва, яка бореться і програє бо- 
ротьбу, її знищать, зрештою вона потоне в цьому тумані, як всі 
решта. 

«Я не маю, куди податися», — подумала Шеріл і затнулась. 
«Але й не можу стояти, не рухаючись. Не можу ні працювати, 
ні байдикувати. Не можу ні здатись, ні боротись. Але ж це саме 


те, чого вони від мене хочуть, це саме той пункт, у якому вони 
прагнуть мене бачити — ні живою, ні мертвою, ні здатною мис- 
лити, ні божевільною. Просто куснем жому, який кричить від 
страху, якому можна надати будь-якої форми, оскільки власної 
він не має». 

Вона пірнула в темряву за рогом, нажахано сіпаючись від 
вигляду кожної людської постаті. Ні, думала Шеріл, вони не 
погані, не всі люди погані... Вони лише жертви самих себе, але 
всі вони вірять у Джимову релігію, тому я не можу мати з ними 
справи, оскільки мені це відомо. Якщо я до них заговорю, вони 
спробують поводитися зі мною доброзичливо, однак я достемен- 
но знаю, ЩО САМЕ вони вважають хорошим, і можу розгледіти 
в їхніх очах погляд смерті. 

Тротуар звузився і перетворився на уривчасту смужку. На 
сходах напівзруйнованих будинків лежало сміття, висипане з 
контейнерів. Позаду запиленого мерехтіння бару Шеріл заува- 
жила освітлену вивіску: «Клуб відпочинку для молодих жінок», 
що висіла над зачиненими дверима. 

Вона знала про установи такого типу, як і про жінок, які 
ними керували; жінок, які стверджували, що їхня робота — до- 
помагати стражденним. 

Якби вона увійшла, міркувала Шеріл, проходячи повз це 
місце, якби встала перед ними і почала благати про допомогу, 
вони б запитали: «У чому ваш гріх? Алкоголь? Трава? Ви вагіт- 
на? Крадете у магазинах?» 

А вона відповіла б: «У мене немає гріхів. Я невинна, але...» 

«Вибачте. Нас не обходить біль невинних». 

Шеріл знову побігла. Потім зупинилася і зрозуміла, що 
стоїть на розі довгої та широкої вулиці. Будівлі й хідники зли- 
вались із небом — дві лінії зелених вогнів висіли у просторі, 
простягались у нескінченну далечінь, наче сягаючи інших міст, 
океанів та чужих земель, охоплюючи кільцем усю Землю. Зеле- 
не світло навіювало спокій, лінії були схожі на гостинний, необ- 
межений шлях, що запрошував у безпечну подорож. Далі вогні 
стали червоними, важко опустилися трохи нижче, перетворив- 
шись з чітких кіл на розмиті мазки, що застерігали про необме- 
жену небезпеку. Шеріл стояла і спостерігала, як її проминали 
гігантські вантажівки, як їхні великі колеса витискали ще один 
шар лискучого покриття на витертому брукові вулиці. 


Знову ввімкнулись зелені вогні, але Шеріл стояла і тремтіла, 
нездатна поворухнутись. Ось у який спосіб відбувається перемі- 
щення тіла, думала вона, але що вони зробили з переміщенням 
душі? Вони встановили сигнальні вогні у зворотному порядку, 
тому дорога безпечна тоді, коли горять червоні вогні зла, нато- 
мість коли спалахують зелені вогні доброчесності, що обіцяють 
вам право проходу, ви рушаєте вперед і опиняєтеся під колеса- 
ми. Це перевернуте світло, думала Шеріл, охоплює весь світ, ся- 
гає кожного краю. Тому на світі так багато нещасних калік, які 
не знають, чим їх скалічило і чому, які щосили повзуть на роз- 
довбаних обрубках крізь безпросвітні дні, отримуючи на свої 
запитання єдину відповідь: біль — суть існування, а дорожня 
поліція, підсміюючись, стверджує, що людина нездатна ходити 
за своєю природою. 

Всі ці думки не були сформовані у слова, Шеріл просто не 
могла їх дібрати. Натомість знаходила тільки раптову лють, що 
змушувала її, охоплену нікчемним жахом, лупити кулаками по 
залізній тумбі з дорожніми вогнями, гатити по порожній трубі, з 
якої долинало хрипке, іржаве пирхання непохитного механізму, 
що продовжував торохтіти. 

Вона не могла розбити цих тумб кулаками, не могла розгро- 
мити їх одну по одній уздовж усієї вулиці, що зникала з поля 
зору вдалині; так само, як не могла вибити вірування з душ тих 
людей, яких зустрічала. Вона більше не могла мати справи з 
людьми, не могла ходити їхніми стежками, бо що вона могла їм 
сказати — жінка, яка не знала слів, щоб назвати добре відомі їй 
речі, і не мала голосу, щоб її почули? Що вона могла їм сказати? 
Як могла до них достукатися? 

А де були ті люди, що могли б говорити? 

Вона не думала, в її мозку лише гуркотіли удари кулаків по 
металу. А потім раптом вона побачила саму себе — як розбиває 
до крові кісточки пальців об непорушну тумбу, — і це видовище 
змусило її здригнутися. Шеріл відсахнулася. Вона рушила далі, 
не помічаючи нічого навколо, почуваючись, ніби у лабіринті без 
виходу. 

Виходу немає, розуміла вона у миті просвітлення. Це ро- 
зуміння разом з луною її кроків, вбивалось у тротуар — немає 
виходу... порятунок неможливий... жодних сигналів... жодно- 
го способу, що допомагав би відрізнити руйнацію від безпеки, 


друга — від ворога... Як той собака, про якого їй доводилося 
чути, думала Шеріл. Чийсь собака в лабораторії. Собака, який 
отримував електричні сигнали, і не міг відрізнити задоволен- 
ня від катування, його то били замість того, щоб погодувати, то 
годували замість того, щоб бити; йому більше не допомагали ні 
очі, ні вуха, він не мав більше на що опиратись, його свідомість 
стала безсилою в цьому рухомому, розмитому, безформному сві- 
ті. Тому собака здався, відмовився від їжі, щоб більше не жити. 
Ні! — ось яким було єдине свідоме слово в її голові. Ні! Ні! Ні! 
Тільки не вашим шляхом, тільки не у вашому світі. Навіть якщо 
це «ні» — єдине, що від мене залишається! 

В найтемнішу годину ночі на алеї серед причалів і скла- 
дів її побачила соціальна працівниця. Це була жінка з сірим 
обличчям, у сірому пальті, що зливалось зі стінами. Вона по- 
бачила молоду дівчину в костюмі, надто вишуканому й дорого- 
му як на цю околицю; дівчину без капелюшка, без сумочки, зі 
зламаним каблуком, скуйовдженим волоссям та синцем у ку- 
тику рота. Дівчину, яка плелась кудись наосліп, не відрізняю- 
чи тротуару від проїжджої частини. Вулиця, якою вона брела, 
була вузькою щілиною між кривуватими, порожніми стінами 
складів; крізь сирий туман, наповнений запахом гнилої води, 
пробивався промінь світла. Вулиця закінчувалася кам’яним 
парапетом, розташованим на самому краю чорної діри — неба і 
ріки, злитих воєдино. 

Соціальна працівниця наблизилась і суворо запитала: 

— У вас проблеми? — і замість відповіді побачила одне втом- 
лене око (інше було сховане під пасмом волосся), і обличчя ди- 
кої істоти, яка забула вже звучання людського голосу, і тепер 
прислухалася до нього, як до віддаленої луни — з підозрою, та 
все ж з певною надією. 

Соціальна працівниця взяла її за руку. 

— Яка ганьба доводити себе до такого стану... Якби ви, дівча- 
та з вищого світу, мали інші справи, крім того, щоб задовольня- 
ти свої бажання, шукаючи насолод, ви не швендяли б о цій порі 
п’яні, мов волоцюги. Якби ви припинили жити заради власно- 
го задоволення, припинили думати тільки про себе і знайшли 
якусь вищу... 

І раптом дівчина закричала — і крик її відбивався від стін, 
мовби в камері тортур. Це був тваринний крик жаху. Вона 


вивільнила руку і відстрибнула назад, артикулюючи свій крик, 
перетворюючи його на слова: 

— Ні! Ні! Тільки не ваш світ! 

Потім вона побігла. Вона бігла, підштовхнута раптовим ви- 
бухом сили, бігла, немов тварина, яка рятує своє життя, неслась 
вулицею, що закінчувалась рікою. Не сповільнюючись, не зупи- 
няючись, не вагаючись жодної миті, цілком усвідомлюючи, що 
робить це заради самозахисту, вона продовжувала мчати, аж 
поки шлях їй перегородив парапет. Не гаючись, дівчина пере- 
стрибнула його і полетіла в чорноту. 


Розділ V 

Сторож братові своєму 

Вранці 2 вересня між двома телефонними стовпами на від- 
різку тихоокеанської гілки компанії «Таґґарт Трансконтинен- 
таль» обірвався мідний дріт. 

Від опівночі кволо мжичило. Того, як зійшло сонце, видно 
не було, крізь нудотне небо сочилося сіре світло. Сяйливі дощо- 
ві краплини, звисаючи з телефонних дротів, були єдиними спа- 
лахами, що виблискували на тлі крейдяних хмар, графітового 
океану та сталевих нафтових вишок, які рідкою щетиною ото- 
рочували віддалений пагорб. Ці дроти були зношені набагато 
більшою кількістю дощів і років, ніж та, на яку вони були роз- 
раховані. Один з них небезпечно провисав увесь ранок, переван- 
тажений делікатними краплинами дощу. І ось остання крапля 
сформувалась на вигині дроту і зависла, мов кришталева намис- 
тина, накопичуючи в собі вагу попередніх. І намистина, і дріт 
зірвались одночасно й безгучно — наче сльози закрапали: дріт 
обірвався разом з падінням намистинки. 

Працівники в місцевому відділенні «Таґґарт Трансконти- 
ненталь» уникали дивитись одне на одного, коли було виявле- 
но розрив телефонної лінії і їх про це повідомили. Вони давали 
пояснення, старанно уникаючи окреслювати проблему, ні про 
що конкретно не кажучи, але й не маючи змоги обдурити інших. 
Вони знали, що мідний дріт знайти сьогодні майже неможливо, 


що він став коштовним, як золото або честь. Знали, що місцевий 
комірник багато тижнів тому продав їхній запас дроту невідомим 
перекупникам, які прийшли вночі, хоч і вдень їх не можна було 
назвати бізнесменами. Тільки ці люди мали друзів у Сакраменто 
та Вашингтоні, тимчасом як комірник, недавно призначений на 
це місце, мав друга в Нью-Йорку на ім’я Каффі Мейґс, про яко- 
го один з чоловіків щось запитував. Працівникам відомо було, 
що людина, яка візьме на себе відповідальність за ремонт, розпо- 
чавши роботу, у процесі якої виявиться, що ремонт неможливий, 
накличе на себе відплату з боку невідомих ворогів; що колеги за- 
гадково мовчатимуть, не робитимуть жодних зізнань, щоб йому 
допомогти; що він не зможе нічого довести, тому спроба виконати 
власну роботу обернеться для нього її втратою. Ніхто не знав, що 
у ці дні було безпечно, а що — небезпечно. Винних не карали, ка- 
рали тих, хто їх обвинувачував. Немов звірі, ці люди відчували, 
що єдиний захист у часи сумнівів і небезпеки — це бездіяльність. 
Тому вони були бездіяльні. Говорили про якнайдоречнішу про- 
цедуру подання звітів до відповідних представників влади та про 
відповідні дані, подані в цих звітах. 

Один молодий майстер вийшов з будівлі штабу, вирушив до 
телефонної будки в аптеці й за власний кошт, ігноруючи те, що 
між ними пролягав цілий континент, а також кілька кордонів з 
відповідних працівників, зателефонував у Нью-Йорк до Даґні 
Таґґарт. 

Дзвінок пролунав тоді, коли Даґні перебувала в офісі свого 
брата на нагальній нараді. Молодий залізничний майстер спові- 
стив Даґні лише про те, що телефонну лінію ушкоджено, а дроту 
для її ремонту немає. Він більше нічого не сказав і не пояснив, 
чому вирішив зателефонувати особисто. Даґні й сама ні про що 
його не запитувала, вона все розуміла. 

— Дякую вам, — ось і вся її відповідь. 

До надзвичайної течки, що зберігалась в її офісі, записували 
дані про всі найпотрібніші матеріали, що були доступні у кож- 
ному відділенні «Таґґарт Трансконтиненталь». 

У цій течці з’являлися тільки записи про нестачу — ніби то 
була течка збанкрутілого підприємства. Натомість рідкісні ви- 
падки нових поставок скидалися на лихе підсміювання мучите- 
ля, який кидає жалюгідні крихти на континент, де люди гинуть 
з голоду. Даґні проглянула течку, згорнула її, зітхнула і сказала: 


— Монтана, Едді. Телефонуй на монтанську лінію, щоб вони 
переправили половину своїх запасів дроту до Каліфорнії. Мон- 
тана ще якийсь тиждень зможе прожити без нього. 

І коли Едді Віллерс відкрив рота, щоб запротестувати, вона 
додала: 

— ЕІафта, Едді. Каліфорнія — це один з останніх виробників 
нафти в країні. Ми не можемо втратити тихоокеанську лінію. 

Після цих слів Даґні повернулася на нараду до офісу свого 
брата. 

— Мідний дріт? — запитав Джеймс Таґґарт, поглянувши на 
Даґні дивним поглядом, який перевів з обличчя сестри на місто 
за вікном. — Уже зовсім скоро у нас не буде проблем з міддю. 

— Чому це? — запитала вона, але Джеймс не відповів. За ві- 
кном не було нічого особливого, щоб аж так вдивлятися, — лише 
чисте небо сонячної днини, спокійне світло раннього пообіддя, 
що спадало на дахи, і сторінка календаря, яка повідомляла про 
2 вересня. 

Даґні не розуміла, чому він так наполягав на тому, щоб про- 
вести нараду в своєму власному офісі, чому наполягав на роз- 
мові віч-на-віч, чого зазвичай уникав, чому постійно зиркав на 
свого годинника. 

— Мені здається, що все йде якось не так, — сказав він. — Із 
цим треба щось робити. Очевидні порушення, плутанина, що 
тяжіє до некоординованої, незбалансованої політики. Я про те, 
що існує велетенська загальнодержавна потреба в транспорту- 
ванні, а ми при цьому втрачаємо гроші. Мені здається... 

Даґні не відривала погляду від успадкованої мапи «Таґґарт 
Трансконтиненталь» на стіні його офісу, на якій через увесь 
континент, забарвлений жовтим кольором, пролягали звивисті 
червоні артерії. Був час, коли залізницю називали кровоносною 
системою всієї держави, коли течія поїздів скидалася на живий 
колообіг крові, що приносив зростання та багатство кожній ді- 
лянці диких територій, якими пролягав. ЕІавіть зараз вона була 
схожа на потік крові, — але на потік односторонній, на кров, 
що витікає з рани, позбавляючи тіло останніх сил, останніх 
крапель життя. Даґні байдужо подумала, що то був односторон- 
ній, споживацький рух. 

Наприклад, потяг номер сто дев’яносто три, пригадала Даґ- 
ні. Півтора місяці тому цей потяг відіслали з вантажем сталі не 


до Фольктона в Небрасці, де розташована компанія «Верстати 
Спенсера», найкращий концерн, що виробляв верстати і досі ще 
існував, хоча й простоював упродовж останніх двох тижнів, че- 
каючи на вантаж, — а до Сенд-Кріка в Іллінойсі, де вже понад рік 
з останніх сил борсалась у боргах компанія «Об’єднані підпри- 
ємства з виготовлення верстатів», випускаючи ненадійні това- 
ри у непередбачувані моменти. Сталь було наказово спрямовано 
туди, бо ж «Верстати Спенсера» — багатий концерн, який може 
зачекати, натомість «Об’єднані підприємства з виготовлення 
верстатів» — банкрути, але їхнього краху не можна допусти- 
ти, бо ця компанія — єдине джерело виживання для спільноти 
Сенд-Кріка в Іллінойсі. «Верстати Спенсера» закрили місяць 
тому. «Об’єднані підприємства» закрили через два тижні. 

Населення Сенд-Кріка в Іллінойсі потрапило до державно- 
го списку допомоги для безробітних, але для них не знайшлося 
жодної їжі в порожніх зерносховищах держави, тож у фермерів 
Небраски наказом Ради специфікації було відібрано насіння 
для посівної, і потяг номер сто дев’яносто чотири повіз урожай, 
що не відбувся (разом з майбутніми жителями Небраски), до на- 
селення Іллінойсу. 

— У цей просвітлений час, — сказав у радіопрограмі Юджин 
Лоусон, — ми нарешті усвідомили, що кожен з нас є наглядачем 
братів своїх. 

— У такий ненадійний і надзвичайний період, як теперіш- 
ній, — говорив Джеймс Таґґарт, розглядаючи мапу, — небезпеч- 
но виявляти, що нам доводиться пропускати дні видачі зарплати 
і накопичувати в певних відділеннях заборгованості — тимчасо- 
во, звісно, та все ж... 

Даґні засміялась. 

— Залізничний план специфікації не спрацьовує, еге ж, 
Джиме? 

— Перепрошую? 

— Ти ж повинен отримати наприкінці року чималий шмат з 
податків «Південно-атлантичної залізниці» з загального фон- 
ду — тільки ж не залишиться уже жодних надходжень, які вза- 
галі до цього фонду надійдуть, чи не так? 

— Це неправда! Річ лише в тім, що банкіри саботують план. 
Ці покидьки, які раніше давали нам позики, не потребуючи 
жодного страхування, крім факту існування самої залізниці, 


сьогодні відмовляються надати мені кілька жалюгідних сотень 
тисяч на короткий термін, просто щоб подбати про платіжні ві- 
домості, хоча я можу запропонувати їм на знак страхування моєї 
позики всі залізниці в країні! 

Даґні знову засміялася. 

— Але ж ми нічого не могли вдіяти! — закричав Джим. — Те, 
що деякі люди відмовляються нести на собі справедливу частку 
загального тягаря — не наша провина! 

— Джиме, це все, що ти хотів мені сказати? Якщо так, то я 
вже піду. Мені треба працювати. 

Він знову глипнув на годинника. 

~ Ні, ні, це ще не все! Необхідно, щоб ми обговорили ситуа- 
цію і дійшли певних рішень, які... 

Даґні байдужо вислуховувала новий потік загальних твер- 
джень, не розуміючи його мотивації. Він тягнув час — і все ж не 
зовсім. Даґні відчувала, що Джим затримував її тут з певною ме- 
тою, але також і заради самого факту її присутності. 

З моменту загибелі Шеріл Даґні почала зауважувати в Джи- 
мові якусь нову особливість. 

Увечері того дня, коли тіло Шеріл знайшли і повідомлен- 
ня про її самогубство з’явилось у газетах, підкріплене словами 
соціальними працівниці, яка стала свідком трагедії, Джеймс 
увірвався до її помешкання без жодного попередження. Газети 
назвали смерть Шеріл «непоясненним самогубством», нездатні 
визначити мотив її вчинку. 

— Це не моя провина! — закричав він, наче вона була єдиним 
суддею, якого йому слід було вмилостивити. — Мене не можна 
обвинувачувати! Мене не можна обвинувачувати! 

Нажаханий, він увесь тремтів, і все ж вона впіймала кілька 
його пильних поглядів: у них був незбагненний натяк на тріумф. 

— Забирайся звідсіля, Джиме, — оце й усе, що відповіла йому 
Даґні. 

Він більше ніколи й словом не обмовився про Шеріл, на- 
томість почав приходити до неї в офіс частіше, ніж досі. Зу- 
пиняв її в коридорах заради безсенсових розмов — і всі ці 
моменти перетворилися на незрозуміле відчуття: так, наче 
припадаючи до неї в пошуках підтримки та захисту перед 
якимось безіменним жахом, він обіймає її та намагається 
встромити у спину ножа. 


— Страшенно хочу почути твою думку, — наполегливо мо- 
вив він, коли вона відвела погляд. — Обговорити цю ситуацію — 
найнагальніша справа... а ти так нічого і не сказала. 

Даґні не обернулась. 

— Річ не в тому, що з залізничного бізнесу неможливо отри- 
мати грошей, але... 

Вона кинула на нього різкий погляд. Його очі полохливо 
забігали. 

— Я хочу сказати, що слід продумати якусь конструктивну 
політику, — загудів він квапливо. — Слід щось удіяти... хтось по- 
винен. У такі надзвичайні моменти... 

Даґні знала, про що він думає і на що натякає, намагаючись 
усе ж оминути безпосередньо обговорювати це з нею. Вона зна- 
ла, що жодні розклади руху більше не діють, дотримуватись 
обіцянок та угод неможливо, що постійні рейси було скасова- 
но в одну мить і перетворено на спеціальні рейси надзвичайно- 
го призначення, які висилають кудись, не пояснюючи нічого, у 
неочікуваних напрямках, а накази віддає Каффі Мейґс, єдиний 
суддя усіх надзвичайних ситуацій і громадського благополуччя. 

Даґні знала, що фабрики закривають, на одних устаткуван- 
ня завмирає через брак постачання, натомість на інших скла- 
ди репаються від товарів, які неможливо доправити до пунктів 
призначення. Даґні знала, що підприємства давньої промисло- 
вості — велети, які створили власну потужність, цілеспрямова- 
но рухаючись уперед протягом тривалого часу, — покинуті на 
поталу примхливому моменту, непередбачуваного та неконтро- 
льованого. Вона знала, що найкращі з них — ті, що проіснували 
найдовше, з найскладнішою системою функціонування, — дав- 
но уже зникли. А ті, що й досі намагалися виготовляти продук- 
цію, щосили стараючись дотримуватися кодексу тих часів, коли 
виробництво ще було можливе, сьогодні дописували до своїх 
контрактів ганебний для нащадків Ната Таґґарта рядок: «Якщо 
дозволятиме транспортування». 

І все ж Даґні добре знала, що є люди, здатні отримати тран- 
спорт, коли їм це було потрібно. Так, наче вони володіли якоюсь 
містичною таємницею, наче їх благословила якась незбагненна 
сила. 

То були люди, чиї справи з Каффі Мейґсом сприймалися, 
наче якась непояснима містична релігія, що карає спостерігача 


за гріх спостерігання, тому люди заплющують очі не через страх 
незнання, а через страх розуміння. Даґні знала, що угоди укла- 
даються так, що ті люди продають товар, знаний під назвою 
«фонд транспортування». Цей термін розуміли всі, але ніхто 
не наважувався його окреслити. Вона знала, що ці люди відпо- 
відають за спеціальні потяги для надзвичайних ситуацій, вони 
можуть скасувати її рейси і спрямувати їх до будь-якого пунк- 
ту на континенті, який вирішували означити своїм магічним 
клеймом, сильнішим за угоди, власність, правосуддя, розум 
та життя; клеймом, яке повідомляло, що «суспільний добро- 
бут» вимагав негайного порятунку якогось конкретного геогра- 
фічного пункту. Ці люди висилали потяги на допомогу братам 
Сматерам і їхнім грейпфрутам в Арізоні, фабриці у Флориді, 
що виготовляє автомати для пінболу, кінній фермі в Кентуккі, 
«Об’єднаній сталеливарній компанії» Оррена Бойла. 

Ці люди укладали угоди з промисловцями, загнаними в 
стан відчаю, надаючи транспорт для товарів, що застрягли на 
їхніх складах, і якщо не вдавалось отримати необхідний відсо- 
ток, укладали угоди щодо закупівлі краму, виробленого на збан- 
крутілих фабриках, удесятеро дешевше за його вартість; потім 
відсилали це все у вантажних вагонах, що раптово ставали до- 
ступні, на ринки, де перекупники готові були за товар убити. Ці 
люди вешталися фабриками, чекаючи на останнє зітхання печі, 
щоб накинутись на обладнання, тинялися закинутими коліями, 
щоб налетіти на вантажні вагони з недовезеними до місця при- 
значення товарами. Ці люди становили новий біологічний вид, 
гравці, які діють за методом: виграти якнайшвидше — і втекти; 
вони не залишались у бізнесі довше, ніж на одну угоду, вони не 
боялися платіжних відомостей, бо їх не отримували, не сплачу- 
вали накладних витрат, не володіли справжньою нерухомістю, 
не будували жодного устаткування; єдине їхнє майно, єдина 
інвестиція складалась із явища під назвою «дружба». Цих іс- 
тот в офіційних промовах описували як «прогресивних бізнес- 
менів нашого динамічного часу», натомість люди називали їх 
«торговцями блатом». До цього виду належало чимало різнови- 
дів — наприклад, «транспортний блат», «сталеливарний блат» 
чи «нафтовий блат», «блат підвищення зарплатні» чи «блат 
умовного вироку». Це були динамічні люди, вони роз’їжджали 
всією країною, поки інші не мали змоги зрушити з місця; це були 


люди активні та безтурботні. Активні не як тварини, а як істоти, 
що розмножуються, харчуються і рухаються, немов живі трупи. 

Даґні знала, що з залізничного бізнесу можна отримувати 
гроші, і знала, хто саме їх отримував. Каффі Мейґс продавав по- 
тяги, продавав останнє залізничне приладдя, щойно мав змогу 
все так облаштувати, щоб його діяльність не можна було ви- 
крити й довести. Він продавав колії для прокладення шляхів у 
Гватемалі чи трамвайним компаніям у Канаді, продавав дроти 
виробникам музичних автоматів, а шпали — курортним готе- 
лям для опалення. 

«Хіба не все одно, — думала Даґні, дивлячись на мапу, — 
яку саме частину трупа яка саме личинка зжере: чи ті, хто самі 
себе поїдають, чи ті, хто віддає їжу іншим личинкам? Якщо 
вже жива плоть стала здобиччю, чи важило, чиї саме шлунки 
вона наповнить?» Неможливо відрізнити руйнацію, вчинену 
гуманістами, від руйнації, скоєної відвертими бандитами. Не- 
можливо було визначити, який грабунок спричинено благодій- 
никами Лоусонами, а який — ненажерливістю Каффі Мейґса, 
які спільноти приречені на заклання й змушені годувати інші 
спільноти за тиждень до власної голодної смерті, щоб торгов- 
ці блатом змогли отримати нові яхти. Хіба не все одно? Обидві 
сторони були схожі, оскільки мали спільний дух, обидві вони 
потребували, а потреба вважалась єдиною підставою для влас- 
ності, обидві діяли в суворій відповідності до того самого мо- 
рального кодексу. Для обох жертвоприношення людини було 
чимось природним, обидві його практикували. Неможливо 
було визначити напевне, хто тут канібали, а хто — жертви: ті 
спільноти, що прийняли як належне конфіскований у інших 
одяг чи пальне з міста на схід від них, наступного тижня вияв- 
ляли, що у них конфіскували зерно, щоб нагодувати мешканців 
міста на заході. Люди досягли ідеалу століть, вони відшліфува- 
ли свою поведінку і безперешкодно довели її до досконалості, 
вони сприймали потребу за свого найвищого володаря, най- 
важливіший закон, найбільшу цінність, наріжний камінь своєї 
реальності, явище, святіше за право і життя. Людей штовхали 
до ями, в якій, під крики, що кожна людина — сторож брато- 
ві своєму, кожен пожирав власного сусіда, а потім його самого 
зжирав брат цього сусіда; кожен проголошував своє право на 
незароблене і дивувався, що хтось здирає з його спини шкіру; 


кожен пожирав сам себе, горлаючи від жаху, бо якесь незбаг- 
ненне зло руйнувало землю. 

— На що вони тепер скаржаться? — Даґні пригадала голос 
Г’ю Акстона. — На те, що всесвіт — нераціональний? Це справді 
так? 

Вона сиділа, дивлячись на мапу безпристрасним і урочи- 
стим поглядом; здавалося, жодна емоція, крім пошани, не здатна 
зринути, коли людина зустрічається з силою логіки. Даґні бачи- 
ла — серед хаосу континенту, що гинув на її очах, — точне, мате- 
матичне втілення людських ідей. 

Люди не хотіли зрозуміти, що всі події є наслідком того, чого 
вони самі прагнули; не хотіли побачити, що вони здатні прагну- 
ти, але не здатні імітувати, — тому й отримали буквальне здійс- 
нення власних бажань, аж до останньої закривавленої коми. 

Про що вони думали тепер — чемпіони потреби, пожада- 
ні жалю? На що вони розраховували? Ті, що колись посміхали- 
ся манірно: «Я не хочу знищувати багатих, я просто хочу взяти 
трохи з їхнього надмірного багатства, щоб допомогти бідним, 
всього лише трохи, вони навіть цього не помітять!» — зовсім 
скоро уже гиркали: «Нічого цим магнатам не станеться, якщо їх 
трохи почавити, вони достатньо заграбастали, щоб їм вистачило 
ще на три покоління». І ось уже лунає крик: «Чому люди повин- 
ні страждати, коли бізнесмени мають запаси, що дають їм мож- 
ливість протривати цілий рік?» Або ось іще: «Чому ми повинні 
вмирати з голоду, коли в декого є можливість ще цілий тиждень 
харчуватися?» 

«На що всі вони розраховували?» — дивувалась Даґні. 

— Ти повинна щось вдіяти! — закричав Джеймс Таґґарт. 

Вона обернулась до нього. 

-Я? 

— Це твоя робота, твоя галузь, твій обов’язок! 

— Який саме? 

— Діяти. Робити. 

— Робити — що? 

— А мені звідки знати? Це ж твій особливий талант. Ти лю- 
дина дії. 

Вона поглянула на брата: його твердження було таке прони- 
кливе і недоречне. Даґні звелась на ноги. 

— Це все, Джиме? 


— Ні! Ні! Я хочу обговорити! 

— Давай. 

— Але ж ти нічого не сказала! 

— Ти теж нічого не сказав. 

— Але ж... Я хочу сказати, що нам слід залагодити певні 
практичні проблеми, які... Наприклад, що там сталось із нашим 
останнім розподілом нових рейок, адже вони зникли зі складу в 
Піттсбурзі? 

— їх украв і продав Каффі Мейґс. 

— Ти можеш це довести? — агресивно відрізав він. 

— Хіба твої друзі залишають якісь засоби, методи, правила 
або чинники, на підставі яких можна було б зібрати докази? 

— То й не говори на цю тему, що за теоретизування, слід опи- 
ратися на факти! Нам слід опиратися на факти, оскільки вони 
сьогодні... Я хочу сказати, що ми повинні бути реалістами, ви- 
гадувати якісь практичні способи, щоб захищати наше поста- 
чання, незважаючи на обставини, а не припускати речі, яких не 
можемо довести... 

Даґні засміялась. Ось якої форми набрала ця безформність, ду- 
мала вона, адже таким методом послуговувалась його свідомість: 
він хотів, щоб сестра захистила його від Каффі Мейґса, не засвід- 
чуючи Мейґсового існування, хотів подолати його, не визнавши 
реальності загрози, перемогти, не потривоживши Мейґсової гри. 

— Якого біса тобі так смішно? — розлючено запитав він. 

— Сам знаєш. 

— Не розумію, що з тобою таке! Я не знаю, що сталося з то- 
бою за останні два місяці... відколи ти повернулась. Ти припи- 
нила співпрацювати! 

— Ну що ти, Джиме, я жодного разу не посперечалась із то- 
бою протягом останніх двох місяців. 

— Я саме про це й кажу! — він затнувся, але недостатньо 
швидко для того, щоб не зауважити її усмішки. — Я хотів пора- 
дитись із тобою, хотів довідатися, що ти думаєш про ситуацію... 

— Ти це знаєш. 

— Але ж ти й слова не сказала! 

— Усе, що я мала сказати, я сказала ще три роки тому. Я ска- 
зала тобі, куди тебе приведе шлях, яким ти йдеш. Так і сталося. 

— Ну, знову ти починаєш! Яка користь із твого теоретизу- 
вання? Ми тут, ми не повернулися на три роки назад. Нам слід 


вирішити, що робити зараз, а не в минулому. Може, все склалось 
би інакше, якби ми до тебе дослухалися, може, але правда в тому, 
що ми цього не зробили, — тому нам слід зважати на факти. Ми 
повинні сприймати реальність такою, яка вона є сьогодні! 

— Ну то сприймай! 

— Перепрошую? 

— Сприймай свою реальність. Я просто виконуватиму твої 
накази. 

— Це нечесно! Я прошу твоєї поради... 

— Ти просиш запевнення, Джиме. І ти його не отримаєш. 

-Що? 

— Я не збираюся сперечатись з тобою, щоб допомогти прики- 
датися, начебто реальність, про яку ти кажеш, — не те, чим вона 
є насправді, начебто досі існує спосіб усе налагодити і врятува- 
ти твій карк. Немає такого способу. 

— Що ж... — не сталося жодного вибуху, не чулось люті — 
пролунав слабкий і невпевнений голос чоловіка, який перебуває 
на межі відречення. — Що ж... чого ти від мене хотіла б? 

— Щоб ти здався, — він поглянув, не розуміючи, про що 
вона. — Щоб здався ти, щоб здались твої вашингтонські друзі, 
всі ці мародери й махінатори, щоб ви відмовилися від своєї ка- 
нібальської філософії. Відмовтесь від неї і зійдіть зі шляху, доз- 
вольте нам, тим, хто здатен, розгрібати ці руїни. 

— Ні! — вибух стався аж тепер. Це був крик людини, яка рад- 
ше помре, ніж зрадить свою ідею, і лунав цей крик з уст чоло- 
віка, який усе життя уникав того факту, що ідеї таки існують, 
поводячись із безпринципністю злочинця. Даґні замислилась 
над походженням відданості ідеї про заперечення ідей. 

— Ні! — закричав він трохи тихше, хрипкіше, стримані- 
ше, переходячи від інтонації фанатика до інтонації владного 
начальника. 

— Це неможливо! Навіть мови бути не може! 

— Хто це сказав? 

— Яка різниця! Так є! Чому ти завжди думаєш непрактично? 
Чому не приймеш реальність такою, яка вона є, і не почнеш у ній 
діяти? Ти реалістка, ти людина дії, людина руху, творець, ти — 
Нат Таґґарт, ти — особа, здатна досягнути будь-якої поставленої 
мети! Ти можеш зараз нас урятувати, можеш знайти вихід, все 
налагодити — варто лише тобі захотіти! 


Даґні розреготалась. 

Ось і остаточна мета всіх тих млявих академічних тереве- 
нів, подумала вона, які бізнесмени роками ігнорували, мета 
всіх недбалих окреслень, незугарних узагальнень, водяни- 
стих абстракцій; усі заклики підкоритись об’єктивній реаль- 
ності — лише синонім заклику до покори державі, натяк, що не 
існує різниці між законом природи і директивою бюрократів, 
що голодна людина — не вільна, що людина повинна звільнити- 
ся від тиранії їжі, прихистку й одягу, що мусить настати день, 
коли реаліст Нат Таґґарт сприйматиме бажання Каффі Мейґса 
як закон природи, беззастережний та абсолютний, наче сталь, 
колії та гравітація, що факт прийняття Мейґса перетворює світ 
на об’єктивну, незмінну реальність, — тому слід просто продов- 
жувати творити достаток для цього світу. Такою була мета всіх 
бібліотечних й університетських шахраїв, які видавали свої од- 
кровення за логіку, власні «інстинкти» щ за науку, жадобу — за 
знання, мета всіх дикунів, що вірять у необ’єктивне, не абсолют- 
не, у відносне, гіпотетичне, ймовірне. Ці дикуни, побачивши, як 
фермер збирає урожай, вважають це всього лише містичним фе- 
номеном, не пов’язаним з причинно-наслідковими зв’язками, а 
виниклим унаслідок всемогутньої примхи фермера, тому ці ди- 
куни хапають фермера, зв’язують його, позбавляють інструмен- 
тів, насіння, води, ґрунту, виштовхують на безплідний камінь і 
наказують: «Вирощуй урожай і годуй нас!» 

«Ні», — думала вона, сподіваючись Джимового запитання. 
Марно було б навіть пробувати пояснити, з чого вона сміялась, 
він не зможе цього зрозуміти. 

Але Джим і так не запитав. Натомість він зсутулився і — ви- 
кликаючи у Даґні жах своїми недоречними словами (якщо не 
розумів, про що говорить) або словами потворними (якщо розу- 
мів), мовив: 

— Даґні, я твій брат... 

Вона змусила себе підвестись, хоч м’язи її заніміли, ніби 
убивця цілився їй в обличчя пістолетом. 

— Даґні, — м’яко, гугняво, монотонно заскиглив він, наче же- 
брак, — я хочу бути президентом залізниці. Хочу! Чому мої ба- 
жання не можуть здійснюватись так, як завжди здійснюються 
твої? Чому я не маю права справджувати своїх жадань так, як ти 
завжди справджуєш власні? Чому ти повинна бути щасливою, 


поки я страждаю? О, так, світ належить тобі, бо тобі дістав- 
ся розум, щоб ним керувати. То чому ж ти допускаєш існуван- 
ня страждань у своєму світі? Проголошуєш існування щастя, 
а сама прирікаєш мене на розчарування. Невже я не маю права 
вимагати тієї форми щастя, якої хотів би? Хіба це не те, що ти 
мені завинила? Хіба я не твій брат? 

Ного погляд був схожий на ліхтарик злодюжки — він вишу- 
ковував на її обличчі натяки на жалість. Але все, що йому вда- 
лось розгледіти, — це відразу. 

— Моє страждання — це твій гріх! Це твоє моральне падіння! 
Я твій брат, ось чому я — на твоїй відповідальності, але тобі не вда- 
лось задовольнити моїх бажань, тому ти й винна! Саме так гово- 
рили всі моральні лідери багато століть поспіль — хто ти така, щоб 
їм заперечувати? Ти так собою пишаєшся, думаєш, що ти чиста 
й хороша, але ти не можеш бути хорошою, поки я нещасний. Моя 
жалюгідність — це міра твого гріха. Моє вдоволення — міра твоїх 
чеснот. Мені подобається цей світ, сьогоднішній світ, він дозволяє 
мені користуватись своєю часткою влади, дозволяє відчувати себе 
важливим. Зроби так, щоб цей світ працював на мене! Зроби щось! 
Звідки мені знати, що саме? Це твоя проблема і твій обов’язок! Ти 
володієш привілеєм сили, але я — я маю право слабкості! Це — мо- 
ральний абсолют! Невже ти цього не знаєш? Не знаєш? Не знаєш? 

Тепер його погляд скидався на стиснуті пальці людини, що 
зависла над проваллям, нестямно хапаючись за найменшу трі- 
щину сумніву, але зслизаючи з чистої, лискучої кам’яної поверх- 
ні її обличчя. 

— Негідник, — рівним тоном, без натяку на емоції (адже ці 
слова не були звернені до людської істоти) сказала Даґні. 

їй здалось, що вона побачила, як її брат падає у провалля. 
Незважаючи навіть на те, що розгледіти щось на його обличчі 
було неможливо, не враховуючи виразу шахрая, чий фокус не 
спрацював. 

Не було приводу відчувати глибшу відразу, ніж зазвичай, по- 
думала Даґні. її брат всього лише озвучив речі, які проповіду- 
валися всюди, які можна було почути будь-де, які всі приймали. 
Але це вірування зазвичай викладалося від третьої особи, нато- 
мість Джим виявив нахабство, говорячи від першої. 

Даґні міркувала, чи ті люди, які приймали вчення про само- 
пожертву, здатні були зрозуміти сенс власних слів і дій. 


Вона обернулася, щоб піти геть. 

— Ні! Ні! Зажди! — закричав він, зриваючись на ноги і кида- 
ючи погляд на годинника. — Саме настав час! Зараз почнеться 
особливий випуск новин — я хочу, щоб ти його почула! 

Даґні зупинилася, їй стало цікаво. 

Він увімкнув радіо, відкрито дивлячись у її обличчя — пиль- 
но, майже нахабно. В очах проглядався страх і якесь розпусне 
очікування. 

— Пані та панове! — різко пробився до приміщення голос ра- 
діоведучого. В ньому вчувалась панічна нотка. — Щойно до нас 
із Сантьяго в Чилі дійшли приголомшливі новини! 

Вона побачила, як смикнулась братова голова, помітила рап- 
тову тривожність у тому, як збентежено він насупився, наче 
щось у словах або в голосі не збігалось з його очікуваннями. 

— Сьогодні о десятій годині ранку було скликано спеці- 
альне засідання законодавчого органу Народної Республіки 
Чилі, щоб схвалити закон першорядного значення, який сто- 
сується населення Чилі, Аргентини й інших Народних Респу- 
блік Південної Америки. Відповідно до прорахованої політики 
сеньйора Раміреза, нового очільника Чилійської Республіки, 
який прийшов до влади з гаслом: «Людина — сторож братові 
своєму», законодавчий орган повинен був націоналізувати чи- 
лійське майно компанії «Мідь дАнконій», відкриваючи таким 
чином шлях для Народної Республіки Аргентина до націона- 
лізації решти майна д’Анконії по всьому світу. Однак ця інфор- 
мація була відома лише кільком найбільшим лідерам обох 
держав. Справа утримувалась у таємниці з метою уникнення 
дебатів та реакційної опозиції. 

Конфіскація багатомільярдної компанії «Мідь дАнконій» 
повинна була стати надзвичайно щедрим сюрпризом для всієї 
країни. 

Щойно настала десята година; тієї самої миті, коли голова 
Ради ударив молотком по трибуні, відкриваючи засідання, зала 
здригнулась від жахливого вибуху (наче спричиненого ударом 
молотка), а з вікон повилітало скло. Вибух стався в порту, за 
кілька вулиць звідти, і коли законодавці кинулися до вікон, то 
побачили стовп полум’я там, де раніше височіли знайомі обриси 
доків компанії «Мідь д’Анконій». Доки розлетілися на найдріб- 
ніші уламки. 


Голова запобіг паніці й закликав присутніх до порядку. Акт 
про націоналізацію було зачитано вголос під звучання сирен та 
віддалені крики. Цього сірого ранку небо затягнуло темними 
дощовими хмарами. Вибухом вивело з ладу електричний пере- 
давач, у залі було темно, тому зібрання голосувало за допомо- 
гою запалених свічок, поки над головами присутніх під високою 
склепінчастою стелею мерехтіли червоні відблиски пожежі. 

Але набагато більший шок довелось пережити трохи згодом, 
коли законодавці повторно скликали всіх до зали, щоб квапливо 
повідомити добрі новини про те, що компанія «Мідь дАнконій» 
тепер належить народу. Поки вони голосували, з найвіддалені- 
ших і найближчих точок Землі почали надходити повідомлен- 
ня про те, що у всьому світі не залишилося більше майна «Міді 
дАнконій». Пані та панове, ніде нічого не залишилося. 

Рівно о десятій годині сталось якесь пекельне диво: на всій 
Землі, від Чилі до Сіаму, від Іспанії до Поттсвілля у Монтані од- 
ночасно вибухнули всі об’єкти, що належали корпорації «Мідь 
дАнконій» — і зникли безслідно. 

О дев’ятій ранку всім робітникам д’Анконії вручили остан- 
ню заробітну платню готівкою, а о дев’ятій тридцять попросили 
покинути всі приміщення. Доки, плавильні, лабораторії, офісні 
будівлі було цілком знищено. Нічого не залишилося від кора- 
блів д’Анконії, що стояли в порту, навантажені рудою, а від тих, 
які у цей момент перебували в морі, залишилися тільки ряту- 
вальні човни з членами команди на борту. Щодо копалень д’Ан- 
конії — деякі з них поховані під тоннами розкришеного каміння, 
натомість інші не були навіть варті затрат на вибухівку. Згідно 
з численними повідомленнями, величезна кількість таких копа- 
лень продовжувала функціонувати, незважаючи на те, що вони 
вже багато років були повністю виснажені. 

Серед тисяч працівників д’Анконії поліції не вдалось вияви- 
ти нікого, хто би бодай щось знав про те, яким чином було вига- 
дано, організовано та здійснено цю жахливу змову. Але всі, хто 
обіймав у компанії д’Анконії вирішальні посади, давно вже не 
тут. Найуспішніші керівники, мінерологи, інженери зникли — 
всі ті, на кого Народна Республіка розраховувала, сподіваючись, 
що вони допоможуть пом’якшити процес реорганізації. Найта- 
лановитіші (точніше: найегоїстичніші) з цих людей просто зни- 
кли. Повідомлення від різних банків свідчать про те, що ніде 


більше не залишилося рахунків д’Анконії. Гроші було витрачено 
до останнього пенні. 

Пані та панове, статків д’Анконії, найбільшого багатства на 
світі, легендарних статків багатьох століть більше не існує. 

Замість золотого світанку нової ери Народні Республіки 
Чилі та Аргентини отримали купу сміття та орди безробітних. 

Не вдалося з’ясувати місця перебування самого сеньйора 
Франциско д’Анконії. Він зник, не залишивши по собі абсолют- 
но нічого, навіть повідомлення чи прощальних слів. 

...Дякую тобі, мій дорогий, дякую від імені останніх серед 
нас, навіть якщо ти цього не почуєш, навіть якщо не хочеш цього 
чути... 

Це було навіть не речення, а радше мовчазна емоція, прока- 
зана подумки молитва, адресована розсміяному обличчю хлоп- 
ця, якого вона знала в шістнадцять років. 

І раптом Даґні усвідомила, що припадає до радіо, наче його 
ледь відчутний електричний ритм досі міг поєднати її з єдиною 
живою силою на цій землі, з тією силою, яку цей прилад переда- 
вав протягом кількох коротких митей, і тепер ця сила наповню- 
вала кімнату, в якій усе решта було мертве. 

Наче помітивши на віддалі уламки після вибуху, Даґні за- 
уважила, що Джим чи то стогне, чи гарчить, чи кричить; його 
плечі тремтіли, він зігнувся над телефоном і верещав спотворе- 
ним голосом: 

— Але ж, Родріґо, ти ж казав, що все в безпеці! Родріґо! О Го- 
споди! Ти хоч уявляєш, як глибоко я в цьому загруз? 

Тоді на його столі задеренчав інший телефон, і Джим за- 
ходився огризатися в іншу слухавку, хоча досі стискав у руці 
першу: 

— Заткни пельку, Оррене! І що ти зробиш? А мені що до того, 
чорт тебе забирай! 

Офіс заповнився людьми, дзвеніли телефони, і Джим, то 
благаючи, то проклинаючи, горлав у слухавку: 

— З’єднайте з Сантьяґо! Нехай у Вашингтоні мене з’єднають 
із Сантьяґо! 

Віддалено, на периферії свідомості, Даґні могла зрозуміти, в 
яку гру грають — і програють — люди з різних кінців телефонно- 
го дроту. Вони здавалися такими далекими, наче крихітні коми, 
що звиваються на білому полі під лінзою мікроскопа. Даґні 


міркувала, як вони взагалі могли сподіватись на те, що їх сприй- 
матимуть всерйоз, поки на цьому світі існував Франциско 
д’Анконія. 

На кожному обличчі, які бачила протягом того дня, які про- 
минала в темряві вулиць увечері, Даґні помічала відблиск вибу- 
ху. Якщо Франциско прагнув влаштувати достойне поховальне 
багаття на честь «Міді д’Анконій», то йому це вдалося, думала 
Даґні. Воно палало тут, на вулицях Нью-Йорка, єдиного міста 
на світі, досі здатного зрозуміти; палало в обличчях людей, у 
їхньому шепотінні, що потріскувало, наче крихітні язички по- 
лум’я. Ці обличчя були освітлені виглядом, урочистим і шале- 
ним водночас, відтінки різних емоцій мінились і танцювали, 
схожі на відображення віддаленого вогню. Деякі були наляка- 
ні, деякі — злі, більшість — неспокійні, непевні, сповнені очіку- 
вання, але всі вони визнавали, що сьогоднішня подія — набагато 
важливіша за звичайний факт індустріальної катастрофи, розу- 
міли її значення, хоч і не озвучували його; й усміхалися — хто 
радісно, хто виклично, хто з гіркотою жертви, яка от-от загине, 
але знає, що за неї помстилися. 

Зустрівшись під час вечері з Генком Ріарденом, Даґні по- 
бачила те саме і на його обличчі. Коли його висока, впевнена 
постать наближалася до неї (то була єдина постать у цьому ви- 
шуканому, багато оздобленому ресторані, яка мала тут органіч- 
ний вигляд), Даґні зауважила, що крізь стриманість його рис 
от-от проб’ється нетерпіння, міна хлопчиська, досі відкритого 
до магії неочікуваного. Він не говорив про сьогоднішню подію, 
але Даґні знала, що це єдине, про що він зараз думає. 

Вони зустрічалися щоразу, коли Генк приїздив до міста, і 
проводили разом короткі вечори — минуле досі жило поміж них 
мовчазним визнанням, натомість ні в їхній праці, ні у спільній 
боротьбі не було майбутнього. Натомість обоє знали, що вони — 
спільники, що підтримують одне одного самим фактом свого 
існування. 

Він не хотів говорити про сьогоднішню подію, не хотів гово- 
рити про Франциско, та коли вони сіли за стіл, Даґні зауважила 
стримувану усмішку, яка вряди-годи проступала в ямках його 
щік. Даґні відразу зрозуміла, кого Генк має на думці, коли він 
раптово промовив (а голос його при цьому пом’якшився й об- 
важнів від захоплення): 


— Він таки дотримався присяги, правда? 

— Присяги? — вражено запитала вона, думаючи про напис на 
храмі в Атлантиді. 

— Він сказав мені: «Присягаюсь жінкою, яку кохаю, що я — 
ваш друг». І це виявилось правдою. 

— Так, він друг. 

Генк похитав головою. 

— Я не маю права навіть думати про нього. Не маю права 
приймати те, що він здійснив на мій захист. І все ж... 

Він замовк. 

— Але так воно і було, Генку. Він здійснив це на захист усіх 
нас, а найдужче — на твій захист. 

Він відвернувся і поглянув на місто. Вони з Даґні сиділи 
перед скляною стіною, що слугувала невидимим захистом пе- 
ред безкрайнім простором вулиць внизу — на висоті шістде- 
сяти поверхів. Місто здавалося неприродно віддаленим і наче 
сплюснутим до найнижчих поверхів. На віддалі кількох кварта- 
лів з темряви виринала вежа, календар висів на рівні їхніх об- 
лич — чималий, тривожний чотирикутник, велетенський екран, 
страхітливо близький і великий, наповнений мертвотним блі- 
дим сяйвом, що пробивалося крізь прозору плівку, з написом: 2 
вересня. 

— «Сталь Ріардена» працює зараз на повну потужність, — 
недбало мовив Генк. — 3 моїх заводів зняли квоти на виробни- 
цтво — на наступних п’ять хвилин, мабуть. Не знаю, скільки 
своїх власних правил вони скасували, не думаю, що вони самі 
про це знають, вони більше не намагаються дотримуватись за- 
конності. Впевнений, що я порушую закон у п’ятьох чи шістьох 
пунктах, хоча цього ніхто не може довести. Все, що мені відо- 
мо, — я отримав від теперішніх бандитів наказ рухатись уперед 
на повних парах. 

Він стенув плечима. 

— Коли головного бандита завтра викине інший бандит, 
мене, мабуть, кинуть за ґрати через незаконні операції. Але, 
згідно з планом цієї секунди, вони благали мене продовжува- 
ти виплавляти метал у якнайбільших кількостях і в той спосіб, 
який мене влаштовує. 

Даґні зауважила, що люди крадькома поглядають у їхній бік. 
Вона помічала це вже й раніше, з моменту її виступу на радіо, 


відколи вони разом почали з’являтися на публіці. Замість тієї 
ганьби, якої він так боявся, виявилось, що люди в їхній присут- 
ності поводяться знічено; вони не мали впевненості у власних 
моральних заповідях, відчуваючи трепет перед двома особами, 
які наважилися не сумніватись у тому, що вони мають рацію. 
Люди розглядали їх з тривожним зацікавленням, із заздрістю, 
повагою, з побоюванням порушити якийсь невідомий, гордови- 
тий і точний критерій. Дехто з них мало не перепрошував, мало 
не промовляв: «Будь ласка, пробачте нас за те, що ми одружені». 
Траплялись люди зі злостивими виразами облич, траплялись — 
із беззаперечним захопленням. 

— Даґні, — несподівано запитав Генк, — думаєш, що він у 
Нью-Йорку? 

— Ні. Я телефонувала до готелю «Вейн-Фолкленд». Мені 
сказали, що термін угоди на його номер закінчився ще минулого 
місяця і він її не поновив. 

— Вони шукають його по всьому світу, — всміхаючись, ска- 
зав Генк. — Але ніколи не знайдуть. 

Усмішка зійшла з його лиця: 

— Так само, як і я. 

У голосі знову з’явилась пласка, сіра інтонація обов’язку. 

— Що ж, заводи працюють, але я не працюю. Не роблю ні- 
чого, тільки вештаюся країною, наче якийсь сміттяр, шукаючи 
нелегальних способів закупівлі сировини. Ховаюсь, винюхую, 
брешу — все заради того, щоб дістати кілька тонн руди, вугіл- 
ля чи міді. З моєї сировини заборони не знято. Вони знають, що 
кількість металу, який я виготовляю, перевищує надані квоти, 
їм байдуже. 

І додав: 

— Думають, що мені не байдуже. 

— Ти втомився, Генку? 

— Мені смертельно нудно. 

Раніше його розум, енергія, невичерпна винахідливість були 
спрямовані на винайдення кращих способів взаємодії з приро- 
дою. Тепер же їх доводиться використовувати для злочинного 
обману. Даґні думала: цікаво, як довго людина здатна витриму- 
вати такі зміни. 

— Уже практично неможливо роздобути залізну руду, — бай- 
дужо мовив він і, несподівано пожвавившись, додав: 


— Тепер ще й мідь неможливо буде дістати. 

Він сміявся. 

Даґні думала: цікаво, як довго людина здатна працювати 
проти себе самої, працювати, коли її найглибші бажання не за- 
довольняються, коли ними нехтують. 

Вона зрозуміла, про що йому йдеться, коли він сказав: 

— Ніколи не розповідав тобі, що якось я зустрів був Раґнара 
Даннескольда. 

— Він розповідав мені. 

— Що? А ти де могла... — він замовк. — Ну звісно, — мовив він 
напруженим і тихим голосом. — Він один з них. Ти його зустрі- 
чала. Даґні, які вони — ті люди... Ні. Не кажи. 

Ще за мить він мовив: 

— Отож, я зустрівся з одним із їхніх агентів. 

— Ти зустрічався з двома. 

Генк якийсь час помовчав, тоді глухо промовив: 

— Ну звісно. Так я і знав... Просто не хотів перед собою визна- 
ти, що знаю. Він їхній вербувальник, правда? 

— Один із найперших і найкращих. 

Генк засміявся. Його голос був сповнений гіркоти й туги. 

— Того вечора, коли вони забрали Кена Данаґґера... я поду- 
мав, що по мене нікого не вислали... 

Зусилля, за допомогою якого він намагався втримувати на 
обличчі суворий вираз, було схоже на повільне й туге обертання 
ключа в замку — наче зачиняв залиту сонячним світлом кімна- 
ту, що її не дозволяв собі оглянути. За якусь мить Генк нетер- 
пляче проказав: 

— Даґні, ці нові колії, що ми їх обговорювали минулого мі- 
сяця, — не думаю, що зможу їх виготовити. З моєї продукції не 
було знято обмежень, вони досі контролюють мої продажі та 
розпоряджаються моїм металом, як тільки захочуть. Але бух- 
галтерія в такому безладі, що мені вдається кожного тижня 
збути кілька тисяч тонн на чорному ринку. Думаю, вони про це 
знають. Вони вдають, наче нічого не знають. Не хочуть зараз пе- 
реходити мені дорогу. Але, розумієш, кожну тонну, що мені вда- 
ється вихопити, я передаю своїм клієнтам, які цього найдужче 
потребують. Даґні, минулого місяця я був у Міннесоті. Побачив, 
що там коїться. Вся країна вимре з голоду — не наступного року, 
а ще цієї зими, якщо бодай хтось із нас не почне діяти і діяти 


швидко. Ніде не залишилося запасів зерна. Небраску втрачено, 
Оклахому зруйновано, Північну Дакоту покинуто, Канзас ледь 
животіє — цієї зими там не буде пшениці вже ні для Нью-Йорка, 
ні для будь-якого міста на сході. 

Міннесота — наша остання житниця. Вони два роки поспіль 
мали погані врожаї, але цієї осені врожай небувалий, тому по- 
винні знайти можливість його зібрати. Ти не звертала увагу на 
те, в якому стані перебуває промисловість фермерського об- 
ладнання? З її представників ніхто не могутній настільки, щоб 
утримувати у Вашингтоні персонал зі своїх бандитів. Вони не 
можуть платити відсоток торговцям блатом, тому мало що отри- 
мують під час розподілу матеріалів. Дві третини з них уже за- 
крили підприємства, решта збираються це зробити. 

До того ж по всій країні зникають ферми — через брак ін- 
струментів. Бачила б ти фермерів у Міннесоті. Вони витрачають 
більше часу на ремонт старих тракторів, що вже не надаються до 
ремонту, ніж орють поля. 

Не уявляю, як вони дожили до минулої весни. Не знаю, як 
спромоглись посіяти пшеницю. Але їм це вдалося. Вдалося. 

Його обличчя напружилось, наче він споглядав щось забуте: 
образ тих людей — і Даґні зрозуміла, що саме досі тримало його 
при роботі. 

— Даґні, їм потрібні інструменти, щоб зібрати врожай. Весь 
метал, який мені вдасться вкрасти з власних заводів, я висила- 
тиму виробникам фермерського обладнання. У кредит. Вони 
висилатимуть обладнання до Міннесоти, щойно зможуть його 
виготовити. 

Продаватимуть його в той же спосіб — нелегально, у кре- 
дит. Але цієї осені їм заплатять, так само, як і мені. Благодій- 
ність, чорт забирай! Ми допомагаємо виробникам — та ще й 
яким наполегливим виробникам! Не якимось там паршивим 
паразитам-споживачам. 

Ми видаємо позики, а не пожертви. Підтримуємо працю, а не 
потребу. Хай мені грець, якби я залишався осторонь і допустив, 
щоб вони зазнали краху, поки торговці блатом багатіють! 

Перед його очима досі стояло те, що він бачив у Міннесо- 
ті: силует покинутої фабрики, крізь діри у вікнах якої та отво- 
ри в даху пробиваються промені заходу сонця, і потерта вивіска: 
«Компанія збиральних машин Варда». 


— Знаю, — сказав Генк. — Цієї зими ми їх порятуємо, але ж 
мародери проковтнуть їх наступного року. І все ж — ми порятує- 
мо їх цієї зими... 

Ось чому я не зможу провезти контрабандою для тебе рейки. 
У найближчому майбутньому не зможу, — а нам не залишилось 
більше нічого, крім найближчого майбутнього. Не знаю, яка ко- 
ристь із того, щоб прогодувати країну, коли вона втрачає свої 
залізниці. Але яка користь із залізниць, якщо немає їжі? Та яка 
взагалі з цього всього користь? 

— Все гаразд, Генку. Ми протримаємось із тією колією, яку 
маємо, протягом... 

Вона замовкла. 

— Місяця? 

— Протягом зими — сподіваюсь. 

Тишу порушив пронизливий голос, що долинав з-за котро- 
гось зі столиків. Вони обернулись і побачили чоловіка, який 
смикався, наче загнаний у кут бандит, що от-от дістане пістолет. 

— Це антисоціальна деструкція! — гарчав він на свого по- 
хмурого компаньйона. — В часи такої несусвітної нестачі міді! 
Ми не можемо цього дозволити! Ми не можемо дозволити, щоб 
це було правдою! 

Ріарден різко відвернувся від них і знову поглянув на місто. 

— Я віддав би що завгодно, щоб дізнатися, де він, — мовив він 
тихо. — Просто щоб довідатися, де він — зараз, цієї миті. 

— І що б ти зробив, якби довідався? 

Його рука знесилено впала додолу. 

— Я до нього б не наближався. Єдина данина, яку я можу 
йому сплатити, — це благати пробачити мене, хоча прощення 
неможливе. 

Вони замовкли і дослухалися до голосів навколо, до уламків 
паніки, що наповнювали розкішне приміщення. 

Даґні навіть не підозрювала, що за кожним столом був при- 
сутній той самий невидимий гість, що крізь усі спроби погово- 
рити про щось інше знову і знову пробивалась одна і та ж тема. 
Люди сиділи, зібгавшись, ніби це приміщення було занадто ве- 
лике і занадто незахищене — скляна кімната, синій оксамит, 
алюміній і м’яке освітлення. Здавалося, присутні прийшли сюди 
ціною незліченних хитрощів, покликаних допомогти їм удава- 
ти, що їхнє існування досі відповідало нормам цивілізованості, 


однак їхній світ зазнав струсу внаслідок вибуху первісної жор- 
стокості, тому зараз вони вже не могли заплющувати очей. 

— Як він міг? Як він міг? — нажахано і роздратовано запиту- 
вала якась жінка. — Він не мав права так чинити! 

— Це була випадковість, — стакато протарабанив юнак, який 
вочевидь перебував на державному утриманні. — Все це було 
ланцюжком збігів, це можна легко довести будь-якою статис- 
тичною кривою імовірності. Непатріотично поширювати чутки, 
які перебільшують можливості ворогів народу. 

— «Правильно» і «неправильно» — дуже зручні поняття для 
академічної бесіди, — відповіла жінка з голосом викладачки та 
величезним ротом, — але як людина може так серйозно сприй- 
мати свої ідеї, щоб знищити власне майно, коли люди настільки 
його потребують? 

— Не розумію, — тремтливо й гірко казав якийсь стари- 
гань. — Після стількох століть, прожитих у намаганнях при- 
боркати вроджену брутальність людини, після стількох століть 
учень, тренувань та ідеологічної обробки про м’якість та 
гуманізм! 

Приголомшена жінка невпевнено мовила: 

— Я думала, ми живемо в часи братерства... 

— Мені страшно, — повторювала молода дівчина. — Мені 
страшно. Навіть не знаю! Просто страшно. 

— Він не міг такого вчинити! 

— Але вчинив! 

— Чому ж? 

— Відмовляюсь у це вірити! 

— Це не по-людському! 

— Але чому? 

— Та він просто нікчемний гульвіса! 

— Але чому? 

Приглушений зойк жінки з протилежного кінця приміщен- 
ня і ще кілька одночасних сплесків на периферії зору змусили 
Даґні обернутись і поглянути на місто. 

Календар працював завдяки механізму, захованому в кім- 
натці за екраном. Цей механізм з року в рік перегортав одну і 
ту ж плівку, проектуючи дати з чіткою послідовністю, незмін- 
ним ритмом, рухаючись тільки рівно опівночі. Швидкість, 
із якою Даґні обернулася, дозволила їй побачити феномен, 


такий же неймовірний, як і зміна руху планети по орбіті: вона 
побачила, як слова «2 вересня» посунулися вгору і зникли за 
краєм екрану. 

А після цього, зупиняючи перебіг часу, на велетенській сто- 
рінці виникло останнє звернення до світу і до міста Нью-Йор- 
ка, який був двигуном цього світу, звернення, написане різким, 
непримиренним почерком: «Брате, ти сам про це просив! Фран- 
циско Домінґо Карлос Андрес Себастьян дАнконія». 

Даґні не знала, що саме викликало в неї більший шок: пові- 
домлення чи Ріарденів сміх. Ріарден звівся на ноги, повністю 
відкритий для поглядів і вух присутніх, і сміявся над їхніми па- 
нічними стогонами, сміявся радісно, вітально, приймаючи той 
подарунок, який намагався відкинути, сміявся вільно, тріум- 
фально, податливо. 

Увечері 7 вересня в Монтані обірвався мідний дріт, що ви- 
вело з ладу двигун вантажного крана на одній з гілок «Таґ- 
ґарт Трансконтиненталь», на самому в’їзді до мідної копальні 
Стенфорда. 

Шахта працювала в три зміни. Дні й ночі змішувалися тут 
у суцільну боротьбу, щоб не втратити жодної хвилини, жодної 
краплини міді, яку тільки можна було витиснути з цієї гори за- 
ради відчайдушних промислових потреб держави. Кран зла- 
мався саме тоді, коли руду вантажили до потяга. Він зупинився 
різко, нерухомо завис на тлі вечірнього неба, між ланцюжком 
порожніх вагонів і купами руди. 

Залізничники і робітники з копальні завмерли, розгублені й 
остовпілі: з’ясувалося, що серед усього складного обладнання, 
серед усіх свердел, двигунів, підйомних стріл, делікатних мано- 
метрів, важких прожекторів, які освітлювали ями та кряжі гори, 
не знайшлося дроту, з допомогою якого можна було б полагоди- 
ти кран. Усе завмерло — як міг би завмерти океанський лайнер, 
що рухається завдяки генераторам, потужністю в десятки тисяч 
кінських сил, однак негайно зупиняється через поломку єдино- 
го крихітного штифта. 

Начальник станції, молодий і спритний чоловік з нахабним 
голосом, зняв дроти з будівлі станції та повернув кран до життя. 
Поки вагони наповнювали рудою, у присмеркових вікнах стан- 
ції тремтіло полум’я свічок. 


— Міннесота, Едді, — понуро мовила Даґні, зачиняючи шух- 
ляду зі спеціальними чеками. — Дай розпорядження, щоб до 
відділення у Міннесоті спрямували половину запасів дроту з 
Монтани. 

— Але, Господи милосердний, Даґні! Наближається урожай- 
на лихоманка... 

— Думаю, їм вдасться протриматися. Ми не можемо втрати- 
ти єдиного постачальника міді. 

— Але ж я роздобув для тебе! — закричав Джеймс Таґґарт — 
Я ж роздобув для тебе дозвіл на мідний дріт. Надав тобі право 
першості, найвищу пайку, всі документи, сертифікати, карти і 
заявки — чого ти ще хочеш? 

— Мідного дроту. 

— Я зробив усе, що міг! Ніхто не може мені дорікнути! 

Вона не сперечалася. На її столі лежала сьогоднішня газе- 
та — Даґні дивилась на останню сторінку: в Каліфорнії набув 
чинності закон про надзвичайний податок, що мав допомогти 
місцевим безробітним; крім решти податків, кожна місцева кор- 
порація змушена була тепер виплачувати п’ятдесят відсотків від 
усіх своїх прибутків. Нафтові компанії Каліфорнії припинили 
існування. 

— Не хвилюйтеся, містере Ріарден, — промовив зі слухавки 
єлейний голос, що телефонував з Вашингтона, — я просто хотів 
вас запевнити, що вам не слід хвилюватися. 

— Через що хвилюватися? — спантеличено запитав Ріарден. 

— Через тимчасові труднощі в Каліфорнії. Ми дуже швидко 
все там залагодимо, все це було наслідком незаконного заколо- 
ту, тамтешній уряд не мав права накладати місцевих податків, 
що йдуть урозріз із державним збором, ми негайно досягнемо 
справедливої домовленості. Тимчасом, якщо вас непокоять не- 
патріотичні чутки про нафтові компанії в Каліфорнії, я хотів би 
сказати вам, що «Сталь Ріардена» зарахували до найвищої ка- 
тегорії першої необхідності з правом переваги на всю нафту, до- 
ступну в державі; до найвищої категорії, містере Ріарден, тому 
я просто хотів повідомити, що вам зовсім не треба хвилюватися 
через проблеми з пальним цієї зими. 

Ріарден поклав слухавку і стурбовано насупився. Його не 
обходили проблеми з пальним чи крах нафтових родовищ у 
Каліфорнії (такі катастрофи стали звичними). Він непокоївся 


через той факт, що вашингтонські розпорядники бажали його 
задобрювати. Це було щось новеньке. І Ріарден міркував про те, 
що це могло означати. За всі роки своєї боротьби він зрозумів, 
що мати справу з очевидним і безпричинним протистоянням не 
так уже й складно, натомість справжня небезпека крилася в яв- 
ній і безпричинній турботі. Та ж думка сяйнула знову, коли Генк 
ішов алеєю, минаючи заводські конструкції, та раптом зауважив 
сутулувату нахабну постать, яка викликала бажання її ударити. 
Це був його брат Філіп. 

Відколи переїхав до Філадельфії, Ріарден не відвідував сво- 
го колишнього дому й нічого не чув від членів родини, хоча їхні 
рахунки продовжував оплачувати. І ось уже двічі протягом ос- 
танніх кількох тижнів він зауважував Філіпа, який навіщось 
валандався територією заводу. 

Генк не міг зрозуміти чи прагне Філіп уникнути зустрічі з 
ним, чи навпаки — намагається привернути увагу. Здавалось, 
і перше, й друге водночас. Він не міг зрозуміти Філіпової мети, 
зауважував тільки незрозумілу дбайливість із його боку, якої 
брат ніколи раніше не виявляв. 

Першого разу у відповідь на: «Що ти тут робиш?», Філіп не- 
певно сказав: 

— Ну, я знаю, що ти не любиш, коли я приходжу до тебе в офіс. 

— Чого тобі треба? 

— Ох, нічого. Але... ну, мати за тебе хвилюється. 

— Мати може зателефонувати мені, коли тільки забажає. 

Філіп не відповів, натомість сам почав ставити запитання, 
непереконливо вдаючи цілком буденну манеру: розпитував про 
роботу, здоров’я, бізнес. Запитання були сформульовані ухиль- 
но — Філіп запитував не про бізнес, а більше про його, Ріар- 
денові, почуття щодо бізнесу. Ріарден обірвав брата і відіслав 
якнайдалі, а сам залишився з непевним відчуттям від цього нез- 
розумілого випадку. 

Наступного разу Філіп пояснив лише: 

— Ми просто хочемо знати, як ти почуваєшся. 

— Хто це — «ми»? 

— Ну хто... Мати і я. Зараз такі складні часи, тому... Ну, мати 
хоче знати, що ти про все це думаєш. 

— Скажи їй, що я про це не думаю. 


Ці слова, здавалось, вразили Філіпа — ніби саме цієї відпові- 
ді він і боявся. 

— Забирайся звідси, — втомлено наказав Ріарден, — і наступ- 
ного разу, коли захочеш мене побачити, призначай зустріч і при- 
ходь до мого офісу. Але не приходь просто так, якщо не маєш 
чого сказати. Тут не обговорюють почуттів — ні моїх, ні інших 
людей. 

Філіп не подзвонив, щоб призначити зустріч, натомість при- 
йшов знову. Він, згорбившись, брів поміж велетенських печей, у 
його постаті відчувались і почуття провини, і снобізм, ніби він 
водночас і шпигував, і просто отирався тут. 

— Але я маю що сказати! Справді! — квапливо вигукнув він, 
побачивши люто насуплене Ріарденове обличчя. 

— Чому ти не прийшов до мого офісу? 

— Бо ти не хочеш, щоб я приходив до твого офісу. 

— А я не хочу, щоб ти приходив сюди. 

— Але я просто... Просто намагаюсь бути тактовним, не від- 
бирати у тебе час, коли ти настільки зайнятий і... Ти ж дуже за- 
йнятий, правда? 

- І? 

— І... ну, я просто хотів підловити тебе у вільну хвилину. 
Щоб поговорити. 

— Про що? 

— Я... Ну, мені потрібна робота. 

Він вимовив це войовничо, трохи відхилившись назад. Ріар- 
ден стояв, байдужо дивлячись на нього. 

— Генрі, мені потрібна робота. Я хочу працювати тут, на за- 
воді. Хочу, щоб ти дав мені якесь заняття. Мені потрібна робота. 
Я хочу сам заробляти собі на життя. Я втомився від милостині. 

Він хотів іще щось сказати, його голос звучав водночас бла- 
гально і ображено, наче необхідність виправдати це прохання 
була несправедливою щодо нього. 

— Я хочу сам заробляти, не залежати більше від твого мило- 
сердя. Я прошу, щоб ти дав мені шанс! 

— Це ж фабрика, Філіп, а не гральний дім. 

- Га? 

— Ми не ризикуємо і не даємо шансів. 

— Я ж прошу тебе дати мені роботу! 

— Чому я повинен це робити? 


— Бо вона мені потрібна! 

Ріарден вказав на червоні сплески полум’я, що пробивалися 
з-за чорних контурів печі, сягаючи висоти в сто двадцять метрів 
і втілюючи собою ідею про поєднання сталі, глини і пари. 

— Мені була потрібна ця піч, Філіпе. Але отримав я її не 
тому, що вона була мені потрібна. 

Судячи з виразу обличчя, Філіп так нічого й не почув. 

— Ти не можеш офіційно наймати людей, але це технічний 
момент. Якщо візьмеш мене, мої друзі це схвалять без жодних 
проблем і... 

Щось у погляді Ріардена змусило його замовкнути, а потім 
він нетерпляче і роздратовано запитав: 

— Та в чому річ? Що я сказав не те? 

— Те, чого ти не сказав. 

— Перепрошую? 

— Про що так намагаєшся не говорити. 

— Про що? 

— Що мені з тебе не буде жодної користі. 

— То невже це те, про що ти... — Філіп почав було говорити з 
відчуттям власної правоти, але замовк і не закінчив фрази. 

— Так, — усміхаючись, сказав Ріарден, — саме про це я думаю 
насамперед. 

Очі Філіпа зволожились. Коли він говорив, його голос лунав 
так, ніби він цілиться наосліп, добираючи випадкові речення: 

— Кожен має право здобувати засоби для існування... Як я 
зможу їх отримати, якщо мені ніхто не дає шансу? 

— А як я отримав свій шанс? 

— Я ж не народився власником сталеливарного заводу. 

— А я народився? 

— Я зможу робити те саме, що й ти, — якщо ти тільки мене 
навчиш. 

— А мене хто навчив? 

— Чому ти постійно це повторюєш? Я не кажу про тебе! 

— Зате я кажу. 

За якусь мить Філіп пробурмотів: 

— Тобі ж немає чого хвилюватись. Ідеться не про твої засоби 
для існування! 

Ріарден вказав на постаті чоловіків серед пари, що валила з 
печі. 


— Ти можеш робити те саме, що роблять вони? 

— Не розумію, що ти... 

— Що станеться, якщо я відправлю тебе туди і ти напарта- 
чиш мені в плавленні сталі? 

— Що важливіше: твоя клята сталь чи те, що я матиму їжу? 

— Як же ти їстимеш, якщо сталь не буде виплавлено? 

Філій дивився на Генка з докором: 

— Я не можу з тобою зараз сперечатися, бо ти господар си- 
туації. 

— То не сперечайся. 

- Га? 

— Закрий рота і йди собі геть. 

— Але ж я хотів... — він замовк. 

Ріарден засміявся. 

— Хочеш сказати, що це я маю закрити рота, тому що я — во- 
лодар становища, і повинен тобі поступитися, бо ти ні на що не 
здатний? 

— Який грубий стиль викладення моральних принципів! 

— Але хіба не в цьому полягають твої моральні принципи? 

— Моральність не можна окреслювати матеріальними термі- 
нами. 

— Ми обговорювали роботу на сталеливарному заводі. 
Хлопче, це ж матеріальне місце! 

Філіпове тіло зобгалося, очі зволожилися ще дужче, ніби він 
боявся перебувати в цьому місці, ніби бачене обурювало його, 
ніби він не бажав погоджуватись із реальністю того, що бачив. Він 
тихо і вперто, з інтонацією магічного заклинання, проскімлив: 

— Те, що кожна людина має право на роботу — моральний 
імператив, визнаний усіма в наші часи, у нашу добу. 

А далі вигукнув: 

— Мені належить це право! 

— Тобі? То реалізуй це право. 

- Га? 

— Візьми свою роботу. Зірви її з куща, бо ти думаєш, що вона 
там росте. 

— Я хочу сказати... 

— Хочеш сказати, що не росте? Хочеш сказати, що вона тобі 
потрібна, але ти нічого не можеш сам створити? Що тобі нале- 
жить робота, яку я повинен для тебе створити? 


— Так! 

— А якщо я цього не зроблю? 

Тиша видовжувалась, секунда за секундою. 

— Не розумію я тебе, — мовив Філіп. Його голос звучав збенте- 
жено і невдоволено, як голос людини, яка цитує перевірену роль, але 
натомість чує неправильні рядки. — Не розумію, чому з тобою біль- 
ше неможливо поговорити. Не розумію, яку теорію ти пропагуєш, і... 

— Усе ти розумієш. 

Наче відмовляючись повірити, що такі чіткі формули мо- 
жуть його підвести, Філіп вибухнув подальшими словами: 

— Відколи це ти звернувся до абстрактної філософії? Ти 
всього лише бізнесмен, ти не компетентний, щоб міркувати над 
принциповими питаннями, це прерогатива експертів, які впро- 
довж століть... 

— Облиш, Філіпе. Що за вибрики? 

— Вибрики? 

— Що за такі раптові амбіції? 

— Ну, в такі часи... 

— Які часи? 

— Ну, кожна людина має право здобувати засоби для під- 
тримки свого існування... і не бути відкинутою... Коли все 
навколо таке непевне, людина мусить здобути якусь певність. 
Якесь підґрунтя. Я хочу сказати, що зараз, якщо з тобою щось 
станеться, то я не матому не було б так 
зле, якби не гадські шмарклі; не варто й мріяти про достой- 
ний вигляд, якщо ти хворий (особисті якості тут ні до чого). 
«І що ви сьогодні від мене чекали? Щоб я вам заспівав чи 
станцював?» - гнівливо апелював він до уявних кривдни- 
ків, що насміхалися з його непевного стану. Знову намага- 
ючись намацати хустинку, Джеймс вилаявся і вирішив десь 
купити паперові серветки. 

На протилежному боці жвавого колись майдану побачив 
світло у вікнах дешевої крамнички, що в цю пізню годину 


досі працювала. «Ось іще один кандидат у банкроти», - по- 
думав Джеймс; ця думка його потішила. 

У крамничці горіли всі лампи, кілька втомлених про- 
давчинь чергували за порожніми прилавками, патефон ри- 
пів для єдиного апатичного покупця, який притулився в 
кутку. Музика приглушила роздратування в голосі Таґґар- 
та: він попросив паперові серветки таким тоном, ніби саме 
продавчиня була винуватицею його застуди. Дівчина вже 
потягнулась до полиць, аж раптом обернулася і швидко гля- 
нула на Джеймса. Взявши упаковку, вона почала зацікавле- 
но роздивлятися покупця. 

- А ви, часом, не Джеймс Таґґарт? - поцікавилася вона. 

- Саме так! - гаркнув він. - А вам що до того? 

- Ой! - скрикнула вона, мов дитина на феєрверк, і поди- 
вилася на Таґґарта так, як, на його думку, можуть дивитися 
лише на кінозірок. 

- Містере Таґґарт, сьогодні вранці я бачила в газеті ваш 
портрет, - швидко залопотіла вона; слабенький рум’янець 
вигулькнув на її щічках і відразу ж зник. - Там писали, яке 
це велике досягнення, і про те, що саме ви все зробили, тіль- 
ки зі скромності не хотіли, щоб усі про вас знали. 

- Ну... так і є, - мовив Таґґарт. Він уже всміхався. 

- А ви точнісінько, як на фото, - прожебоніла вона, недо- 
рікувато дивуючись, і додала: - Це ж треба... Ви сам, особи- 
сто зайшли сюди!.. 

- І що ж тут дивного? - запитав він, почуваючись дещо 
не в своїй тарілці. 

- Ну, я хочу сказати, що скрізь тільки й мови про те, що 
ви зробили для країни - і ось ви тут! Мені ще ніколи не ви- 
падало бачити такої людини. Я ніколи не опинялася поруч 
із кимось важливим, е-е-е, тобто, це все так, ніби я сама по- 
трапила в газетні новини. 

Для Джеймса це було нове відчуття, коли його при- 
сутність буквально осяває місце, де він з’явився; втому 
продавчині мов рукою зняло, ніби крамничка враз перетво- 
рилася на сцену високої драми і неймовірного дива. 

- Містере Таґґарт, а це правда - те, що про вас написали 
в газетах? 

- І що ж вони там написали? 


- Про вашу таємницю. 

- Про яку ще таємницю? 

- Ну... Там казали, що коли всі були проти вашого мос- 
ту, бо не знали, витримає він чи ні, ви не виправдовували- 
ся і нікого не переконували, а просто будували далі, бо не 
мали жодного сумніву, що міст витримає, хоча всі вважали 
інакше. Тому лінія - це проект Таґґартів, а ви були її таєм- 
ним натхненником, але зберігали таємницю, бо вам байду- 
жісінько, кого за це хвалитимуть. 

Джеймс уже уявляв копію прес-реліза свого відділу 
зв’язків із громадськістю. 

- Авжеж, - мовив він, - так воно і є. 

Дівчина дивилася на нього так, що Джеймс мало сам не 
повірив. 

- Містере Таґґарт, який неймовірний вчинок. 

- А ви завжди так добре і так докладно... пам’ятаєте, що 
читаєте в газетах? 

- А що ж... Мабуть, так... Усе цікаво. Все важливо. Подо- 
бається про таке читати, бо в моєму житті немає нічого ви- 
значного. 

Вона сказала це без жалю до себе - бадьоро і навіть весе- 
ло. її голос і жести були по-юнацькому безцеремонні. Голівка 
розцяцькована каштановими кучериками, на кирпатому носи- 
ку, між широко посадженими очима, пістрявіло кілька весня- 
нок. Таґґарт подумав, що в неї цілком привабливе личко. Якщо 
лише звернеш на нього увагу. Але підстав його зауважувати 
Джеймс не бачив. Здавалось би, цілком пересічне дівоче лице, 
за винятком жвавого, допитливого погляду, здатного на кож- 
ному кроці помітити щось бентежне, виняткове і несподіване. 

- Містере Таґґарт, а як воно - почуватися видатною лю- 
диною? 

- А як воно - почуватися юною дівицею? 

Вона засміялася. 

- Як на мене, просто чудово. 

- Тоді вам живеться значно краще за мене. 

- Як ви можете таке казати? 

- Думаю, вам навіть пощастило, що ви не причетна до 
важливих подій, про які пишуть у газетах. До речі, а що саме 
ви вважаєте важливим? 


- Ну... важливе... 

- Що буває важливим? 

- Це вже, містере Таґґарт, маєте пояснити мені ви. 

- У світі не існує нічого важливого. 

Дівчина недовірливо звела на нього очі: 

- Невже це ви промовляєте такі слова в такий вечір! 

- У мене на душі геть не святково, якщо вам цікаво це 
знати. Ще ніколи в житті я не мав такого паскудного на- 
строю. 

На превеликий Таґґартів подив, у дівочому погляді від- 
чувалася така щира стурбованість, якої він іще зроду не ба- 
чив. 

- Ви втомилися, містере Таґґарт, — тепло мовила 
вона. - Пошліть усіх під три чорти. 

- Кого саме? 

- Усіх, хто примушує вас сумувати. Це несправедливо. 

- Що несправедливо? 

- Те, що ви змушені зараз так почуватися. Ви пережили 
важкі часи, але виграли. Тому маєте повне право насолод- 
жуватися перемогою. Ви це заробили. 

- І що, думаєте, мені робити? 

- Цього я не знаю. Але впевнена, що сьогодні у вас має 
бути свято, шикарна бучна вечірка, щоб до вас завітали різні 
знаменитості з шампанським, дарували вам різне... Ну, ска- 
жімо, ключі від міста чи щось таке... Не можна, щоб ви отак 
самотою блукали містом, купуючи дурнуваті паперові сер- 
ветки! 

- До речі, дайте їх мені, поки не забули, - похопився Таґ- 
ґарт, даючи їй десятицентівку. - А щодо шикарної вечірки... 
То чи не спадає вам на думку, що нині мені нікого не хочеть- 
ся бачити? 

Щиро замислившись, дівчина відповіла: 

-Ай справді. Я про це не подумала. Але тепер розумію, 
чому так сталося. 

- І чому ж? - на це запитання він сам не мав відповіді. 

- Бо всі навколо гірші за вас, містере Таґґарт, - зовсім 
просто, не намагаючись підлеститися, а констатуючи факт, 
відповіла продавчиня. 

- Ви справді так вважаєте? 


- Містере Таґґарт, я не надто люблю людей. Принаймні, 
переважну більшість. 

- Я теж. Я їх зовсім не люблю. 

- Думаю, така людина, як ви, не може не знати, на яку ча- 
сом підлість вони здатні, як намагаються за першої-ліпшої 
нагоди розтоптати тебе чи проїхатися на твоєму карку. Ду- 
мала, що видатні люди здатні спекатися таких захребетни- 
ків, щоб не терпіти їхніх блошиних укусів, але, схоже, це не 
так. 

- А що ви маєте на думці, кажучи про «блошині укуси»? 

- Коли мені несолодко ведеться, я завжди кажу собі: ти 
маєш пробитися туди, де не змушена будеш терпіти різних 
шпильок та іншої гидоти; але, схоже, скрізь таке, хіба що для 
видатних людей блохи товстіші. 

- Значно товстіші. 

Дівчина замовкла і замислилася. 

- Цікаво, - мовила вона, коментуючи якусь свою думку. 

- Що цікаво? 

- Колись я читала книжку, в якій писалося, що видатні 
люди завжди нещасні, й що вони видатніші, то нещасніші. Я 
тоді цього не зрозуміла. Та, мабуть, так воно і є. 

- Слова ці значно правдивіші, ніж ви думаєте. 

Дівчина схвильовано відвернула голівку. 

- Але чому ви так переймаєтеся видатними людьми? - за- 
питав Джеймс. - Чи ви просто звикли шанувати героїв? 

Дівчина подивилася на Таґґарта, і він помітив на її досі 
серйозному личку відлиск усмішки — такого красномовного 
погляду, зверненого особисто до нього, він ніколи досі не ба- 
чив; але відповіла вона тихо і майже приречено: 

- Містере Таґґарт, а кого ж іще шанувати? 

У крамничці раптом залунав огидний скреготливий 
звук - не дзвінок, не зумер, а щось інше; воно хрипіло про- 
тивно і наполегливо. 

Дівчина здригнулася, немов прокинувшись, а потім зітх- 
нула. 

- Усе, містере Таґґарт, зміну закінчено, ми зачиняємо- 
ся, - мовила сповненим жалю голосом. 

- Вдягніть свого капелюшка, - запропонував він, - а я 
почекаю надворі. 


Вона глянула на нього так, немов із усіх імовірних неспо- 
діванок, що їй могла підготувати доля, такої вона ніколи не 
могла навіть уявити. 

- Ви не жартуєте? - прошепотіла вона. 

- Не жартую. 

Крутнувшись дзиґою, вона прожогом кинулася до служ- 
бових дверей, забувши про свій прилавок, про обов’язки і 
про неписаний жіночий закон - ніколи не показувати чоло- 
вікові, що його запрошення їй імпонує. 

На мить затримавшись, він провів її поглядом. Таґґарт не 
заглиблювався у свої почуття, він їх узагалі ніколи не аналі- 
зував - це було єдине непорушне правило, якого він суворо 
дотримувався протягом усього життя; він просто відчував 
бажання, і воно було йому приємне. Іншого визначення він і 
знати не хотів. Одначе цього разу почуття виникло з думки, 
занадто несподіваної, щоб він здатен був її висловити. Він 
частенько сходився з дівками - представницями нижчих 
шарів суспільства, - які влаштовували нахабні вистави, пу- 
скали бісики і намагалися брутально до нього підлеститися 
з цілком очевидних причин; вони не були йому ані симпа- 
тичні, ані огидні; їхнє товариство розважало, і він ставився 
до них, як до партнерів у грі, правила якої розуміють обидва 
боки. Але ця дівчина була інакша. І в нього в голові засіла 
невисловлена думка: яка несосвітенна дурепа, вона й справ- 
ді так вважає. 

Джеймса не бентежило і не сприймалося за контроверзу 
те, що він нетерпляче чекає на тротуарі під дощем і потребує 
нині саме її. Він не намагався зрозуміти своєї забаганки. А 
неназване і невимовлене не може собі суперечити. 

Коли дівчина вийшла, він зауважив у її образі дивну су- 
міш: сором’язливий погляд і високо підняту голову. На ній 
був жахливий плащ-дощовик, що його безповоротно спотво- 
рювала дешева брошка на лацкані, й невеличкий капелюшок 
із плюшевими квітами, зухвало зсунутий на кучерявій голів- 
ці трохи набік. Хоч як це дивно, завдяки гордовито піднятій 
голові її вдяганка навіть здавалася привабливою; дівчина не- 
мов показувала, як добре вона вміє носити те, що має. 

- Може, зайдете до мене в гості? Щось вип’ємо. - запро- 
понував Джеймс. 


Вона мовчки і врочисто кивнула, немов не могла так 
швидко знайти відповідних слів. А потім, не дивлячись на 
нього, немов зверталася сама до себе, промовила: 

- Ви сьогодні нікого не хотіли бачити, але запросили 
мене... 

Досі він ніколи й ні в кого не чув такої гордості в голосі. 

Не мовивши більше й слова, дівчина сіла з ним у таксі. 
Певний час вона дивилася у вікно на хмарочоси, повз які 
вони проїжджали, а потім сказала. 

- Я чула, що в Нью-Йорку часом стаються такі історії, 
але ніколи не думала, що таке може бути зі мною. 

- Звідки ви родом? 

- Із Буффало. 

- А родичі є? 

Вона трохи помовчала. 

- Думаю, мають бути. Там, у Буффало. 

- Як це - «мають бути»? 

- Я їх покинула. 

- Чому? 

- Подумала, що коли мені й судилося чогось досягти, то 
тільки назавжди пішовши від них. 

- Чому? Щось сталося? 

- Ні. Там нічого і ніколи не стається. Саме з цим я і не 
могла змиритися. 

- Про що ти? Поясни. 

- Ну, вони... Мабуть, краще сказати вам правду, містере 
Таґґарт. Мій батько так нічого і не досягнув у житті, а ма- 
тері було на це начхати, і мені врешті-решт допекло, що з сі- 
мох членів сім’ї працювала лише я, а решта, так чи так, вічно 
били байдики. Тому я подумала: якщо не втечу звідти, то 
здамся... Зогнию вщент, як і вони. Тож купила квиток на по- 
їзд і поїхала. Нікого не попередивши. І навіть не попрощав- 
шись. 

Вона раптом усміхнулася: 

- Містере Таґґарт, я втекла на вашому потязі. 

- І коли ви сюди приїхали? 

- Півроку тому. 

- І весь цей час сама? 

- Так, — весело відповіла дівчина. 


- І що ж ви збиралися тут робити? 

- Бодай щось, знаєте... Кудись улаштуватися... 

- Куди саме? 

- Не знаю... Людям різне вдається. Я побачила фотогра- 
фії Нью-Йорка і подумала... - вона вказала на хмарочоси, що 
прозирали крізь патьоки дощу за вікном таксівки, - подума- 
ла, що той, хто збудував ці будинки, не б’є байдиків і не ски- 
глить, що на кухні брудно, що дах тече, труби забиті, а світ 
проклятий, і... 

Вона різко смикнула головою і глянула йому в очі: 

- Містере Таґґарт, ми були бідні, мов церковні миші, й 
нас це геть не бентежило. Саме цього я і не могла витрима- 
ти - того, що насправді їм до всього байдуже. Вони й паль- 
цем не хотіли поворухнути. Навіть сміття винести. А сусідка 
все патякала, що я мушу їх обслуговувати, бо все одно бай- 
дуже, що буде зі мною, з нею, з кожним із нас, адже ніхто ні- 
чого не може змінити! 

В її світлих очах читалася рішучість. 

- Я не хочу про них говорити, - вела вона далі. — При- 
наймні не зараз. Оцього-ось - я про зустріч із вами - з ними 
не могло статися. І я не хочу цим із ними ділитися. Це моя 
подія, а не їхня. 

- І скільки ж вам років? 

- Дев’ятнадцять. 

Уже в своїй вітальні, уважніше роздивившись гостю, 
Таґґарт подумав: «Якщо її трохи відгодувати - в дівчини 
буде непогана фігурка»; вона здавалася занадто худа як 
на свій зріст і будову. Вбрана була в коротеньку поноше- 
ну чорну сукенку в обтяжку, на зап’ястку вибрязкували 
недоладні пластмасові браслети. Стояла посеред кімнати, 
роззираючись, немов у музеї, де ні до чого не можна торка- 
тися руками, і шанобливо намагалася запам’ятати всі де- 
талі. 

- Як тебе звати? - запитав він. 

- Шерріл Брукс. 

- То сідай, Шерріл. 

Поки він мовчки збовтував коктейль, вона покірно чека- 
ла, сівши на краєчок крісла. Коли Джеймс подав їй келих, 
дівчина слухняно пригубила, а потім просто тримала напій 


у руці. Він бачив, що вона не відчуває смаку напою, просто 
не помічає його. 

Ковтнувши, він роздратовано відставив свій келих: пере- 
хотілося пити. Таґґарт заходився похмуро крокувати з кут- 
ка в куток, розуміючи, що її очі невідривно стежать за ним, 
насолоджуючись цією миттю і величезним сенсом, що ста- 
новили для неї його рухи, його шпоньки, шнурки на його че- 
ревиках, його абажури і попільнички. 

- Містере Таґґарт, чому ви сьогодні такий нещасний? 

- Чому ти цим так переймаєшся? 

- Бо якщо... Якщо ви сьогодні не маєте права радіти і пи- 
шатися, то хто тоді його має? 

- Я теж хотів би це знати - хто має таке право? - Таґґарт 
рвучко обернувся до своєї гості; слова ринули, немов зірвав- 
шись із гальм. — Це ж не він винайшов залізну руду і доменні 
печі, адже не він, ні? 

- Хто? 

- Та Ріарден же ж! Він не винаходив плавки, хімії та лит- 
тя. Він не міг би винайти свій метал без безлічі інших людей. 
Його метал! Чому він його привласнив? Чому вважає своїм 
винаходом? Усі використовують чужі ідеї. Ніхто не здатен 
придумати нового. 

Вона здивовано мовила: 

- Але ж залізна руда і все решта... існують уже давно. 
Чому ж тоді ніхто не зробив такого металу до містера Ріар- 
ден а? 

- Від зробив це не задля благородної мети, а задля влас- 
ного збагачення. Він завжди чинив лише так. 

- А що ж у цьому поганого, містере Таґґарт? - вона стиха 
засміялася, немов щойно відгадала загадку. - Це безглуздо, 
містере Таґґарт. Ви зовсім інше мали на думці. Ви ж чудо- 
во знаєте, що містер Ріарден сам заробив усі свої гроші, як 
і ви. Це ви так просто зі скромності кажете, адже всі й так 
знають, що ви зробили неймовірно важливу справу - і ви, і 
містер Ріарден, і ваша сестра... Вона, мабуть дивовижна лю- 
дина! 

- Та невже? Це вам так здається. Моя сестра — черства, 
бездушна жінка, яка все своє життя розтринькує, проклада- 
ючи залізничні колії та будуючи мости, - не заради вищих 


ідеалів, а лише тому, що їй це подобається. Якщо вона й так 
робить свою улюблену справу, то чим тут захоплюватися? 
Я зовсім не впевнений, що будівництво цієї залізниці задля 
успішних підприємців Колорадо заслуговує на особливе 
ставлення, тим більше, коли нещасний народ регіонів, ура- 
жених безробіттям, нагально потребує транспорту. 

- Але ж, містере Таґґарт... Ви ж самі боролися за будів- 
ництво лінії. 

- Так. Бо це було моїм обов’язком перед компанією, перед 
вкладниками, персоналом. Але не чекайте, що я тішитимусь 
із цієї події. Не переконаний, що все це було потрібно... Нащо 
здався новий складний метал, якщо стільки країн гостро по- 
требують звичайнісінького заліза... Чи знаєш ти, що в Ки- 
тайській Народній Республіці бракує елементарних цвяхів, 
щоб прибивати дерев’яні дахи до крокв? 

- Але... навряд чи в цьому є ваша провина. 

- Хтось усе одно мусить подбати про цвяхи. Людина, 
котра вміє бачити не лише те, що занотовано в її записни- 
ку. В наш час неможливо знайти нікого, здатного співчува- 
ти - і це коли навколо стільки страждань! Це ж немислимо: 
начхати на все і на всіх, віддавши десять років свого життя 
порпанню з якимсь-там металом. Вважаєш, це велике досяг- 
нення? Е, ні. Тут ідеться не про високий хист, а про шкуру, 
якої не пропечеш, виливши йому на голову хоч і тонну сталі! 
У світі є безліч значно обдарованіших людей, але їхні імена 
не опиняються на перших шпальтах газет, і ти не побіжиш із 
шосе до залізничного переїзду, щоб на них подивитися, - бо 
ті люди не винаходитимуть мостів, здатних стояти вічно, в 
час, коли страждання людства мордують їхні душі! 

Дівчина дивилася на нього шанобливо, хоч і без колиш- 
нього захвату; її очі згасли. Джеймс почувався впевненіше. 

Узяв келих, ковтнув, а потім, несподівано щось згадав- 
ши, всміхнувся. 

- Утім, це було кумедно, - мовив без надмірного пафосу 
і людяніше, немов розмовляючи з давнім приятелем. - Ба- 
чила б ти вчора Оррена Бойла, коли по радіо передавали 
перше повідомлення з «Вузла Ваятта»! Він просто позеле- 
нів... Справді, став такий зелений, як протухлий оселедець! 
Знаєш, що він робив учора вночі, щоб пережити паршиві 


новини? Винайняв номер в готелі «Валгалла» — а це тобі 
не абищиця; я чув, він і досі там, п’янючий, мов чіп: ва- 
ляється під столом у товаристві своїх обраних приятелів 
і всіх дівуль, яких тільки вдалося назгрібати на Амстер- 
дам-авеню! 

- А хто такий містер Бойл? - запитала приголомшена 
гостя. 

- А, він? Тлусте хамло, що переоцінило свої можливості. 
Здібний парубійко, але часом стає аж занадто розумний. Ба- 
чила б ти його вчора! Мене ледь шляк не трафив від нього 
і доктора Флойда Ферріса. Цьому чистоплюю не сподоба- 
лося все, ні на гріш не сподобалося! Елегантному доктору 
Феррісу з Державного наукового інституту, слузі народу, 
який рече словами з патентованої шкіри, хоча, як на мене, 
він чудово з усім упорався, хіба що лисичив у кожній фра- 
зі... Я про те вранішнє інтерв’ю... Там він сказав таке: «Кра- 
їна дала Ріардену його метал, і тепер ми чекаємо від нього 
віддарунку». Дуже дотепно, враховуючи, хто їхав тим сим- 
патичним поїздом... У нього вийшло краще, ніж у Бертрама 
Скаддера... Коли приятелі, джентльмени із преси, попроси- 
ли його висловити свою думку, містер Скаддер не придумав 
нічого кращого, ніж утриматися від коментарів... «Я цього 
не коментуватиму...» - і це Бертрам Скаддер, який не може 
стулити пельку від самісінького народження, - байдуже, 
йдеться про абіссінську поезію чи про стан дамських кімнат 
на текстильних фабриках, і чи цікавляться його думкою, чи 
ні! А доктор Прітчетт, старий віслюк, ходив околясом, ствер- 
джуючи, начебто напевно знає, що Ріарден, мовляв, не ви- 
найшов свого металу, оскільки якесь безіменне, але надійне 
джерело повідомило йому, що Ріарден украв склад у зубожі- 
лого винахідника, а потім його вбив! 

Джеймс вдоволено реготнув. Дівчина слухала його, як 
лектора з вищої математики, не розуміючи нічого, навіть 
стилю викладу, який іще дужче поглиблював таємницю, 
адже в тому, що він - Він! - має на думці щось цілком інше, 
вона не сумнівалася. 

Таґґарт знову наповнив келих, але раптом спохмурнів. 

Осівши в кріслі обличчям до гості, він глянув на неї ка- 
ламутними очима. 


- Завтра вона повертається, - похмуро пхикнувши, пові- 
домив він. 

- Хто? 

- Моя сестра. Моя безцінна сестронька. О, тепер вона ду- 
матиме, що стала видатною людиною. 

- Містере Таґґарт, ви не любите своєї сестри? 

Джеймс знову реготнув - так красномовно, що не конче 

вже було чути відповідь. 

- Чому? - запитала вона. 

- Бо вважає себе найрозумнішою. А яке вона має право? 
І хто взагалі має вважати себе розумним? Ніхто. 

- Але ж ви інше хочете сказати? 

- Я хочу сказати тільки те, що всі ми лише люди. А що 
таке людина? Слабке, огидне, блудливе створіння, народже- 
не для розпусти, прогниле до кісток. Тому покора - це єдина 
доступна для нас чеснота. Нам варто своє життя простоя- 
ти навколішки, уклякнути, вимолюючи прощення за своє 
брудне буття. Коли людина вважає себе наймилосерднішою 
і найрозумнішою, вона починає гнити. Гординя - найгірший 
гріх, хоч би що вона створила. 

- А якщо людина знає, що зробила добру справу? 

- Тоді їй варто вибачитися за це. 

- У кого вибачитися? 

- У того, хто цього не зробив. 

- Я... Я вас не розумію. 

- Ясна річ, що не розумієш. Для цього потрібні роки і 
роки досвіду, праці на найвищому інтелектуальному рівні. 
Ти колись чула про «Метафізичні суперечності Всесвіту», 
праці доктора Саймона Прітчетта? - дівчина перелякано по- 
хитала головою. - Як ти взагалі можеш знати, що таке до- 
бре, а що погано? Хто може це знати? Хто взагалі може щось 
стверджувати? Абсолюту не існує, як неспростовно довів 
доктор Прітчетт. Ніщо не є абсолютним. Усе залежить лише 
від приватних думок. Як ти можеш знати, що цей міст на- 
справді не обвалився? Ти лише думаєш, що це так. Як ти 
можеш знати, що цей міст узагалі існує? Думаєш, що філо- 
софська система - система доктора Прітчетта - з царини 
академічних, абстрактних, непрактичних? Але це не так. О, 
як ти помиляєшся! 


- Але ж, містере Таґґарт, лінія, що ви її збудували... 

- Ай, та чого вона варта, та лінія? Це лише матеріаль- 
на річ... Чи має вона якесь значення? Чи матеріальне може 
бути величним? Лише худоба, примітивна тварина здатна 
здивовано заціпеніти перед мостом, адже в житті стільки 
величного і піднесеного! Та чи високі матерії дістають ко- 
ли-небудь визнання? О, ні! Поглянь на людей. Скільки во- 
лань, скільки стогонів на перших газетних шпальтах про те, 
як вдало розташували кілька шматків бездушної матерії. 
Де зацікавлення благородними темами? Хто і коли відда- 
вав першу шпальту феноменам духу? Хто помічає, хто цінує 
людину, наділену високою чутливістю? І ти ще дивуєшся, 
що видатна людина може бути приречена і нещасна в цьому 
блудливому світі! 

Нахилившись уперед, Таґґарт уважно подивився на свою 
гостю. 

- Я дещо тобі... скажу... Ознакою чесноти є відсутність 
щастя. Якщо людина нещасна, нещасна реально, по-справж- 
ньому, - це свідчить про те, що вона належить до найвищих 
створінь, які живуть серед людей. 

В її обличчі проступила тривога і стурбованість. 

- Але ж, містере Таґґарт, ви маєте все, чого лише може 
побажати людина. У вас найкраща в країна залізниця, в га- 
зетах вас називають найвеличнішим бізнесменом сторіччя, 
кажуть, що акції вашої компанії за день дали вам цілий ка- 
пітал, у вас є все... Невже ви не радий? 

- Ні, - буркнув він. 

Почувши цю коротку відповідь, дівчина раптом відчу- 
ла безпричинний страх. Хтозна-чому, але вона перейшла на 
шепіт: 

- І ви би воліли, щоб міст обвалився? 

- Я цього не казав! - відрубав Джеймс. Стенувши плечи- 
ма, він зневажливо махнув рукою. - Ти просто не розумієш. 

- Пробачте мені... О, я знаю, мені ще слід багато чого на- 
вчитись! 

- Я кажу про глобальніші прагнення, ніж оцей міст. 
Прагнення, які неможливо задовольнити нічим матеріаль- 
ним. 

- Справді? Невже вам це потрібно? 


- Ну ось. Ставлячи таке запитання, ти миттєво знову 
опиняєшся в матеріальному світі, де все слід зважувати і на- 
клеювати цінники. Мені йдеться про речі, що їх неможли- 
во означити матеріальними словами... Про найвищі сфери 
духу, які недосяжні для людини... До речі, чим є будь-який 
людський учинок? Навіть сама Земля - це лише атом, що 
кружляє всесвітом... Яке значення має наш міст у масштабах 
Сонячної системи? 

Раптове осяяння спалахнуло в дівочих очах. 

- Містере Таґґарт, ви вважаєте власні досягнення не- 
достойними себе, - це так шляхетно! Не маю жодних сум- 
нівів, що хоч би який великий крок ви зробили, неодмінно 
захочете зробити і наступний. Ви честолюбний. Я найдуж- 
че захоплююсь у людях саме честолюбством. Це коли вони 
працюють, не спиняються, не здаються, а роблять. Я розу- 
мію це, містере Таґґарт... навіть якщо не можу збагнути всіх 
ваших вагомих думок. 

- Ти навчишся. 

- Авжеж, я старанно вчитимуся! 

Погляд її і далі сяяв захватом. Таґґарт підвівся, щоб зно- 
ву наповнити свій келих. Йому здавалося, що цей погляд 
освітлює його, немов прожектор. В ніші за маленьким баром 
висіло дзеркало, і він помітив своє відображення: високе 
тіло псувала млява, сутулувата постава, що мов заперечува- 
ла будь-яку претензію людини на вишуканість; ріденьке во- 
лосся, похмурий рот. Джеймс раптом усвідомив, що дівчина 
бачить геть не його - перед її зором застигла постать героїч- 
ного будівничого, який гордо розправив плечі під вітром, що 
колошкає йому волосся. Він утішено всміхнувся, думаючи, 
як від чудово покепкував із дівчиська; це задоволення на- 
віть чимось нагадувало перемогу чи, принаймні, безперечну 
перевагу. 

Пригубивши напій, він глянув на двері своєї спальні, 
міркуючи, а чи варто завершити цю пригоду в звичний до- 
брий спосіб. Досягти мети йому було нескладно: дівчина 
була занадто вражена, щоб пручатися. Червонястою брон- 
зою блищало її волосся на схиленій під лампою голівці, на 
плечі сяяв гладенький клаптик шкіри. Джеймс відвернувся. 
«Навіщо мені ця морока?» - подумав він. 


Натяк на жагу, який він відчув, можна було порівняти 
хіба що з незначною фізичною незручністю. Почати діяти 
його спонукала не думка про дівчину, а радше - про всіх 
тих чоловіків, які б ніколи не проґавили такої нагоди. Хай 
там як, Джеймс змушений був визнати, що життя випад- 
ково звело його з особою, значно цікавішою за Бетті Поп; 
можливо, кращої людини не було і серед решти його зна- 
йомців. Але ця думка його не зачепила. Він не міг віддати 
цій дівчині перевагу перед Бетті Поп. Він нічогісінько не 
відчував. Перспектива дістати задоволення не вартувала 
зусиль; до того ж, він не мав бажання отримувати задово- 
лення. 

- Уже пізно. Де ти живеш? - промовив він. - Вип’ємо ще 
трохи, і я відвезу тебе додому. 

Коли він прощався з нею біля дверей якихось обшарпа- 
них умебльованих кімнат у жалюгідному районі, дівчина 
намагалася подолати відчайдушне бажання поставити йому 
головне для неї запитання. 

- Чи можна мені... - почала вона і замовкла. 

- Що? 

- Ні-ні, нічого! 

Він чудово розумів, що запитання таки пролунає. 

- Чи зможемо ми ще колись побачитися? - спромоглась 
вона нарешті. 

Він із насолодою промовчав, прекрасно розуміючи, що 
охоче надасть їй таку можливість. 

Вона ще раз звела на нього очі, ніби прощаючись назавж- 
ди, і тихо, проникливо мовила: 

- Містере Таґґарт, я дуже вам дякую, бо... тобто... будь- 
який інший чоловік на вашому місці спробував би... ну, чо- 
ловікам більше нічого не потрібно, але ви вищий за це, 
значно вищий! 

Джеймс упритул підійшов до неї і запитав, зацікавлено 
всміхаючись: 

- А ви про це не шкодуєте? 

Дівчина відсахнулась від нього, вжахнувшись раптом 
власних слів. 

- Ой, я зовсім не про це! - зойкнула вона. - Господи, я ні- 
чого не шукала, не очікувала... 


Густо зашарівшись, вона розвернулась і побігла високи- 
ми крутими сходами будинку. 

Таґґарт постояв на тротуарі, охоплений дивним, важким 
і туманним почуттям задоволення. Складалося враження, 
ніби він учинив щось доброчесне, і водночас помстився всім 
тим людям, які вишикувалися вздовж п’ятсоткілометрової 
гілки «Лінії Джона Ґолта» - вітати перший потяг. 


Коли потяг прибув до Філадельфії, Ріарден покинув її, 
не мовивши й слова, ніби їхні ночі після пуску першого по- 
тяга нової гілки нічого не важили порівняно з денною ре- 
альністю велелюдних станційних платформ і тепловозів; 
реальністю, яку він поважав. Даґні вирушила до Нью-Йорка 
сама. Зате пізно вечері в двері її квартири подзвонили, і вона 
зрозуміла, що чекала його. 

Ріарден нічого не сказав, переступивши поріг, а просто 
подивився на неї. Ця мовчанка робила його присутність ін- 
тимнішою, ніж цього вдалося б досягти словами. На його 
обличчі блукала тінь презирливої посмішки, що водночас 
і визнавала його та її нетерплячку, і засуджувала її. Зупи- 
нившись посеред вітальні, він неквапно роззирнувся; це 
була її квартира, символ його тривалої муки, що розтягла- 
ся на два роки; місце, про яке він не наважувався думати і 
все ж думав; місце, куди він не повинен був приходити, і все 
ж прийшов, поводячись невимушено, як законний власник. 
Ріарден сів у фотель, витягнувши ноги, а вона стояла далі, 
немов сісти її поки що не запросили, і вона чекала на дозвіл. 

- Мушу сказати, що ти зробила видатну справу, побуду- 
вавши цю залізницю, - промовив він. 

Даґні здивовано подивилася на нього; він ніколи не ро- 
бив їй таких прямолінійних компліментів; захват у Ріар- 
деновому голосі був щирий, проте насмішкувата тінь іще 
лишалася на його обличчі; їй здалося, що ці слова мовлено з 
якоюсь конкретною прихованою метою. 

- Я цілісінький день відповідав на запитання про тебе, 
про лінію, про сплав і про майбутнє. А ще - підраховував 


замовлення на метал. Вони надходять зі швидкістю кіль- 
кох тисяч тонн на годину. А що було дев’ять місяців тому? 
Зі мною ніхто й говорити не хотів. Зате сьогодні я мусив ві- 
дімкнути телефон, щоб не вислуховувати особисто всіх охо- 
чих поспілкуватися щодо їхніх супертермінових потреб у 
ріарден-металі. А ти що поробляла? 

- Сама не знаю. Намагалася вислухати звіти Едді... Сил- 
кувалася сховатися від газетярів, пробувала знайти рухо- 
мий склад, щоб пустити більше поїздів нашою новою лінією, 
бо заплановані вже не можуть покрити всі потреби, що нако- 
пичилися лише за три дні. 

- І сьогодні ти не могла відбитися від охочих зустрітися, 
так? 

- Саме так. 

- І вони ладні були віддати що завгодно, лише б зустріти- 
ся з тобою, так? 

- Не знаю... Мабуть. 

- Репортери допитувалися в мене про тебе. Хлопчисько 
з місцевої газети весь час повторював, що ти видатна жінка. 
Сказав, що йому було б страшно з тобою спілкуватися, на- 
віть якби він мав таку можливість. Ного правда. Майбутнє, 
про яке вони весь час товкмачать і якого так бояться, буде 
таким, яким зробила його ти. Бо ти маєш сміливість, якої ні 
в кого з них немає. Завдяки своїй відвазі ти відкрила їм усі 
шляхи до того, чого вони так прагнуть - до процвітання. Ти 
маєш звитягу вистояти проти всіх і силу не визнавати нічиєї 
волі, крім своєї власної. 

Даґні перехопило подих: вона зрозуміла його мету. Ви- 
струнчившись, витягнувши руки по швах, не здригнувшись 
жодним м’язом, бездоганно стримана, вона стояла під гра- 
дом похвал, як під ударами батога. 

- Адже тобі теж ставили запитання? - нахилившись упе- 
ред, вів своєї Ріарден. - Вони захоплено дивилися на тебе. 
Вони поводилися так, ніби ти стояла на високій горі, а їм ні- 
чого не залишалося, тільки, скинувши капелюхи, спогляда- 
ти тебе з чималої відстані. Так? 

- Так, — видихнула вона. 

- І вони дивилися на тебе, не наважуючись наблизити- 
ся, боячись мовити слово, навіть доторкнутися до складки 


твого одягу. Вони це розуміли і поводилися належно. 
Адже вони шанобливо на тебе дивилися, правда? Знизу 
вгору? 

Смикнувши її за руку, він примусив стати на коліна, при- 
тиснув до своїх ніг і припав до її вуст. Даґні беззвучно смія- 
лася, напівзаплющивши затуманені від пристрасті очі. 

Кілька годин потому, коли вони лежали поруч у ліжку, а 
Ріарденова рука блукала її тілом, він раптом запитав: 

- А ким були інші твої чоловіки? 

Він примусив її відкинутися на спину, а потім схилився 
до неї. З виразу його обличчя, з короткої затримки дихання, 
навіть із рівного, негучного, але вочевидь напруженого го- 
лосу Даґні зрозуміла, що це запитання він витиснув із себе 
після тривалих вагань і мук. 

Він дивився на неї так, немов чекав щонайдокладніше 
побачити у відповіді незнайомі обличчя, і це видовище було 
нестерпне для нього, але відвести очей він не міг; в його го- 
лосі лунала зневага, ненависть, страждання і дивна, не 
пов’язана з муками, нервова лихоманка; він поставив запи- 
тання, міцно притискаючи її до себе. 

Даґні відповіла спокійно, але в очах її зблиснув небез- 
печний вогник, і Ріарден зрозумів, що вона все цілком зро- 
зуміла. 

- Генку, крім тебе я мала лише одного чоловіка. 

- Коли? 

- Мені було тоді сімнадцять. 

- І скільки це тривало? 

- Кілька років. 

- Хто він? 

Вона відсунулась, притиснувши його руку; Ріарден опер- 
ся на лікоть, обличчя в нього напружилося. 

- Я тобі це не скажу. 

- Ти його любила? 

- Я не відповідатиму на це запитання. 

- Тобі подобалося з ним спати? 

- Так! 

її усміхнені очі перетворили цю коротку відповідь на ля- 
пас, сміх свідчив про те, що вона знає - саме цієї відповіді 
він боявся, і саме її хоче почути. 


Обхопивши Даґні обома руками, він притиснув її до себе 
так міцно, аж заболіла спина; слова його лунали гнівливо, 
але голос був задоволений: 

- Хто він? 

Даґні не відповіла; дивилася на нього потемнілими бли- 
скучими очима, і спотворений від болю рот викривився в 
подобу глумливої посмішки. 

Його поцілунок упокорив її вуста. 

Узяв її так, немов його бурхлива, сповнена відчаю при- 
страсть здатна була стерти незнаного суперника з її пам’яті, 
з її минулого, і понад те - ніби цим він міг перетворити будь- 
який фрагмент її життя, навіть життя самого суперника, на 
інструмент своєї власної втіхи. З нестримних рухів Даґні, 
яка обхопила його руками, Ріарден зрозумів, що саме так 
вона і хотіла йому віддаватися. 


Обриси конвеєрної стрічки, що здіймала вугілля до вер- 
хівки далекої вежі на тлі вогняних смуг, що покреслили 
небо, скидалися на нескінченну вервечку чорних контей- 
нерів, які виповзали з землі, по діагоналі перетинаючи за- 
хід. Вгадувався віддалений приглушений дзвін ланцюгів, 
якими парубок у синьому комбінезоні кріпив механізми до 
залізничних платформ компанії «Підшипники Квінна» з 
Коннектикуту, що вишикувалися на бічних коліях. 

Містер Моуен із «Об’єднаної сигнально-семафорної ком- 
панії», розташованої на протилежному боці вулиці, спо- 
стерігав. Дорогою додому він навмисно зупинився, щоб 
простежити за роботою. Легке пальто щільно облягало його 
огрядну постать, а світле сивувате волосся прикривав повс- 
тяний котелок. 

У повітрі вже пахло першим вересневим студенцем. Усі 
брами на території були розчахнуті, люди і крани вивози- 
ли назовні верстати. «Немов витягують усі життєво важливі 
органи, залишаючи труп», - подумав містер Моуен. 

- Отже, ще одна? - запитав він, тицяючи великим паль- 
цем у бік підприємства, хоча відповідь і так знав. 


- Га? - знехотя озвався парубок, який допіру його помі- 
тив. 

- Питаю, ще одна компанія переїжджає в Колорадо? 

- Угу. 

- Із Коннектикуту це вже третя за два останніх тиж- 
ні, - продовжив містер Моуен. - А як поглянути, що відбува- 
ється в Нью-Джерсі, Род-Айленді, Массачусетсі і по всьому 
Антлантичному узбережжі... 

Молодик не дивився на нього і не слухав. 

- Немов кран забули перекрити, - провадив Моуен, - і 
вся вода тепер тече в Колорадо. І всі гроші. 

Робітник перекинув ланцюг через накритий брезентом 
великий верстат і слідом за ним переліз на протилежний 
бік. 

- Де любов до рідного штату, де вірність... Люди тікають. 
І що це з ними сталося? 

- Це все через білль, - мовив нарешті молодик. 

- Через який білль? 

- Через закон про зрівняння можливостей. 

- Як так? 

- Я чув, що містер Квінн рік тому збирався відкрити в 
Колорадо філію. Цей закон зруйнував усі його плани. От він 
і вирішив перебратися туди цілком - з усім штатом і облад- 
нанням... Озброєний, так би мовити. 

- Не бачу на це жодних підстав. Білль був необхідний. 
Це ганьба, щоб старі фірми існували з покоління в поколін- 
ня... Закон цей був ґвалт як потрібний... 

Робітник працював швидко і упевнено, якось аж ніби ра- 
дісно. За його спиною гуркотів контейнер, заповзаючи на 
небо. 

Чотири далеких димових труби здавалися флагштоками; 
над ними спроквола курилися димки, схожі на довгі прапо- 
ри, спущені в червонястих вечорових сутінках до половини 
щогли. 

Містер Моуен звик бачити ці труби на обрії ще за часів 
своїх батька та діда. Конвеєр було видно з вікна його кабіне- 
ту вже тридцять років. Те, що компанія «Підшипники Кві- 
нна» могла зникнути з протилежного боку вулиці, було для 
нього незбагненно; про Квіннове рішення Моуен чув уже 


давно, але не повірив; точніше, повірив, як вірив багатьом 
словам, які чув чи промовляв, сприймаючи їх не більше, ніж 
звуки, що жодним чином не перетинаються з реальністю. 
Тепер він нарешті збагнув, що переїзд сусіда і є такою реаль- 
ністю. Тому стояв біля платформ, немов сподівався, що змо- 
же цьому перешкодити. 

- Неправильно це, - мовив він, звертаючись до всього не- 
бокраю, хоча чути його міг лише молодий робітник на плат- 
формі. - За мого батька такого не було. Я не велике цабе, 
тому не хочу ні з ким воювати. Що сталося з цим світом? 

Відповіді не було. 

- От, скажімо, ти... Беруть тебе в Колорадо? 

- Мене? Ні, я тут не в штаті. Так, підробляю. Найнявся, 
щоб допомогти вантажити. 

- А що ж ти робитимеш, коли вони поїдуть? 

- Поняття не маю. 

- А що робитимеш, як іще хтось вирішить переїхати? 

- Буде видно. 

Містер Моуен невпевнено поглянув нагору: не зрозуміло 
було, кому адресовано відповідь - йому, чи хлопець промо- 
вив це сам до себе. Та робітник цілком зосередився на робо- 
ті; він не дивився вниз. 

Парубок перейшов до накритих брезентом силуетів на 
наступну платформу, і містер Моуен пішов за ним. Він задер 
голову вгору, сперечаючись із кимось у просторі: 

- Але ж хіба в мене немає прав? Я тут народився. І в ди- 
тинстві не сумнівався, що старі компанії залишаться на 
своєму місці. Я розраховував, що керуватиму заводом, як 
і мій батько. Хіба людина як член суспільства не має права 
розраховувати на це суспільство?.. З цим треба щось роби- 
ти. 

- З чим? 

- Аякже, знаю, тобі все це здається чудовим, правда ж?.. 
І весь цей таґґартівський бум, і ріарден-метал, і золота ли- 
хоманка в Колорадо, і хмільний захват із приводу розши- 
рення виробництва Ваятта, яке кипить, мов переповнений 
чайник! Всім здається, що це прекрасно, ні в кого не вини- 
кає жодних сумнівів. Хоч куди поткнись - усі щасливі, щось 
собі планують, як шестирічні дітлахи - літній відпочинок; 


можна подумати, що в усієї країни медовий місяць або су- 
цільне Четверте липня! 

Робітник мовчав. 

- Але ж я так не думаю, - зауважив містер Моуен. І сти- 
шено додав: - Газети про це не пишуть; запам’ятай, у газетах 
ти нічого путнього не прочитаєш. 

Але замість відповіді містер Моуен почув лише дзвін 
ланцюгів. 

- Але чому всі вони тікають саме в Колорадо? — запитав 
він. - Що там є таке, чого немає в нас? 

Парубок посміхнувся: 

- Може, саме у вас тут є дещо таке, чого немає там. 

- І що ж це? 

Робітник не відповів. 

- Не розумію. Це ж відсталий, примітивний, дикунський 
край. Там навіть немає менш-більш сучасного керівництва. 
Гірших очільників не знайдеш у жодному штаті. Та ще й та- 
ких ледачих. Вони нічогісінько не роблять - лише утриму- 
ють суди та поліцію. Вони геть не дбають за людей. Гадки не 
маю, чому наші найкращі компанії прагнуть туди втекти. 

Парубок подивився на нього згори вниз, але знову про- 
мовчав. 

Містер Моуен зітхнув. 

- Усе це неправильно, - скрушно повторив він. - Білль 
про зрівняння можливостей - річ, безумовно, чудова. Свій 
шанс повинен отримати кожен. Це ганебно, що такі люди, 
як Квінн, намагаються його досягти через несправедли- 
ву перевагу. Чому він не може надати комусь у Колорадо 
можливість виготовляти такі ж підшипники?.. Як на мене, 
то краще б оті типи з Колорадо дали нам спокій. І ливарна 
конторка Стоктона не має жодного права встрявати в сема- 
форну справу. Я на неї витратив купу років і маю беззасте- 
режне право старійшини; це нечесно, це справжній розбрат, 
новачків допускати не варто. Як я тепер продаватиму свої 
стрілки і семафори? В Колорадо було дві великих залізни- 
ці. Тепер «Фенікс-Дюранґо» закрилася, отже, залишилася 
лише «Таґґарт Трансконтиненталь». Вони підло вчинили, 
примусивши Дена Конвея піти. Завжди мусить лишати- 
ся конкуренція... Я вже півроку чекаю замовлену в Оррена 


Бойла сталь, а зараз він мені каже, що нічого не може пообі- 
цяти, бо ріарден-метал підірвав йому весь збут, за цей метал 
б’ються, тож Бойл змушений скоротити виробництво. Це 
теж нечесно... Чому це раптом Ріарден має право підривати 
чужі ринки... Мені теж потрібно трохи ріарден-металу, але 
спробуй-но його знайди! Черга по нього вишикувалася вже 
на три штати, і нікому нічого, крім його дивних приятелів, 
таких як Ваятт і Даннаґер. Це нечесно. Це пряма дискримі- 
нація. Я нічим не гірший за тих хлопців. Я теж хочу свою 
частку металу. 

Парубок поглянув на нього. 

- Минулого тижня я був у Пенсільванії, - сказав він. - І 
бачив завод Ріардена. Ото де робота кипить! Там будують 
чотири нових конвертори і збираються зробити ще шість... 
Шість нових печей... - він поглянув на південь. - За остан- 
ніх п’ять років на Атлантичному узбережжі ніхто не збуду- 
вав жодної печі... 

Його постать окреслилася проти неба над зачохленим 
двигуном, молодий робітник спрагло і рішуче вдивлявся в 
сутінки: так дивляться на щось далеке й омріяне. 

- Там працюють... - усміхнено додав він. 

А потім усмішка раптово зникла з його обличчя; він 
сильно смикнув ланцюг - перша помилка у низці впевне- 
них, фахових рухів: він вочевидь розлютився. 

Містер Моуен подивився в бік горизонту, на конве- 
єр, колеса, на дим, що мирно линув у вечірньому повітрі до 
Нью-Йорка, схованого за заходом сонця, і, коли подумав про 
це місто, замкнене в кільце священних вогнів, димових труб, 
газгольдерів і ліній високовольтних електропередач, йому 
полегшало. Він відчув енергію, що протікала крізь кожну 
похмуру будівлю знайомої з дитинства вулиці; йому подо- 
балася постать цього молодого робітника, який так хвацько 
і впевнено порався там, нагорі, в його рухах було щось під- 
бадьорливе, щось споріднене з цим обрієм... І все ж містера 
Моуена тривожило, що він відчуває, як десь розходиться 
тріщина, прорізаючи міцні, вічні стіни. 

- Треба щось робити, - пробурмотів Моуен. - Минуло- 
го тижня один мій друг згорнув бізнес - це був нафтопро- 
мисловець, власник двох свердловин в Оклахомі. Він не зміг 


конкурувати з Еллісом Ваяттом. Це нечесно. Треба, щоб ма- 
ленькі люди теж мали свій шанс. Варто обмежити обсяг ви- 
добутку Ваятта. Не можна дозволити залити ринок нафтою, 
витіснивши всіх решту... Вчора я застряг у Нью-Йорку, дове- 
лося покинути там машину і приїхати міжміським потягом, 
бо я не зміг роздобути бензину; кажуть, що в місті його бра- 
кує... Неправильно це. Треба щось робити... 

Глянувши на обрій, містер Моуен спробував зрозуміти, 
що ж саме йому загрожує, хто його занапащає. 

- І що ж ви пропонуєте робити? - запитав парубок. 

- Хто, я? - відгукнувся містер Моуен. - Не знаю. Я не- 
велике цабе. Не мені розв’язувати проблеми всієї країни. 
Я просто хочу заробити собі на життя. Розумію лише одне: 
хтось мусить дати всьому цьому раду... Все не так... Слу- 
хай-но, а як тебе звуть? 

- Оуен Келлоґ. 

- Келлоґ, як ти думаєш, що коїться в світі? 

- Моя думка вас не зацікавить. 

На далекій вежі залунав гудок, скликаючи на нічну змі- 
ну, і містер Моуен зрозумів, що вже пізно. Він зітхнув, за- 
стібнув пальто і зібрався йти. 

- Але дещо все-таки робиться, - підсумував він. - Є 
певні кроки. Конструктивні кроки. Законодавці ухвалили 
білль, що надав ширші права Бюро економічного плануван- 
ня і національних ресурсів. Верховним координатором при- 
значили дуже путню людину. Не скажу, що я чув про нього 
раніше, але газети запевняють, що від нього варто багато 
сподіватися. Звати його Веслі Моуч. 

Даґні дивилася на місто з вікна своєї вітальні. Було вже 
пізно, і вогні мегаполіса скидалися на останні жаринки, 
що тліють серед чорних вуглин багаття. В її душі панувала 
тиша; хотілося втримати розум у спокої, щоб іще раз пере- 
жити всі емоції, пройти через кожну подію минулого місяця, 
їй ніколи було радіти чи засмучуватися поверненню до сво- 
го кабінету в будівлі «Таґґарт Трансконтиненталь»; справ 
назбиралося так багато, що вона вже геть забула про своє не- 
давнє заслання. Не пригадувала, що сказав Джим стосовно 
її повернення, і чи казав він щось узагалі. її цікавила дум- 
ка однієї-єдиної людини, і вона зателефонувала в готель 


«Вейн-Фолкленд», але їй відповіли, що сеньйор Франциско 
д’Анконія повернувся додому в Буенос-Айрес. 

Даґні пам’ятала ту мить, коли вона підписалася під дов- 
гим офіційним документом, поклавши край існуванню ком- 
панії «Лінія Джона Ґолта». Тепер вона знову стала лінією 
«Ріо-Норте» компанії «Таґґарт Трансконтиненталь», хоча 
поїзні бригади не хотіли відмовлятися від колишньої назви, 
їй теж важко давалася ця відмова; Даґні через силу приму- 
шувала себе не називати лінію так, як вона вже звикла, і всі 
дивувалися, чому це дається їй так непросто і чому вона су- 
мує. 

Якось увечері її наче щось підштовхнуло звернути в за- 
вулок за рогом будівлі «Таґґарт...», щоб востаннє глянути 
на офіс фірми «Лінія Джона Ґолта»; без жодної конкретної 
мети... «Просто подивлюся», - подумала Даґні. 

Уздовж тротуару поставили дощаний паркан, стару бу- 
дівлю готувалися руйнувати: вона вже не витримувала на- 
тиску часу. Зайшовши за паркан у світлі вуличного ліхтаря, 
що колись був відкинув тінь незнайомця на бруківку, вона 
зазирнула до вікна свого кабінету. Від першого поверху нічо- 
го не залиншлося; перегородки зірвано, зі стелі звисали зла- 
мані труби, на підлозі - гори сміття. Дивитися не було на що. 

Вона запитала якось у Ріардена, чи він, бува, не приходив 
весняної ночі до цієї будівлі й чи не стояв біля дверей, дола- 
ючи бажання ввійти. Та ще не почувши відповіді, зрозуміла, 
що його тут не було. Даґні не знала, чому поставила йому це 
запитання. Не знала також, чому цей спогад досі її бентежить. 

За вікном її кімнати в чорному небі висіла освітлена 
сторінка календаря - немов маленька етикетка на валізі з 
написом: друге вересня. Даґні виклично всміхнулася, при- 
гадуючи ті перегони, що вона їх улаштувала його світляним 
сторінкам. «Мене вже не обтяжують терміни, - подумала 
вона. - Ані термінів, ані перепон, ані меж». 

У замку її вхідних дверей прокрутився ключ; вона чека- 
ла, хотіла почути цей звук. 

Ріарден увійшов, як уже багато разів раніше, повідомив- 
ши про свій візит лише обертом взятого в неї ключа. Ста- 
лим, уже звичним для неї рухом, він кинув на крісло пальто 
і капелюх; на ньому був офіційний вечірній костюм. 


- Привіт, - мовила вона. 

- Весь час чекаю вечора, коли тебе не буде вдома, - від- 
повів на її привітання. 

- Тоді довелося б телефонувати в контору «Таґґарт Транс- 
континенталь». 

- Завжди? І більше нікуди? 

- Генку, ревнуєш? 

- Ні. Цікаво просто, що я тоді відчуватиму. 

Він дивився на неї з протилежного кінця кімнати. Почав 
поволі наближатися, навмисне розтягуючи це задоволення. 
На Даґні була сіра офісна спідниця і напівпрозора біла блуз- 
ка чоловічого крою, що розширялася над талією, підкреслю- 
ючи лінію стегон; світло від лампи в неї за спиною цілком 
вимальовувало перед Ріарденом контур її витонченого тіла. 

- Як минув банкет? - поцікавилася вона. 

- Чудово. Я втік за найпершої нагоди. Чому ти не при- 
йшла? Тебе запрошували. 

- Не хотіла, щоб нас бачили разом. 

Ріарденів погляд показав, що він розуміє причину. Потім 
його обличчя здригнулося і він весело всміхнувся. 

- Ти багато втратила. Національна рада металургів біль- 
ше тебе не мордуватиме спілкуванням зі мною, як із почес- 
ним гостем. Якщо, звісно, цього можна буде уникнути. 

- А що сталося? 

- Нічого. Крім огрому промов. 

- І ти витримав це тяжке випробування? 

- Ні... Точніше, так, але не зовсім... Я планував отримати 
задоволення. 

- Принести щось випити? 

- Якщо твоя ласка. 

Даґні вже обернулася, та Ріарден зупинив її, взявши зза- 
ду за плечі; повернув до себе її голову і поцілував у вуста. 
Коли відірвався від неї, Даґні жестом авторитарної власниці 
знову притягнула його до себе, ніби наголошуючи на своєму 
праві на нього. І лише потім ступила вбік. 

- Ну її, ту випивку, - мовив Ріарден. - Мені не надто й 
хочеться; приємно просто, що ти про мене дбаєш. 

- Чудово, от і дозволь про тебе подбати. 

- Не треба. 


Він усміхнувся і витягнувся на канапі, поклавши поти- 
лицю на схрещені зап’ястя. Почувався, як удома; іншої до- 
мівки в нього, схоже, ніколи й не було. 

- Розумієш, найгіршою частиною банкету стало те, що 
присутніх об’єднувало єдине бажання - якнайшвидше від 
нього спекатися, - сказав Ріарден. - Але я не розумію, якого 
милого його взагалі було влаштовувати. Зради чого так ста- 
ратися - задля мене? 

Даґні простягнула Ріарденові пачку цигарок, а потім по- 
служливо піднесла запальничку. Відповівши усмішкою на 
його смішок, присіла на бильце крісла в протилежному кін- 
ці кімнати. 

- Генку, а чому ти прийняв їхнє запрошення? Ти ж завж- 
ди гордував їхнім товариством. 

- Не хотілося відхиляти пропозицію перемир’я - тим 
більше, після моєї перемоги, що вони її цілком усвідомлю- 
ють. До їхньої організації я ніколи не вступлю, але на запро- 
шення стати почесним гостем мусив... словом, я гадав, що 
вони вміють достойно програвати. Вважав, що це шляхетно 
з їхнього боку. 

- З їхнього боку? 

- Думаєш, з мого? 

- Генку! Після всього, що вони робили, намагаючись 
тебе спинити... 

- Але я переміг, правда ж? Тому й подумав... Знаєш, я 
зовсім не тримав на них зла за те, що вони не відразу змог- 
ли роздивитися переваги мого металу... Адже, врешті-решт, 
вони це зрозуміли. Кожна людина вчиться, як уміє. На все 
свій час. Так, знаю, там було і боягузтво, і заздрість, і святен- 
ництво, але подумав, що все це лише поверхове - зараз, коли 
я переміг, до того ж так переконливо!.. Тому й вирішив: мене 
запросили, щоб засвідчити їхнє визнання металу, подякува- 
ти, а... 

У цю коротеньку паузу Даґні всміхнулася; зрозуміла, що 
Ріарден хоче сказати: «...а за це я ладен пробачити будь-що і 
будь-кому». 

- Але все було не так, - вів далі Ріарден. Я не розумію 
їхніх мотивів. Навряд чи вони їх узагалі мали, хоча... Вони 
влаштували цей банкет не для того, щоб мене потішити, не 


щоб отримати від мене щось або хоч якось урятувати своє 
реноме перед публікою. Схоже, цей банкет не мав жодної 
мети, жодного сенсу. Раніше, ганячи метал, вони аж ніяк не 
були зацікавлені в тому, щоб його заборонити, але й зараз 
вони цілком байдужі до його долі. Навіть не бояться, що я 
витісню їх із ринку! Знаєш, на що був схожий цей банкет? 
Здавалося, їм просто хтось нараяв, що певні речі слід шану- 
вати, до того ж саме в такий спосіб... І вони взялися робити 
все необхідне, мов привиди, бездумно повторюючи далекі 
відгомони минувшини. Я... Я просто не мав сили на це диви- 
тися. 

Даґні беземоційно зауважила: 

- А ти ще вважаєш себе скупим! 

Ріарден звів погляд; його очі здивовано просвітліли: 

- Чому ти така люта на них? 

Даґні похитала головою і, намагаючись приховати ніж- 
ність, відповіла: 

- А ти хотів порадіти... 

- Мабуть, так мені й треба. Я не мав ні на що сподіватися. 
Сам не знаю, чого мені хотілося. 

- Зате я знаю. 

- Ніколи не любив таких заходів. Хтозна, чому я вирі- 
шив, що цього разу все буде інакше... Знаєш, збираючись 
туди, я думав, що мій метал усе довкола змінив, навіть лю- 
дей. 

- Так, Генку, знаю! 

- Словом, я пішов не за адресою... Пам’ятаєш, ти якось 
була сказала, що свята мають бути лише в того, хто має що 
святкувати? 

Палахкий кінчик її цигарки застиг у повітрі; Даґні зав- 
мерла. Вона ніколи не розповідала йому про ту вечірку; ні 
про що, пов’язане з її домівкою. І за мить стиха мовила: 

- Пам’ятаю. 

- Я знаю, що ти хотіла цим сказати... Ще тоді знав. 

Дивився їй просто в очі. Даґні похнюпилася. 

Ріарден замовк; а коли знову заговорив, голос його лунав 
уже весело: 

- Найгірше в людях, це коли вони розсипають не обра- 
зи, а компліменти. Не перетравлюю цього, а саме ними мене 


сьогодні частували. Якщо їх послухати, то як же всі мене по- 
требують: місто, країна, весь світ... На їхній погляд, справжньої 
слави здобувається той, хто спілкується з людьми, які його по- 
требують. А я терпіти не можу людей, які мене потребують. 

Він глянув на Даґні: 

- Скажи, ти мене потребуєш? 

- Несамовито потребую, - цілком щиро відповіла вона. 

Ріарден зареготав. 

- Ні. Я не про це. До того ж, ти кажеш це не так, як 
вони. - І як же я це кажу? 

- Як торговець, як людина, яка платить за те, чого хоче. 
А вони лепечуть, наче канюки, які тицяють до тебе бляшані 
миски. 

- Генку, я за це... плачу? 

- Не вдавай незайманку. Ти чудово розумієш, про що я. 

- Аякже, - відповіла Даґні; вона всміхалася. 

- Хай ідуть усі до бісової матері! — він безтурботно мах- 
нув рукою і солодко потягнувся, змінивши позу і насо- 
лоджуючись можливістю розслабитися. — 3 мене погана 
публічна персона. Але хай там як, тепер це не має значення. 
Нам не треба перейматися, що вони бачать, а чого не бачать. 
Нехай просто дадуть спокій. Шлях перед нами відкрито. 
Який наш наступний проект, міс віце-президенте? 

- Трансконтинентальна магістраль із ріарден-металу. 

- І коли вона тобі потрібна? 

- Завтра вранці... Через три роки, починаючи відсьогод- 
ні. 

- І ти подужаєш її за три роки? 

- Якщо «Лінія Джона Ґолта»... тобто, «Ріо-Норте» пра- 
цюватиме так, як зараз. 

- Вона працюватиме краще. Це лише початок. 

- Я вже склала план монтажу. В міру надходження гро- 
шей будемо сегментно замінювати колію рейками із ріар- 
ден-металу. 

- Добре. Почнемо, коли захочеш. 

- Перекину старі рейки на попереднє місце, інакше вони 
довго не протримаються. А за три роки ти зможеш їхати по 
власному металу до Сан-Франциско, якщо комусь раптом 
заманеться влаштувати там на твою честь банкет. 


- За три роки я матиму заводи з виробництва ріарден-ме- 
талу в Колорадо, Мічигані та Айдахо. Це - мій план. 

- Твої власні? Філії? 

- Так. 

- А як же закон про зрівняння можливостей? 

- Невже думаєш, що він протягне ще три роки? Ми вла- 
штували їм таку демонстрацію, що всю гниль змиє. На на- 
шому боці вся країна. Кому зараз спаде на думку зупинити 
цей процес? Хто захоче слухати маячню? Зараз у Вашингто- 
ні працює лобі людей найвищого рівня. На наступній сесії 
вони збираються скасувати цей білль. 

- Я... сподіваюся. 

- За останні тижні я страшенно втомився: треба було за- 
кладати нові печі. Та зараз, коли все вже залагоджено, коли 
будівництво повноцінно триває, я можу сісти і відпочити. 
Можу посидіти за своїм столом, порахувати гроші, побай- 
дикувати, як останній пройдисвіт, можу постежити за над- 
ходженням замовлень на метал і сформувати їх у чергу... До 
речі, коли в тебе завтра перший потяг на Філадельфію? 

- Мм... Не знаю. 

- Не знаєш? Що ж ти за віце-президент? О сьомій ранку 
я маю бути на заводі. Близько шостої в тебе нічого немає? 

- Перший, здається, вирушає о п’ятій тридцять. 

- То ти розбудиш мене вчасно, щоб я не запізнився, чи 
накажеш затримати потяг? 

- Я тебе розбуджу. 

- Добре. 

Ріарден замовк, а Даґні дивилася на нього. Коли він при- 
йшов, то мав виснажений вигляд; зараз його обличчя роз- 
гладилося - й натяку на втому. 

- Даґні, - звернувся раптом; його інтонація змінилася, 
стала ніби інтимніша, - чому ти не захотіла, щоб нас бачили 
разом? 

- Не хочу перетворюватися на частину твого... офіцій- 
ного життя. 

Ріарден відреагував невимушено, але витримавши перед 
тим паузу: 

- Коли ти востаннє їздила відпочивати? 

- Здається, два... ні, три роки тому. 


- І де ти була ? 

- Гайнула на Адірондак на місяць. Правда, за тиждень 
повернулася. 

- А я п’ять років тому. Тільки їздив у Орегон, - лежачи 
на спині, він роздивлявся стелю. - А гайнімо разом у від- 
пустку. Візьмемо мою автівку і поїдемо кудись на кілька 
тижнів, куди заманеться, просто їздитимемо путівцями, де 
нас ніхто не знає. Не залишимо адреси, не читатимемо га- 
зет, не братимемо телефонної слухавки - жодних офіцій- 
них контактів. 

Вона підвелася. Підійшовши до Ріардена, зупинилася 
біля канапи і глянула на нього; за спиною в неї горіла лампа, 
тому обличчя видно не було - Даґні не хотіла, щоб він помі- 
тив її старанно стримувану усмішку. 

- Ти ж зможеш узяти відпустку на кілька тижнів? - за- 
питав Ріарден. - Усе працює, проблем не повинно виникну- 
ти. Бо найближчі три роки такої нагоди вже не буде. 

- Добре, Генку, - вона щосили намагалася говорити спо- 
кійно. 

- Ти згодна? 

- І коли ти збираєшся їхати? 

- У понеділок вранці. 

- Добре. 

Вона зробила рух, щоб відійти, та Ріарден схопив її за 
руку, притягнув і повалив на себе; утримуючи її в незручній 
позі, зануривши пальці у волосся, впився в її губи; другою 
рукою ковзнув від прикритих тонкою тканиною лопаток до 
талії, потім до ніг... Вона прошепотіла: 

- От бачиш, а кажеш, що не потребуєш мене... 

Вона відірвалася від нього і встала, відкинувши з чола 
волосся. Ріарден дивився на неї, лежачи; в його звужених 
очах мерехтіла іскорка особливої, глумливої зацікавленості 
господаря. Даґні помітила, що бретелька зсунулася з пле- 
ча, і комбінація повисла навскіс, оголивши груди, прикриті 
лише прозорою блузкою. Зібралася поправити, але Ріарден 
плеснув її по руці. Даґні всміхнулася, повагом відійшла і, 
обернувшись до нього, нахилилася над столом; пальцями зі- 
перлася об край стільниці, плечі відвела назад. Саме такий 
контраст йому подобався - контраст штибного вбрання і 


напівоголеного тіла, контраст співвласниці залізниці и жін- 
ки, яка належала йому. 

Зручно вмостившись на канапі і витягнувши схрещені 
ноги, Ріарден знову роздивлявся її поглядом власника. 

- То кажеш, хочеш прокласти трансконтинентальну ко- 
лію із ріарден-металу, міс віце-президент? - запитав він. - А 
що як я не дам тобі рейок? Тепер я можу перебирати замов- 
никами і призначати їм будь-яку ціну. Якби це сталося рік 
тому, я вимагав би, щоб ти переспала зі мною. 

- Шкода, що не вимагав. 

- А ти погодилась би? 

- Аякже. 

- В інтересах бізнесу? В рамках угоди? 

- Якби йшлося про тебе - так. Тобі це сподобалось би, 
правда ж? 

- А тобі? 

- Так... - прошепотіла Даґні. 

Ріарден підійшов, обхопив її за плечі й пригорнувся до 
грудей, прикритих тонкою блузкою. 

А потім мовчки уважно на неї подивився. 

- Що ти зробила з тим браслетом? 

Він ніколи досі не заводив про це мови, тому Даґні не ві- 
дразу змогла відповісти. 

- Я зберігаю його. 

- Хочу, щоб ти його носила. 

- Якщо люди здогадаються, тобі вестиметься гірше, ніж 
мені. 

- Одягни його. 

Даґні дістала браслет. Мовчки, не зводячи погляду з його 
обличчя, вона простягнула до Ріардена руку: на долоні ви- 
лискувала синьо-зеленава стьожка. Дивлячись їй в очі, він 
клацнув застібкою на зап’ястку. І коли ланцюжок з’єднався 
під його пальцями, Даґні нахилилася і поцілувала їх. 

Земля сувоєм розгорталася під капотом автомобіля. 
Шосе, що звивалося серед пагорбів Вісконсину, було єди- 
ним свідченням людської праці, хистким містком, переки- 
нутим через океан чагарників, дерев та буйного зілля. Цей 
океан гойдався рівними хвилями жовтогарячої піни; вздовж 
схилів здіймалися ріденькі червоні струмені, в долинах під 


блідо-блакитним небом розкошували поодинокі зелені ос- 
трівці. Машина, наче намальована на яскравій поштівці, 
скидалася на ювелірний виріб, сонце вигравало на хромова- 
ній сталі, а в чорній емалі відбивалося небо. 

Випроставши ноги, Даґні затишно примостилася в куточ- 
ку біля вікна; їй подобалося широке зручне сидіння і лагід- 
ний дотик сонця до плечей; подобалася розкішна місцевість. 

- А мені хотілось би зараз побачити рекламний щит, - за- 
явив Ріарден. 

Даґні зареготала: він прочитав її думки. 

- Що і кому тут продавати? Ми вже годину не бачили 
жодного будинку, жодної машини. 

- Саме це мені й не подобається, - він ледь нахилився 
над кермом із невдоволеним виразом. - Поглянь на дорогу. 

Довгу смугу, здавалося, було всипано борошном - це 
були кістки, розкидані пустелею, немов сонце і сніг зжерли 
всі сліди шин, бензину, сажі, все, що нагадувало б про ци- 
вілізацію. З кутастих тріщин у бетоні проросла трава. До- 
рогою не користувалися і не ремонтували багато років, але 
шпарин було не так уже й багато. 

- Хороша дорога, - зауважив Ріарден. - Побудована на- 
довго і вочевидь розрахована на інтенсивний рух. 

- Так... 

- Мені це не подобається. 

- Мені теж, — Даґні хмикнула. — Але пригадай, як часто 
люди скаржаться, що рекламні щити псують пейзаж. Тут ці 
скиглії мали б змогу насолодитися незайманим пейзажем. 

І додала: 

- Ненавиджу їх. 

Даґні не хотілося тривоги, що в’юнкою гадиною вповза- 
ла в радість дня. За останні три тижні вона часто відчува- 
Дться, хоч 
ламатися не мало! 

Даґні не могла зрозуміти, чи диспетчер, літній чоловік, який 
мав за плечима багато років роботи на залізниці, досі залишався 
при своєму розумі, тільки вирішив його приховувати, чи міся- 
ці притлумлення інтелекту таки цілком його задушили, подару- 
вавши безпеку застою. 

— Ми не знаємо, що робити, міс Таґґарт. 

— Не знаємо, до кого телефонувати по такий дозвіл. 

— Не існує правил, що стосувались би такого типу надзви- 
чайної ситуації. 

— Не існує правил навіть щодо того, хто мав би такі правила 
визначати! 

Даґні все вислухала, тоді попрямувала до телефону, нічо- 
го не пояснюючи, і наказала з’єднати її з керівним віце-прези- 
дентом «Південно-атлантичної залізниці» в Чикаго. Попросила 
знайти його вдома, підняти з ліжка, якщо він спить. 

— Джордж? Це Даґні Таґґарт, — сказала вона, почувши го- 
лос свого конкурента. — Чи могли б ви позичити мені сво- 
го інженера сигнальних вогнів з термінала в Чикаґо, Чарльза 
Мюррея, — на добу? Так. Усе правильно. Посадіть його на лі- 
так, нехай якнайшвидше прибуде до нас. Скажіть, що ми за- 
платимо йому три тисячі доларів. Так, за один день. Так, аж 
настільки все погано. Так, я заплачу готівкою, з власної кише- 
ні, якщо буде треба. Зроблю все, щоб він опинився на борту лі- 
така, тільки нехай сяде до першого ж, що летить із Чикаґо... Ні, 
Джордже, жодного, — в «Таґґарт Трансконтиненталь» не зали- 
шилось нікого, хто здатен мислити. Так, я підготую всі доку- 
менти, відомості, всі надзвичайні дозволи. Дякую, Джордже. 
До побачення. 

Вона повісила слухавку і швидко заговорила до людей, які 
стояли навпроти. Вона не хотіла чути мовчанку, що панувала в 
приміщенні й у всьому Терміналі, де більше не стукотіли коле- 
са, не хотіла чути гірких слів, повторюваних серед лункої тиші: 
«У «Таґґарт Трансконтиненталь» не залишилось нікого, здатно- 
го мислити». 

— Негайно підготуйте аварійний потяг і команду, — сказала 
вона. — Вишліть на лінію Гудзону, нехай віддирають кожен метр 
мідного дроту. Нехай беруть весь мідний дріт, лампи, сигнальні 


вогні, телефони — все, що належить компанії. Нехай привезуть 
усе це вранці. 

— Але ж, міс Таґґарт! Рух на лінії Гудзону зупинено лише 
тимчасово. Рада специфікації відмовилась надати нам дозвіл 
розбирати лінію! 

— Я нестиму відповідальність. 

— Але як ми виведемо звідси аварійний потяг, якщо сигналь- 
ні вогні не працюють? 

— Сигнальні вогні запрацюють за півгодини. 

-Як? 

— Ходімо, — сказала вона, встаючи. 

Працівники рушили слідом за Даґні. Вона квапливо руха- 
лась уздовж платформ, проминаючи скупчення мандрівників, які 
чекали на подорож нерухомими потягами. Вона почимчикува- 
ла вузьким переходом крізь лабіринт колій, повз засліплені сиг- 
нальні вогні, завмерлі перемикачі — й тільки її глянцеві сандалі 
вистукували ритм під високими склепіннями підземних тунелів 
компанії «Таґґарт Трансконтиненталь». Під повільнішими кро- 
ками чоловіків, які ступали слідом, віддаленою луною глухо по- 
тріскували дошки. Даґні квапилась до освітленого скляного куба 
«Пункту А», який висів у темряві, наче корона, корона поваленого 
короля у повітрі над королівством порожніх колій. 

Оператор пункту був надто досвідчений чоловік, який обі- 
ймав надто специфічну посаду, щоб мати змогу цілком прихова- 
ти небезпечний тягар інтелекту. Вже з перших слів він зрозумів, 
чого вона від нього хоче, рвучко відповів: «Так, мадам», і негай- 
но зігнувся над схемами, поки решта не встигли ще й піднятися 
нагору залізними сходами; і вже понуро виконував принизливі 
розрахунки, що їх упродовж тривалої кар’єри йому здійснюва- 
ти не випадало. Даґні усвідомила, наскільки добре цей чоловік 
її зрозумів уже з одного погляду, який кинув на неї, — це був по- 
гляд обурений і терплячий, він відповідав емоціям, відображе- 
ними на його обличчі. 

— Спочатку зробимо, а потім будемо переживати, — ска- 
зала Даґні, хоча чоловік жодним чином не прокоментував її 
розпорядження. 

— Так, мадам, — заніміло відповів він. 

Приміщення, в якому він працював, було розташоване на 
самому вершечку підземного пункту і скидалося на скляну 


веранду з видом на те, що колись було найшвидшим, найбагат- 
шим і найдавнішим потоком на світі. Цей чоловік був вишко- 
лений, щоб планувати курс дев’яти десятків потягів на годину 
і спостерігати, як вони котяться лабіринтом колій Термінала за 
скляними стінами його кабінету, під кінчиками його пальців. 
Тепер він уперше дивився в порожню темряву висохлого каналу. 

Крізь відчинені двері операторської Даґні побачила, як без- 
діяльно і понуро стоять решта працівників — чоловіки, чия ро- 
бота ніколи не допускала навіть тимчасового розслаблення. 
Вони вишикувалися біля довгих рядків приладів, схожих на 
вертикальні мідні складки, наче полиці з книжками, пам’ятник 
людському розумові. Якщо натиснути на один з цих маленьких 
важелів, що витикались із полиць, схожі на книжкові заклад- 
ки, активувалися тисячі електричних схем, тисячі контактів 
утворювалось і розривалось, десятки залізничних перемикачів 
вибудовували шлях, запалювались десятки сигнальних вогнів. 
Не було шансу для жодної помилки, для жодної суперечності. 
Неймовірна складність думки сконденсувалась в одному рухо- 
ві людської руки, яка прокладала шлях для потяга. Цим шля- 
хом могли безпечно пересуватися сотні потягів, тисячі тонн 
металу, тисячі життів могли пролітати одне повз одного на від- 
стані подиху, захищені тільки думкою, думкою людини, яка 
винайшла важелі. Але вони — Даґні поглянула на обличчя сво- 
го інженера сигнальних вогнів, — вони вважали, що це скоро- 
чення м’язів руки — єдина річ, необхідна для руху транспорту. 
І ось уже працівники диспетчерського пункту стоять бездіяль- 
но, а на величезних панелях навпроти оператора пункту ті чер- 
воні та зелені лампочки, що раніше миготіли, повідомляючи 
про просування потягів за багато кілометрів звідти, зараз зда- 
валися звичайними скляними намистинками. Дуже схожими 
на ті намистинки, що їх колись інші дикуни виміняли на ос- 
трів Мангеттен. 

— Кличте всіх своїх некваліфікованих працівників, — звер- 
нулася Даґні до помічника менеджера. — Прокладачів колій, 
шляхових обхідників, обтирачів паротягів, хто там зараз є в 
Терміналі. Нехай негайно йдуть сюди. 

— Сюди? 

— Сюди, — вона вказала на колії за пунктом. — Виклич- 
те стрілочників. Зателефонуйте на склад, нехай принесуть усі 


ліхтарі, які зможуть знайти, будь-які ліхтарі: кондукторські, 
штормові, які завгодно. 

— Ліхтарі, міс Таґґарт? 

— Виконуйте. 

— Так, мадам. 

— Що ми робимо, міс Таґґарт? — запитав диспетчер. 

— Будемо рухати потяги. Вручну. 

— Вручну? — запитав інженер сигнальних вогнів. 

— Так, брате! Чому ти такий шокований? — вона не могла 
втриматися. — Людина — це ж тільки м’язи, правда ж? Ми по- 
вертаємося — туди, де не було ні системи централізації, ні сема- 
форів, ні електрики, повертаємося до тих часів, коли сигнальні 
вогні потягів не були сконструйовані зі сталі та дроту. Тоді люди 
просто тримали ліхтарі. Живі люди виконували роль ліхтарів. 
Ви ж достатньо довго захищали таке життя — ось і маєте те, чого 
прагнули. Думали, що ваші інструменти визначатимуть ваші 
ідеї? Але сталось усе навпаки — тепер побачите, які саме інстру- 
менти визначили ваші ідеї. 

Але навіть таке повернення в часі вимагало розумового зу- 
силля, подумала Даґні, відчуваючи парадоксальність власної 
позиції, поки дивилася на немічні обличчя навколо. 

— Яким чином ми задіємо залізничні перемикачі, міс 
Таґґарт? 

— Руками. 

— А сигнальні вогні? 

— Руками. 

-Як? 

— У кожному сигнальному пункті ми поставимо людину з 
ліхтарем. 

— Як? Немає достатньо великих проміжків. 

— Використаємо додаткові колії. 

— А звідки люди знатимуть, в який бік перемикати стрілки? 

— Ми будемо писати їм напрямок. 

-Га? 

— Писатимемо на папері. Як у давні часи. 

Даґні вказала на оператора диспетчерського пункту. 

— Він розробить графік руху потягів і колій, які ми буде- 
мо використовувати. Для кожного сигнального вогню, кожного 
перемикача він напише спеціальний наказ, відбере людей, які 


розноситимуть накази на кожен пост. Тепер те, що раніше три- 
вало кілька хвилин, триватиме години, але ми заведемо ті потя- 
ги, що чекають, у Термінал, а потім виведемо їх... 

— Ми будемо працювати так усю ніч? 

— І завтра цілий день. Аж поки інженер, який має розум для 
такої роботи, покаже, як полагодити централізатор. 

— У профспілкових контрактах нічого не згадано про лю- 
дей з ліхтарями. Ми матимемо неприємності. Профспілка 
протестуватиме. 

— Нехай приходять до мене. 

— Рада специфікації буде проти. 

— Я нестиму відповідальність. 

— Я не хочу, щоб вони вважали, що накази віддаю я... 

— Я сама їх віддаватиму. 

Даґні вийшла на майданчик на вершечку залізних сходів, 
що вели до диспетчерського пункту. Вона намагалася зберег- 
ти самовладання. Якоїсь миті їй здалося, що вона теж є висо- 
котехнологічним і точним знеструмленим інструментом, який 
намагається керувати трансконтинентальною залізницею за до- 
помогою двох рук. Вона вдивлялась у безкраю та мовчазну тем- 
ряву підземелля Таґґарта — і відчувала пекуче приниження від 
того, що змушена бачити, як ця імперія опустилась до того рів- 
ня, коли люди з ліхтарями стоятимуть у тунелях, наче останні 
меморіальні статуї. 

Даґні майже не вирізняла облич чоловіків, які зібрались біля 
підніжжя пункту. Вони прийшли з темряви і нерухомо стоя- 
ли серед синюватого мороку, освітлені синіми лампами на сті- 
нах. Плями світла спадали на їхні плечі з вікон диспетчерського 
пункту. Даґні вдавалося розгледіти їхні брудні костюми, без- 
діяльні мускулясті тіла, безвольно обвислі руки. Ці люди були 
виснажені невдячною працею, що не вимагала мислення. Сміття 
залізниці — молодші чоловіки, які так і не знайшли можливості 
випростатись, і старші чоловіки, які навіть такої можливості не 
шукали. 

Вони мовчки стояли. їм не була притаманна кмітливість і 
зацікавленість робітників. Над ними тяжіла важка байдужість 
засуджених. 

— Накази, які ви зараз почнете отримувати, віддаватиму 
я, — сказала Даґні, стоячи над ними на залізних сходах. Вона 


говорила чітко і лунко. — Люди, які їх передаватимуть, діють за 
моїми вказівками. 

Система централізації перемикачів і сигналів зламалася. 
Тепер ми замінимо її людською працею. Рух потягів негайно 
відновиться. 

Вона зауважила, що дехто в натовпі роздивляється її осо- 
бливим поглядом, сповненим затуманеного обурення, зухвало- 
го зацікавлення — і Даґні раптом усвідомила, що вона жінка. 
Потім пригадала, який на ній одяг, і подумала, що це справді 
має безглуздий вигляд. А потім, підкорившись шаленому ім- 
пульсу, що нагадував виклик і покірність повному, справжньо- 
му сенсу цього моменту, вона зірвала з себе накидку і завмерла 
у променях світла під обліпленими кіптявою колонами, схожа 
на учасницю офіційного прийняття — випростана, вона хизу- 
валась своїми оголеними руками, лискучим чорним атласом, 
спалахами діаманта, схожого на військовий хрест. 

— Диспетчер пункту призначить стрілочників та їхні по- 
сти. Він відбере людей, які подаватимуть сигнали потягам за 
допомогою ліхтарів, й інших, які передаватимуть його вказів- 
ки. Потяги будуть... 

Вона намагалась заглушити інший голос, що засмуче- 
но промовляв: «Ці люди тільки на таке й здатні. У «Таґґарт 
Трансконтиненталь» не залишилось жодної людини, здатної 
мислити...» 

— Потяги продовжуватимуть заїжджати до Термінала і 
виїжджати з нього. Ви будете залишатися на своїх позиціях, 
аж доки... 

Даґні замовкла. Спершу вона побачила його очі та його 
волосся — безжальні, проникливі очі, пасма волосся, що пе- 
реливались золотом і міддю, уособлюючи сяйво сонячного 
світла серед підземного мороку, побачила серед цих скова- 
них одним ланцюгом бездумних людей Джона Ґолта. На ньо- 
му був брудний комбінезон, сорочка з закасаними рукавами. 
Вона відчувала невагомість його пози, бачила підняте догори 
обличчя. Він дивився на неї так, ніби давно вже передбачив 
цей момент. 

— У чому річ, міс Таґґарт? 

Це начальник диспетчерського пункту звернувся до неї 
м’яким голосом. Він стояв поруч, тримаючи в руці аркуш. 


Даґні подумала, що це страшенно дивно: приходити до тями з 
несвідомого стану, який насправді був найгострішим виявом 
свідомості, що їй будь-коли доводилось переживати. Ось тіль- 
ки вона й гадки не мала, скільки часу це тривало, де вона була 
й навіщо. Усвідомлювала Ґолтове обличчя; в обрисах його 
рота, на гранях його лиця вона бачила притаманний тільки 
йому непорушний спокій. Цей спокій відчувався навіть тепер, 
хоча поглядом він давав їй зрозуміти, що визнає: цей момент 
навіть для нього занадто складний. 

Даґні продовжила говорити, тому що люди навколо, зда- 
валось, її слухали; вона не чула жодного звуку, але продовжу- 
вала говорити, мовби виконувала якийсь гіпнотичний наказ, 
який віддала сама собі колись дуже давно, знаючи, що лише 
виконання цього наказу здатне стати викликом супроти ньо- 
го, хоча сама не розуміла і не чула власних слів. 

Почувалася так, наче стоїть серед осяйної тиші, і погляд 
був єдиним доступним їй засобом сприйняття, а його облич- 
чя — єдиним об’єктом цього погляду. Його присутність сти- 
скала її горло невисловленими словами. Ця присутність 
видавалася такою природною. Здавалося, він повинен тут 
бути, і цей факт був сповнений нестерпної простоти. Даґні 
відчувала шок не від його присутності, а від присутності реш- 
ти людей на коліях своєї залізниці, частиною якої він, на від- 
міну від них, завжди був. 

Вона уявляла моменти, коли їхала потягом; потяг пірнав 
у тунель, і тоді вона відчувала раптову, урочисту напругу, 
наче тунелі з усією оголеною простотою показували їй саму 
суть залізниці, суть її життя, єдність свідомості і матерії, за- 
стиглий вияв людської вигадливості, що надавав своїй меті 
фізичного виміру. Даґні відчула, що її охопила раптова надія, 
наче це місце зібрало в собі всі її цінності, а також таємне збу- 
дження, немов під землею на неї чекає безіменна обіцянка. Це 
було так правильно, що вона зустріла його тут, бо це він був і 
значенням, і обіцянкою. Даґні більше не бачила його одягу, не 
бачила, до якого рівня понизився він унаслідок ситуації на її 
залізниці. Вона бачила тільки, як розчиняються страждання 
останніх місяців, коли він був недоступний, бачила на його 
обличчі зізнання, чого варті були ці місяці для нього. Єдині 


слова, які Даґні чула — своє звернення до нього: «Це винаго- 
рода за всі мої дні». І його відповідь: «І за мої також». 

Вона зрозуміла, що завершила свою промову перед незна- 
йомцями тоді, коли побачила, що начальник диспетчерського 
пункту робить крок уперед і щось їм говорить, дивлячись на 
список у руках. А далі, підхоплена відчуттям невідворотної 
впевненості, почала спускатися додолу сходами, прямуючи в 
протилежний від юрби бік, не в напрямку платформ та вихо- 
ду, а в бік темряви покинутих тунелів. «Ти підеш слідом», — 
подумала вона і відчула, що ця думка сформована не словами, 
а напругою м’язів, напругою волі, зосередженої на здійсненні 
дії, необхідність якої походила ззовні. Даґні з усією певністю 
розуміла, що, незважаючи на це, цю дію буде здійснено згід- 
но з її бажанням. Ні, подумала вона, не згідно з бажанням, а 
згідно з цією абсолютною Напругою. «Ти підеш слідом», — це 
не було ні благанням, ні молитвою, ні вимогою. Це було тихою 
констатацією факту, яка вміщала в собі її знання, цілісність 
всього знання, отриманого впродовж років. «Ти підеш слідом 
за мною, якщо ми — ті, хто ми є, ти і я, якщо ми живемо, якщо 
світ існує, якщо ти розумієш значення цього моменту і не доз- 
волиш йому проминути, як дозволяють інші, перетворитися 
на щось безсенсове, небажане, недосяжне. Ти підеш слідом за 
мною», — вона відчула екзальтовану впевненість, що не була 
ні надією, ні вірою, а тільки актом поклоніння перед логікою 
існування. 

Вона швидко рухалась уздовж залишків покинутих колій, 
уздовж довгих, темних коридорів, що звивалися серед гра- 
нітних стін. Вона не чула вже звуку голосу начальника дис- 
петчерського пункту позаду. І раптом почула ритм власних 
артерій, а у відповідь на нього — ритм міста над її головою. 
Але їй здавалося, що шум крові заповнює тишу навколо, а рух 
міста — це ритм всередині її тіла. І саме тоді вона почула та- 
кож далеко позаду себе звук кроків. Вона не обернулася. 

А пішла швидше. 

Даґні проминула зачинені залізні двері, за якими досі 
було сховано залишки його двигуна. Навіть тут вона не зу- 
пинилася, хоча раптове тремтіння стало її відповіддю на не- 
сподівано охоплену єдність і логіку подій останніх двох років. 
Низка блакитних ламп простягалась у темряву, над латками 


мерехтливого граніту, над пошкодженими мішками з піс- 
ком, що висипався на рейки, над заржавілими купами брух- 
ту. Коли кроки достатньо наблизилися, Даґні зупинилась і 
обернулася. 

Вона побачила на лискучих пасмах волосся Ґолта синій 
відблиск ламп, блідий контур його обличчя і темні западини 
очей. Його погляд весь час був спрямований уперед, і Даґні 
відчула певність, що він не зводив його з неї, щойно вона з’я- 
вилася там, на підвищенні скляного диспетчерського пункту. 

Вона чула ритм міста над ними. Колись думала, що ці ту- 
нелі — коріння міста, думала про весь той рух, що сягає неба. 
Але вони з Джоном Ґолтом становили життєву енергію цього 
коріння, його причину, його мету і сенс. Даґні була впевнена, 
що він теж чує ритм міста, як і ритм свого тіла. 

Вона зірвала з себе накидку і випросталась так само, як 
там, на східцях над натовпом. Такою ж він побачив її уперше 
десять років тому тут, під землею — вона чула слова його зі- 
знання, чула їх у стугонінні крові, яке так заважало дихати. 

«Ви здавалися втіленням розкоші, ви належали цьому 
місцю, воно було джерелом вашої енергії. Здавалося, ви по- 
вертаєте радість існування його справжнім власникам. Ви 
водночас втілювали силу і винагороду за неї. А я був перший 
чоловік, який зрозумів, наскільки ці дві якості нерозривні». 

Наступна низка митей скидалась на спалахи світла серед 
непроглядної темряви безпам’ятства: коли він зупинився на- 
впроти і вона побачила його обличчя, відчула його незворуш- 
ний спокій, стримувану напругу, усмішку розуміння в його 
темно-зелених очах; коли вона зрозуміла, що він побачив у 
її обличчі, вдивляючись у чітку, сувору лінію його губ; коли 
вона відчула його уста на своїх, відчула форму його уст як аб- 
солютну форму і водночас — як рідину, що заповнила її тіло; 
далі — доторки його губ до її шиї, ковтки, які залишали по 
собі слід із синців; відблиск діамантової застібки на тремтли- 
вих мідних пасмах. 

І ось Даґні перестала усвідомлювати будь-що, крім від- 
чуттів у власному тілі, бо тіло її здобуло несподіване вміння 
повідомляти про найскладніше й найважливіше через безпо- 
середнє сприйняття. Так, як її погляд мав здатність перетво- 
рювати хвилі енергії в образи, вуха — перетворювати вібрації 


на звуки, так і тіло її перетворювало енергію, що рухала всіма 
її життєвими виборами в негайне чуттєве сприйняття. Вона 
тремтіла не від тиску його долоні, а від моментальної суми 
всіх сенсів, усвідомлення того, що ця долоня належить саме 
йому, що вона торкається до неї так, ніби плоть її — це його 
власність. Ковзаючи долонею, він ставив свій підпис, що 
вповні приймає здобуток, втілений в її особі. Здавалось 
би — всього лише відчуття фізичної насолоди, але в ньому мі- 
стилось усе її поклоніння перед ним, перед його особистістю, 
його життям: починаючи від масового зібрання на фабриці у 
Вісконсині — і закінчуючи Атлантидою в долині, схованою 
в Скелястих горах, а ще тріумфальним глузуванням цих зе- 
лених, неймовірно розумних очей, очей робітника біля під- 
ніжжя залізних сходів. Даґні пишалася, що він обрав саме її 
своїм віддзеркаленням, що саме її тіло дарувало йому зараз 
всю повноту існування — так само, як його тіло дарувало їй. 
Ось скільки всього належало цим митям, але Даґні відчувала 
лише те, як його долоня ковзає її грудьми. 

Він зірвав з неї накидку, і вона відчула тендітність влас- 
ного тіла в його обіймах. Так, наче сам він був лише інстру- 
ментом для її тріумфального самоусвідомлення. Точнісінько 
так, як вона була інструментом для нього. Здавалося, Даґні 
сягнула межі в здатності відчувати, і все ж — відчувала все- 
редині нестерпний, сповнений нетерпіння крик, вимогу, що її 
годі було означити. Знала тільки, що крик цей мав те ж похо- 
дження, що й течія її життя, ту ж невичерпну ознаку осяйної 
невситимості. 

На коротку мить він відвів назад її голову і поглянув про- 
сто в очі, щоб осягнути повний сенс їхніх дій, наче освітлю- 
ючи їх прожектором свідомості. їхні погляди були більшим 
доказом інтимності, ніж те, що мало от-от статися. 

Тоді Даґні відчула дотик шорсткої мішковини до плечей. 
Вона лежала на мішках з піском, бачила перед собою видов- 
жені тіні ніг, тугий блиск панчіх, відчувала, як його рот при- 
тискається до її кісточки на нозі; нестерпно повільно його 
цілунки поповзли вгору — так, наче він бажав заволодіти її 
формою за допомогою вуст. Зуби Даґні увійшли у плоть його 
руки, вона відчула, як його лікоть відсуває набік її голову, а 
рот впивається в її губи з болісним натиском. Коли в неї аж 


стиснулося горло від висхідного руху, що звільнив і об’єд- 
нав тіло в нескінченному шоку насолоди, Даґні повністю роз- 
чинилась у рухах його тіла, в палючій жазі, яка накочувала 
знову і знову. Вона наче втратила свою особистість, перетво- 
рившись на нескінченний потяг до неможливого. І раптом 
з’ясувалося, що неможливе є можливим, вона зойкнула і зав- 
мерла, знаючи, що в цьому світі більше немає чого бажати. 

Він лежав горілиць поруч з нею, вдивляючись у темря- 
ву гранітного склепіння. Даґні роздивлялась його витягнуте 
на нерівних схилах мішків тіло, немов рідке від розслаблен- 
ня, бачила чорний клин накидки, що лежав на колії біля їх- 
ніх ніг. На склепінні поблискували намистини вологи. Вони 
повільно скочувалися, затікали в невидимі щілини, неначе 
фари віддалених автомобілів. Коли він заговорив, його голос 
звучав так, наче він тихо продовжував відповідати на її неви- 
словлене запитання. Наче більше не мав чого від неї прихову- 
вати, наче тепер був зобов’язаний оголити перед нею душу так 
само просто, як оголив тіло. 

— Ось як я спостерігав за тобою протягом всіх десяти ро- 
ків. З підземелля під твоїми ногами. Знаючи про кожен твій 
крок там, нагорі, в офісі на вершечку будівлі, але ніколи не 
бачачи тебе, ніколи не маючи тебе достатньо... Десять років 
ночей, які я провів, чекаючи, коли зможу на тебе поглянути 
тут, на платформі, коли ти сідатимеш до потяга. Щоразу, коли 
надходив наказ причепити твій вагон, я про це знав. Я чекав 
і дивився, як ти спускаєшся рампою, і мріяв, щоб ти не йшла 
занадто швидко. Твоя хода така особлива, я впізнав би її будь- 
де. Те, як ти йдеш. Ці твої ноги. Спочатку я завжди бачив твої 
ноги, як вони поквапливо пересуваються додолу рампою, як 
проходять повз мене, поки я дивлюся з затемненої колії. Ду- 
маю, я міг би зробити скульптуру з твоїх ніг, — я їх так добре 
знаю, я вивчив їх навіть не очима, а пучками пальців, поки 
дивився, як ти проходиш, поки повертався до роботи, поки 
приходив додому перед самим світанком, щоб поспати три го- 
дини, хоча це й так мені не вдавалося... 

— Я люблю тебе, — сказала вона тихим, майже безбарвним 
голосом, позначеним лише делікатним звучанням юності. 

Він заплющив очі, наче дозволяючи цьому звучанню осяя- 
ти всі ті роки, що лежали позаду. 


— Десять років, Даґні. Крім того періоду, коли я протя- 
гом кількох тижнів мав можливість милуватись тобою без- 
посередньо, я не міг до тебе дотягнутись, але ти, принаймні, 
нікуди не квапилася, ніби перебувала на освітленій сцені, на 
приватній, спеціально для мене обладнаній сцені. Тож я ми- 
лувався тобою протягом багатьох годин, багато вечорів по- 
спіль. В освітлених вікнах офісу «Лінії Джона Ґолта». І однієї 
ночі... 

їй перехопило подих. 

— Тієї ночі то був ти? 

— Ти мене бачила? 

— Бачила твою тінь на тротуарі. Бачила, як ти походжаєш 
сюди-туди. Це скидалося на боротьбу. Було схоже на... 

Вона замовкла — не хотіла промовляти слово «мука». 

— Так воно й було, — тихо відповів Ґолт. — Тієї ночі я хо- 
тів увійти досередини, побачити тебе, заговорити... Тієї ночі я 
найближче підійшов до того, щоб зламати свою присягу, коли 
побачив, як ти впала на стіл, побачив, що ти зламалася під ва- 
гою свого тягаря... 

— Джоне, тієї ночі я думала саме про тебе. Тільки я не 
знала... 

— Зате я знав. 

— ...усе своє життя я хотіла тільки тебе і заради тебе все 
робила... 

— Я знаю. 

— Джоне, найскладнішим був навіть не той момент, коли я 
покинула тебе в долині, а... 

— Твоя радіопромова в день твого повернення? 

— Так! Ти її слухав? 

— Звісно. Я радий, що ти це зробила. Це було неймовірно. 
І... Я й так про все знав. 

— Ти знав... про Генка Ріардена? 

— Ще до того, як побачив тебе в долині. 

— Коли ти про нього довідався — ти очікував цього? 

- Ні. 

— Це було... — вона замовкла. 

— Складно? Так. Але тільки перших кілька днів. Наступ- 
ного вечора... Хочеш, щоб я розповів тобі, що я зробив, коли 
довідався? 


— Так. 

— Я ніколи доти не бачив Генка Ріардена, тільки його фо- 
тографії в газетах. Я знав, що того вечора він у Нью-Йорку, 
на якійсь конференції великих промисловців. Я хотів просто 
на нього поглянути, тому вирушив туди і зачекав біля вхо- 
ду до готелю, де відбувалась конференція. Під навісом усе 
було яскраво освітлено, але далі, на самому тротуарі, знову 
згущувалась темрява, тож я міг добре бачити, але мене вид- 
но не було. Навколо тинялося кілька нероб і волоцюг, сіявся 
дощ, і ми тулилися до стін будівлі. Членів конференції, коли 
вони почали виходити назовні, можна було легко вирізнити 
за одягом і за манерами — демонстративно розкішні костюми, 
владна, але сором’язлива поведінка, наче вони щосили нама- 
галися відповідати обраному образу. Було там кілька водіїв, 
які підігнали до входу їхні автомобілі, було кілька репорте- 
рів, які затримували їх, щоб поставити запитання, а ще якісь 
прихвосні, які зазирали їм до рота. Ті промисловці були вис- 
наженими людьми — постарілі, мляві, ошалілі від силкувань 
приховати невпевненість. А потім я побачив його. Він був у 
дорогому плащі, мав на голові крислатого капелюха, що на- 
висав над очима. Рухався швидко і впевнено — таку впевне- 
ність ще треба заслужити, і він це зробив. Деякі з його колег 
кидалися до нього з запитаннями — магнати, що поруч з ним 
здавались лакузами. Я дивився, як він стояв, тримаючи руку 
на дверцях автомобіля і піднявши голову, бачив скупий про- 
блиск усмішки під похиленими крисами капелюха, впевнену 
усмішку, нетерплячу, трохи здивовану. А потім, на коротку 
мить, я зробив те, чого ніколи досі не робив, те, чим більшість 
людей нищать власні життя: побачив цю мить поза її контек- 
стом. Я побачив світ таким, яким його робив він, відповідним 
до нього. Здавалося, Ріарден є його символом. Я побачив світ 
досягнень, непогамованої енергії, вільного руху крізь сповне- 
ні сенсу роки — до радості та винагороди. Стоячи під дощем, у 
натовпі невдах, я побачив, куди привели б мене минулі роки, 
якби такий світ існував, і відчув нестерпну тугу. Ріарден був 
усім, чим я повинен був стати. Він мав усе, що повинно було 
бути моїм. Але то була тільки мить. Потім я знову побачив 
цю сцену в цілісному контексті, в усьому її значенні. Поба- 
чив, яку ціну він платив за свої надзвичайні здібності, яких 


страждань зазнавав, охоплений мовчазним подивом, як бо- 
ровся, щоб зрозуміти те, що вдалось зрозуміти мені. Я бачив, 
що той світ, який він уособлював, насправді не існував, його 
ще треба буде створити. Бачив його тим, ким він був насправ- 
ді: символом моєї боротьби, невинагородженим героєм, за 
якого я повинен помститись і якого повинен звільнити. І я... 
Тоді я прийняв те, що довідався про нього і про тебе. Я зрозу- 
мів, що це нічого не змінює, що я повинен був на це сподівати- 
ся. Що все було правильно. 

Даґні почула звук власного стогону, і Ґолт тихо засміявся. 

— Даґні, річ не в тім, що я не страждаю, я просто розумію 
непотрібність страждання. Я знаю, що біль потрібно долати, 
відкидати його, не приймати його за частину душі, як постій- 
ний шрам на сприйнятті існування. Не жалій мене. Все ста- 
лось так, як треба. 

Вона повернула голову, щоб мовчки на нього поглянути, а 
він усміхнувся, оперся на лікоть і зазирнув у її обличчя. Вони 
продовжували лежати, не рухаючись. 

Даґні прошепотіла: 

— Ти був залізничним робітником — тут! — цілих дванад- 
цять років... 

— Так. 

— Відколи... 

— Відколи я пішов з компанії «Двадцяте століття». 

— Тоді, коли ти мене вперше побачив... ти тут працював, 
так? 

— Так. А того ранку, коли ти запропонувала працювати 
моєю кухаркою — ти ж не знала, що я твій залізничний робіт- 
ник у відпустці. Тепер ти розумієш, чому я так тоді реготав? 

Вона дивилась йому в обличчя, зболено всміхаючись. Він 
усміхався радісно та щиро. 

— Джоне. 

— Скажи. Скажи повністю. 

— Ти був тут... усі ці роки... 

— Так. 

— ...усі ці роки... поки залізниця занепадала... поки я шука- 
ла розумних людей... поки зі шкіри вилазила, щоб втримати 
кожен її шматочок... 


— ...поки прочісувала країну, шукаючи винахідника мого 
двигуна, поки годувала Джеймса Таґґарта і Веслі Моуча, 
поки називала своє найбільше досягнення іменем ворога, яко- 
го прагнула знищити. 

Вона заплющила очі. 

— Усі ці роки я був тут, — сказав він, — близько до тебе, в 
твоїй власній реальності. Стежив за твоєю боротьбою, за тво- 
єю самотністю, тугою, спостерігав за війною, яку ти, на твою 
думку, вела заради мене, хоча насправді підтримувала в ній 
моїх ворогів і весь час зазнавала поразки. Я був тут, схований 
від тебе погрішністю твого ж зору, як Атлантида схована від 
людей за допомогою оптичної ілюзії. Я був тут, я чекав на той 
день, коли ти побачиш, коли ти зрозумієш, що, згідно з кодек- 
сом світу, що ти його підтримуєш, ти сягнула найглибшого 
дна підземелля, що всі твої цінності — приречені, і тобі дове- 
деться шукати їх на самісінькому дні. Я був тут. Я чекав на 
тебе. Я люблю тебе, Даґні. Люблю тебе більше за власне жит- 
тя. Я — той, хто вчить людей, як слід любити життя. Я вчив їх 
також ніколи не сподіватися на те, за що не було заплачено. 
І те, що я зробив сьогодні, я зробив з повним усвідомленням, 
що заплачу за це. Можливо, заплачу власним життям. 

-Ні! 

Він усміхнувся, киваючи. 

— О, так. Ти ж знаєш, що одного разу ти вже мене злама- 
ла. Що я змінив прийняте рішення. Але я зробив це свідомо, 
знаючи, що воно означає. Я зробив це не тому, що сліпо здався 
моменту, а цілком передбачивши наслідки, повністю бажаючи 
їх пережити. Я не міг дозволити, щоб така мить пройшла повз 
нас. Вона належала нам, любове моя, ми її заслужили. Але 
ти ще не готова все покинути і приєднатися до мене. Я знаю, 
ти не мусиш мені казати. І оскільки я вирішив взяти те, чого 
прагнув, іще до того, як воно повністю мені належатиме, мені 
доведеться за це заплатити. Не знаю, в який спосіб і коли, 
знаю тільки, що коли поступаюсь ворогові, то мушу рахува- 
тись із наслідками. 

Він усміхнувся, зауваживши вираз її обличчя. 

— Ні, Даґні, у моїй свідомості ти не ворог, саме тому я й 
тут. Але ворог — згідно з фактами, згідно з напрямком, яким 
ти рухаєшся, хоч і не розумієш цього поки що так, як я. Мої 


справжні вороги не становлять для мене небезпеки. Ти — ста- 
новиш. Ти — єдина людина, яка може їх до мене привести. 
Вони ніколи не матимуть можливості мене знайти, але з тво- 
єю допомогою це зроблять. 

- Ні! 

- Ні, ти зробиш це несвідомо. І ти здатна змінити свій 
курс, але поки ти на це не наважишся, тобі доведеться кори- 
тись його логіці. Не супся, вибір був мій, і небезпека, яку я 
вирішив прийняти — теж моя. Я торговець у всьому, Даґні. Я 
хотів тебе, я не мав можливості змінити твоє рішення, нато- 
мість міг лише визначити ціну і вирішити, чи здатен я на неї 
погодитися. Так, здатен. Моє життя належить мені, я можу 
витрачати його, можу в нього вкладати. Твоє життя належить 
тобі. 

Наче продовжуючи жестами сказане, він ледь підняв ру- 
кою її голову і поцілував. Тіло Даґні безвольно розслабилося, 
волосся спадало додолу, голова відкинулась назад, підтриму- 
вана тільки його поцілунком. 

— Ти — нагорода, яку я мусив завоювати, але вирішив на- 
томість купити. Я хотів тебе, і якщо ціна — моє життя, то я її 
заплачу. Віддам життя — але не розум. 

В його очах промайнув жорстокий спалах. Він сів, усміх- 
нувся і запитав: 

— Хочеш, щоб я приєднався до тебе і пішов працювати? 
Хочеш, щоб я полагодив систему, що блокує сигнали? — я 
можу зробити це за годину. 

- Ні! 

її крик був відповіддю на раптовий образ: вона пригадала 
чоловіків у ресторані готелю «Вейн-Фолкленд». 

Він засміявся. 

— Чому ні? 

— Не хочу, щоб ти був їхнім рабом! 

— А сама? 

— Думаю, вони зазнають поразки, а я переможу. Я ще тро- 
хи протримаюся. 

— Це правда, ще трохи протримаєшся. Але не до того часу, 
коли переможеш, а поки не зрозумієш. 

— Я не можу це все покинути! — у відчаї закричала вона. 

— Поки що не можеш, — тихо мовив він. 


Він підвівся, і вона теж покірно встала, нездатна 
розмовляти. 

— Я залишусь тут, на своєму робочому місці, — сказав 
він. — Але не намагайся зі мною зустрітися. Мусиш витрима- 
ти те, що витримував я, те, від чого я хотів тебе порятувати. 
Живи далі, знаючи, де я, жадаючи мене так само, як я жада- 
тиму тебе, але ніколи не наближайся до мене. Не шукай мене 
тут. Не приходь до мого дому. Не можна, щоб вони бачили нас 
разом. А коли дійдеш до кінця, коли будеш готова все покину- 
ти, не кажи їм про це — просто намалюй крейдою знак долара 
на підніжжі статуї Ната Таґґарта (бо там йому й місце), а по- 
тім іди додому і чекай. Протягом доби я по тебе прийду. 

Вона схилила голову на знак мовчазної обіцянки. 

Але коли він обернувся, щоб іти геть, її тіло несподівано 
затремтіло — наче прокинулося чи, навпаки, випустило дух, і 
вона закричала: 

— Куди ти йдеш? 

— Я триматиму ліхтар до світанку — це єдина робота, на 
яку вповноважує мене твій світ. І єдина робота, яку я для ньо- 
го робитиму. 

Вона вхопила його за руку, намагаючись втримати, праг- 
нучи йти слідом, сліпо рухатись уперед, покинувши все, щоб 
тільки бачити його обличчя. 

— Джоне! 

Він стиснув її зап’ястя і відкинув руку від себе. 

— Ні, — сказав він. 

Тоді знову взяв її долоню, підніс до вуст і поцілував. Його 
цілунок був пристраснішим зізнанням за будь-яке інше. Піс- 
ля цього Ґолт пішов геть уздовж колії, що зникала в темря- 
ві. Даґні здавалося, що і колія, і його постать покинули її 
одночасно. 

Коли вона, похитуючись, увійшла до вестибюля Термі- 
нала, його стіни затремтіли від стугоніння коліс першого 
потяга. Це скидалося на відновлене серцебиття. Храм Ната- 
ніеля Таґґарта був тихий і порожній, незмінне світло осява- 
ло оголений мармур. Час до часу простір перетинали якісь 
жалюгідні особи, наче загублені серед його осяйної величі. 
На сходинках п’єдесталу, під суворою урочистою статуєю, в 
пасивному занімінні сидів обірваний волоцюга, схожий на 


общипану птаху, що не мала куди летіти і тулилась на випад- 
кових карнизах. 

Даґні впала на сходинки п’єдесталу, наче ще одна знедоле- 
на. Вона тісно загорнулась у забруднену накидку і сиділа так 
нерухомо, схиливши на руки голову, нездатна ні заплакати, ні 
поворухнутися. 

їй тільки здавалось, що вона весь час бачить перед собою 
постать, яка тримає у витягнутій руці запалене світло — ча- 
сом ця постать скидалася на Статую Свободи, часом — на чо- 
ловіка з пасмами вигорілого волосся, що тримає ліхтаря на 
тлі темного неба. Цим червоним ліхтарем він здатен був зупи- 
нити рух земної кулі. 

— Не беріть близько до серця, леді, хай би там що, — висна- 
женим голосом висловив співчуття волоцюга. — 3 цим і так ні- 
чого вже не вдієш... Чи не байдуже, леді? Хто такий Джон Ґолт? 


Розділ VI 

Концерт визволення 

20 жовтня профспілка робітників почала вимагати від ком- 
панії «Сталь Ріардена» підвищити заробітну платню. 

Генк Ріарден довідався про це з газет. Йому ніхто не вислов- 
лював жодних вимог, ніхто не вважав необхідним його повідом- 
ляти. Вимогу висунули перед Радою специфікації. Водночас 
ніхто не пояснив, чому жодна інша сталеливарна компанія не 
отримала аналогічної вимоги. 

Ріарден не знав, чи люди, які висунули претензію, справді 
були його робітниками. Правила Ради щодо профспілкових ви- 
борів не дозволяли з’ясувати цей момент. Він довідався тільки, 
що група складалась із кількох новачків, тих, кого Рада просу- 
вала на його завод останніми місяцями. 

23 жовтня Рада специфікації відмовила профспілкам за- 
довольнити їхню петицію. Якщо з цього приводу й були якісь 
слухання, то Ріарден про них нічого не знав. З ним ніхто не кон- 
сультувався, ніхто ні про що не повідомляв. Він чекав, сам ні 
про що не запитуючи. 


25 жовтня всі газети країни, контрольовані тими ж людьми, 
які контролювали Раду, почали кампанію підтримки робітників 
заводу «Сталь Ріардена». Було опубліковано чимало матеріалів 
про відмову підняти зарплатню, оминаючи будь-які згадки про 
те, хто саме відмовив і кому належала ексклюзивна юридична 
влада для такої відмови, наче сподіваючись, що публіка забуде 
про юридичні деталі, коли прорве греблю і потечуть історії про 
те, що причиною всіх страждань робітників є їхній працедавець. 
У статтях було докладно змальовано всі перипетії життя робіт- 
ників компанії «Сталь Ріардена» за скрутних часів зростання 
вартості прожиття, а поруч публікували інші статті, в яких було 
перераховано прибутки Генка Ріардена за останніх п’ять років. 
Друкували, наприклад, розповідь про поневіряння дружини од- 
ного з Ріарденових робітників, яка ходила від крамниці до крам- 
ниці, марно шукаючи їжу, а навпроти — замітку про те, як на 
п’яній вечірці, влаштованій неназваним сталеливарним магна- 
том у розкішному готелі, хтось розбив об чиюсь голову пляшку 
шампанського. Тим магнатом був Оррен Бойл, але в замітці не 
подавали імен. 

«Нерівність досі існує, — писали газети, — і краде у нас здо- 
бутки нашої просвітленої доби». 

«Нерви людей розхитані злигоднями. Ситуація сягає кри- 
тичного рівня. Ми остерігаємося спалахів насильства». 

«Ми остерігаємося спалахів насильства», — весь час повто- 
рювали газети. 

28 жовтня група нових робітників компанії «Сталь Ріар- 
дена» напала на майстра, вивела з ладу фурми доменної печі. 
Через два дні інша група вибила вікна на першому поверсі адмі- 
ністративної будівлі. Новий робітник пошкодив механізм крана, 
і ківш із розплавленим металом перехилився на п’ятьох випад- 
кових осіб. 

— Мабуть, я збожеволів, бо весь час думав про своїх голод- 
них дітей, — сказав цей робітник, коли його арештували. 

«Немає часу теоретизувати про те, що правильно і що непра- 
вильно, — прокоментували газети. — Нашим єдиним клопотом є 
той факт, що ця небезпечна ситуація загрожує виробітку сталі в 
країні». 

Ріарден мовчки спостерігав за подіями. Він чекав, наче пе- 
ред ним розгорталось якесь остаточне знання, і цей процес 


неможливо було ні пришвидшити, ні зупинити. Ні, думав він 
довгими осінніми вечорами, визираючи з вікна свого офісу, ні, 
він не байдужий до своїх заводів, але те почуття, яке колись 
було живою пристрастю, тепер більше скидалось на тужливу 
ніжність, яку людина відчуває до спогадів про тих, кого вона 
любила і кого більше немає поруч. Особливість таких почут- 
тів до мертвих, думав Ріарден, у тому, що вже нічого неможливо 
вдіяти. 

Вранці 31 жовтня він отримав повідомлення, яким його 
інформували, що все його майно, включно з банківськими 
рахунками і сейфами, конфісковано, щоб задовольнити про- 
терміноване рішення, винесене проти нього на суді через брак 
сплачених ним податків протягом трьох останніх років. Це було 
офіційне повідомлення, складене відповідно до закону, за ви- 
нятком того факту, що жодної нестачі ніколи не існувало, а суду 
не було. 

— Ні, — сказав Ріарден своєму обуреному адвокатові, — ні 
про що в них не запитуй, не відповідай, не заперечуй. 

— Але ж це фантастика! 

— Не фантастичніша, ніж усе решта. 

— Генку, невже ти хочеш, щоб я нічого не робив? Просто си- 
дів і дивився? 

— Ні, дивися стоячи. Стоячи! Не рухаючись. Не діючи. 

— Але ж вони зробили тебе безпорадним. 

— Справді? — тихо запитав він, усміхаючись. 

У нього в гаманці залишилось кілька сотень доларів, більше 
нічого. 

Але свідомість гріла тепла думка, схожа на міцний потиск 
чиєїсь руки: в таємному сейфі, схованому у нього в спальні, збе- 
рігався злиток золота, що дав йому золотоволосий пірат. 

Наступного дня, 1 листопада, Ріардену зателефонував з Ва- 
шингтона бюрократ, який говорив таким голосом, ніби на колі- 
нах благав пробачення. 

— Це помилка, містере Ріарден! Це всього лише жахлива по- 
милка! Це рішення призначалось не вам. Ви ж розумієте, як воно 
сьогодні, коли в офісі бракує працівників, а навколо стільки 
канцелярської роботи... А тут іще якийсь незугарний телепень 
сплутав документи і виписав проти вас рішення. Та це взагалі 
була не ваша справа, це була справа виробника мила! Благаю, 


прийміть наші вибачення, містере Ріарден, наші найглибші осо- 
бисті вибачення найвищого рівня! 

Голос затнувся, вичікуючи. 

— Містере Ріарден? 

— Я слухаю. 

— Не можу сказати, наскільки нам прикро, що ми завдали 
вам таких незручностей, таких неприємностей. До того ж з усіма 
цими клятими формальностями, крізь які доведеться пройти — 
ви ж розумієте, ця канцелярщина! — кілька днів, можливо, тиж- 
день, піде на те, щоб скасувати розпорядження. Містере Ріарден? 

— Я вас почув. 

— Нам неймовірно прикро, ми готові відшкодувати збитки. 
Ви, звісно, маєте на це право — за всі ті незручності, яких ми вам 
завдали, ми готові заплатити. Ми не сперечаємось. Ви, звісно, 
захочете подати заяву про відшкодування і... 

— Я такого не казав. 

— Га? Ні, не казали. Тобто... А що ви казали, містере Ріарден? 

— Нічого. 

Пізніше того самого дня з Вашингтона знову подзвонили з 
благанням. Тільки цього разу людина, яка телефонувала, здава- 
лося, не стояла навколішках, а гойдалась на телефонному дроті 
з радісною віртуозністю канатохідця. Він представився як Тінкі 
Голловей і почав благати, щоб Ріарден відвідав конференцію — 
«неформальну маленьку конференцію, нас там буде небагато, 
кілька учасників найвищого рівня». Конференція мала відбути- 
сь у Нью-Йорку, в готелі «Вейн-Фолкленд», післязавтра. 

— Протягом кількох минулих тижнів сталося стільки непо- 
розумінь! — сказав Тінкі Голловей. — Стільки прикрих непо- 
розумінь — і так даремно! Ми могли б усе це миттю виправити, 
містере Ріарден, якби нам вдалося трішки з вами переговорити. 
Ми просто вмираємо, так хочемо з вами зустрітися. 

— Можете коли завгодно надіслати мені повістку в суд. 

— О, ні! Ні! Ні! — голос звучав налякано. — Ні, містере Ріар- 
ден — навіщо думати про такі речі? Ви нас не розумієте, ми аж 
не тямимося, так хочемо зустрітись з вами по-товариському, нам 
потрібна від вас лише добровільна співпраця. 

Голловей напружено замовк, не знаючи, чи справді у слухав- 
ці пролунав тихий смішок. Але оскільки більше нічого не було 
чути, він озвався знову: 


— Містере Ріарден? 

— Так. 

— З усією певністю, містере Ріарден, в такі скрутні часи наша 
конференція матиме для вас велику користь. 

— Чому присвячено цю конференцію? 

— Вас спіткало стільки труднощів — і ми з радістю допомо- 
жемо вам, чим зможемо. 

— Я не просив про допомогу. 

— Зараз такий непевний час, містере Ріарден, настрій у су- 
спільстві непередбачуваний, небезпечний... є загроза... Ми хоче- 
мо мати можливість вас захистити. 

— Я не просив вашого захисту. 

— Але ж ви з усією певністю усвідомлюєте, що ми може- 
мо бути для вас цінними. І якщо ви чогось від нас хочете, 
будь-якої... 

— Нічого не хочу. 

— Але ж ви маєте проблеми, які хотіли б з нами обговорити. 

— Не маю. 

— Ну, тоді... Що ж, тоді, — відмовившись від спроб нав’яза- 
тись із послугами, Голловей перейшов до відкритого благан- 
ня, — може, ви нас хоча б вислухаєте? 

— Якщо ви маєте що мені сказати. 

— Маємо, містере Ріарден, звісно, маємо! Це все, про що ми 
просимо — вислухати нас. Просто дайте нам шанс. Приїдьте на 
цю конференцію. Вас це ні до чого не зобов’яже... 

Він вимовив це мимовільно і відразу замовк, почувши енер- 
гійний і глузливий тон Ріардена, який не обіцяв нічого хорошого: 

— Я знаю. 

— Я про те... Тобто... То ви приїдете? 

— Добре, — погодився Ріарден. — Приїду. 

Він не слухав уже, як Голловей розсипався подяками, зано- 
тував тільки інформацію, яку той повторював: 

— О сьомій вечора, четвертого листопада, містере Ріарден... 
Четвертого листопада. 

Так, ніби дата мала якесь особливе значення. 

Ріарден кинув слухавку й відкинувся у кріслі, дивлячись, як 
на стелі офісу відблискують вогні печі. Він знав, що ця конфе- 
ренція — пастка. Знав також, що заходить до неї, не маючи нічо- 
го для тих, хто цю пастку на нього розставив. 


Тінкі Голловей у своєму офісі у Вашингтоні кинув слухавку 
і сів, напружено суплячись. Клод Слаґенгоп, президент «Друзів 
глобального прогресу», який сидів у м’якому кріслі, нервово по- 
жовуючи сірника, зиркнув на нього і запитав: 

— Не дуже добре? 

Голловей похитав головою. 

— Він приїде, але... ні, не дуже добре. 

І додав: 

— Не думаю, що він прийме. 

— Те саме сказав мені той нікчема. 

— Знаю. 

— Нікчема сказав, що краще й не намагатися. 

— Хай йому грець, твоєму нікчемі! Ми мусимо! Мусимо 
ризикнути! 

Нікчемою був Філіп Ріарден, який кілька тижнів тому пові- 
домив Клодові Слаґенгопу: 

— Ні, він мене не взяв, не захотів дати мені роботу. Я нама- 
гався його переконати, як ви хотіли, намагався щосили, але все 
марно, він мене й на поріг свого заводу не пустить. А щодо його 
настрою — слухайте, настрій у нього поганий. Ще гірший, ніж 
я міг собі уявити. Я його знаю і можу ствердити, що у вас не- 
має жодного шансу. Він тримається на волосинці. Одне зусил- 
ля — і волосинка не витримає. Ви казали, що великі начальники 
хочуть знати. Скажіть їм, нехай цього не роблять. Скажіть, що 
він... Клоде, бережи нас Бог, якщо вони продовжуватимуть, вони 
його втратять! 

— Що ж, з тебе небагато користі, — сухо мовив Слаґенгоп, 
відвертаючись. 

Філіп схопив його за рукав і запитав тремтячим голосом, не 
приховуючи тривоги: 

— Скажи, Клоде... згідно з... директивою десять-двісті вісім- 
десят дев’ять... якщо його не буде, то... спадкоємців не буде теж? 

— Все правильно. 

— Вони відберуть заводи... і все решту? 

— Такий закон. 

— Але ж... Клоде, невже вони зі мною так учинять? 

— Вони не хочуть, щоб він покинув завод. Ти це знаєш. За- 
тримай його, якщо зможеш. 


— Але я не можу! Ти ж знаєш, що не можу! Через власні полі- 
тичні погляди і... Ти сам знаєш, що він про мене думає через те, 
що я робив для вас! Я не маю на нього жодного впливу! 

— Отже, тобі не пощастило. 

— Клоде! — охоплений панікою, закричав Філіп. — Клоде, 
вони ж мене не викинуть на мороз? Я ж один із них? Вони завж- 
ди казали, що я — один із них, що я їм потрібен. Казали, що їм 
потрібні такі люди, як я, а не такі, як він. Люди мого внутріш- 
нього складу, пам’ятаєш? І після всього, що я для них зробив, 
після того, який я був вірний, запопадливий, відданий справі... 

— Який же ти клятий дурень, — гиркнув Слаґенгоп. — Яка 
нам від тебе користь без нього? 

Уранці 4 листопада Генка Ріардена розбудив телефонний 
дзвінок. Він розплющив очі й побачив над собою, у вікні спаль- 
ні, чисте бліде небо, небо раннього світанку аквамаринового ко- 
льору. Перші промені невидимого ще сонця надавали старим 
філадельфійським дахам рожевої барви. 

Якусь мить, поки його свідомість була ще майже така ж чи- 
ста, як небо, поки він іще не пам’ятав ні про що, крім себе само- 
го, і не встиг завантажити душу тягарем недобрих спогадів, він 
лежав нерухомо, заворожений чарами світу, який йому відпові- 
дав — світу, в якому існування скидалось би на вічний ранок. 

Телефон знову повернув його у заслання реальності: про- 
низливі дзвінки переривались інтервалами, що робило схо- 
жими їх на нестерпні крики про допомогу. Таких криків у 
недавньому світі Ріардена просто не існувало. Він підняв слу- 
хавку і насупився: 

— Алло? 

— Доброго ранку, Генрі, — почувся тремтячий голос. То була 
його мати. 

— Мамо — о цій порі? — сухо кинув він. 

— Ох, ти ж завжди рано прокидаєшся, а я хотіла впіймати 
тебе до того, як ти підеш на роботу. 

— У чому річ? 

— Генрі, мені треба тебе побачити. Я хочу з тобою поговори- 
ти. Сьогодні. У будь-який час сьогодні. Це важливо. 

— Щось сталося? 

— Ні... Так... Тобто... Я мушу поговорити з тобою особисто. Ти 
приїдеш? 


— Вибач, не можу. У мене сьогодні зустріч у Нью-Йорку. 
Якщо хочеш, приїду завтра... 

— Ні! Ні, не завтра. Треба сьогодні. Необхідно. 

В її інтонації вчувалася паніка, але це була радше паніка віч- 
ної безпорадності, а не свідчення надзвичайної ситуації, — якщо 
не зважати на перелякане відлуння, що пробивалося крізь її ме- 
ханічну наполегливість. 

— Що сталося, мамо? 

— Я не можу говорити про це по телефону. Мені треба тебе 
побачити. 

— Тоді, якщо хочеш, приходь до офісу. 

— Ні! Не до офісу! Я мушу побачити тебе віч-на-віч, у місці, 
де можна спокійно порозмовляти. Чи не міг би ти зробити мені 
послугу і приїхати сюди сьогодні? Це я, твоя мама, прошу тебе 
про послугу. Ти взагалі ніколи не приїздиш до нас. Може, і не 
тебе варто в цьому обвинувачувати. Але чи не міг би ти один раз 
це зробити, я тебе благаю? 

— Гаразд, мамо. Буду о четвертій. 

— Це добре, Генрі. Дякую, Генрі. Це добре. 

Того дня Ріарденові здавалося, що він відчуває в атмосфе- 
рі заводу особливе напруження. Це напруження було надто не- 
виразне і невловне, — але ж завод для нього був, наче обличчя 
коханої дружини, на якому він здатен був вирізняти найменші 
нюанси почуттів ще до того, як вони чітко окреслювались. Він 
зауважив невеликі угруповання нових робітників, вони збира- 
лися по троє-четверо і розмовляли. Він зауважив їхню поведін- 
ку — так поводяться в більярдній, а не на заводі. На нього самого 
кидали погляди — надто акцентовані, надто виразні. Ріарден не 
зважав. Усього цього було недостатньо, щоб перейматись, а він і 
часу на це не мав. 

Наблизившись до свого колишнього дому, він різко загаль- 
мував біля підніжжя пагорба. Він не бачив дому ще з 15 трав- 
ня, минуло півроку, відколи покинув його, — і зараз, окинувши 
будівлю поглядом, повернувся до всіх тих почуттів, які пере- 
живав протягом десяти років щоденних повернень додому: на- 
пруження, збентеження, сірий тягар невизнаного нещастя, 
сувора витримка, яка заважала це нещастя визнати, відчайдуш- 
на невинність спроб зрозуміти свою родину... намагання бути 
справедливим. 


Він повільно підіймався стежкою, що вела до входу. Нічого 
не відчував, крім великої, урочистої ясності. Цей будинок уосо- 
блював для нього провину — його провину перед самим собою. 

Він сподівався побачити матір і Філіпа. І не сподівався, що 
побачить третю особу, яка звелась, як і дві решта, коли він увій- 
шов до вітальні. То була Ліліан. 

Ріарден зупинився на порозі. Вся трійця дивилась йому про- 
сто в обличчя та на відчинені позаду нього двері. На їхніх лицях 
читалися страх і хитрість, вираз, із яким люди шантажують ін- 
ших, користуючись чеснотами своїх жертв, — Ріарден навчився 
вже його вирізняти. Щоб тримати його в ув’язненні, вони послу- 
говувались винятково жалощами, і один-єдиний крок відступу 
загрожував їм його втратити. 

Вони розраховували на його жалощі та боялися його люті. 
Вони не наважувалися бачити іншої альтернативи, — його 
байдужості. 

— Що тут відбувається? — запитав він, повернувшись до ма- 
тері. Його голос був безпристрасний і рівний. 

— Ліліан живе у нас, відколи ви розлучилися, — захищаю- 
чись, відповіла мати. — Я ж не могла дозволити їй помирати з го- 
лоду на вулиці, правда? 

В материних очах світилося благання — наче боялась отри- 
мати ляпаса, і торжество — наче сама щойно дала ляпаса синові. 
Ріарден знав, що нею керує: не співчуття (вони з Ліліан ніколи 
одна одної не любили), а спільність їхньої помсти; мати отриму- 
вала таємне задоволення, витрачаючи його гроші на колишню 
дружину, яку він відмовився підтримувати. 

Ліліан стояла з привітально нахиленою головою. На її ву- 
стах грала легка усмішка — чи то боязка, чи зухвала. Він не 
вдавав, що її ігнорує: поглянув таким поглядом, наче бачив на- 
скрізь, наче її присутність жодним чином не відбилась у його 
свідомості. Він нічого не відповів, зачинив двері й увійшов до 
приміщення. 

Мати зітхнула з неспокійним полегшенням і квапливо сіла 
на найближчий стілець, нервово спостерігаючи за ним, не впев- 
нена, чи він зробить так само. 

— Чого ти хотіла? — запитав він, сідаючи. 

Мати сиділа випростано, у неприродній позі: її плечі були 
високо підняті, а голова — опущена. 


— Милосердя, Генрі, — прошепотіла вона. 

— Ти про що? 

— Ти мене не розумієш? 

- Ні. 

— Ну що ж, — вона незграбно і безпорадно розвела руками, — 
ну що ж... 

Очиці матері бігали, намагаючись втекти від його пильного 
погляду. 

— Що ж, стільки всього треба сказати і... І я навіть не знаю, 
як це робити, але... Ну, є одна практична справа, вона не дуже 
важлива сама по собі... Я не через неї тебе покликала. 

— Яка? 

— Практична справа? Наші чеки — Філіпові та мої. Вже 
настав новий місяць, але наші чеки досі не дійсні. Ти ж це зна- 
єш, правда? 

— Знаю. 

— І що нам робити? 

— Не знаю. 

— А ти що з цим робитимеш? 

— Нічого не робитиму. 

Мати дивилася на нього і, здавалося, рахувала секунди тиші. 

— Нічого не робитимеш, Генрі? 

— Я не маю можливості щось зробити. 

Всі троє напружено вдивлялись у його обличчя. Ріарден був 
певен, що мати сказала правду: теперішні фінансові труднощі 
не були основною причиною, а тільки символом якоїсь набагато 
ширшої проблеми. 

— Але, Генрі, ми вже не маємо на що жити. 

— Я теж. 

— Може, ти передаси нам трохи готівки? 

— Мене не попередили, не дали часу отримати готівку. 

— Ну, тоді... Слухай, Генрі, все це сталося так несподівано, 
мабуть, це всіх налякало. У продуктовій крамниці нам відмов- 
ляються надати кредит, якщо ти їх сам про це не попросиш. Ма- 
буть, хочуть, щоб ти підписав кредитну картку чи щось таке. Ти 
поговориш з ними, залагодиш усе? 

— Ні, не залагоджу. 

— Ні? — вона аж зойкнула. — Чому? 

— Я не братиму на себе зобов’язань, яких не можу виконати. 


— Ти про що? 

— Я не братиму на себе боргів, яких не можу оплатити. 

— Що ти кажеш? Як це не можеш? Те розпорядження — якась 
технічна помилка, всі знають, що це тимчасово! 

— Всі знають? А я не знаю. 

— Але ж, Генрі, йдеться про рахунок на їжу! Ти не знаєш, чи 
зможеш оплатити рахунок на їжу? Ти ж володієш мільйонами! 

— Я не вводитиму власника крамниці в оману, вдаючи, що ті 
мільйони мені належать. 

— Що ти кажеш? Кому ж вони належать? 

— Нікому. 

— Ти це про що? 

— Мамо, думаю, ти добре мене розумієш. Думаю, ти зрозумі- 
ла все раніше за мене. Власність сьогодні більше не передбачає 
власників. Це саме те, що ти доводила й у що вірила всі ці роки. 
Ти хотіла, щоб я був зв’язаний. Тепер я зв’язаний. Уже занадто 
пізно грати в будь-які ігри. 

— Невже ти дозволиш якимось своїм політичним ідеям... — 
вона побачила вираз його обличчя і різко замовкла. 

Ліліан сиділа, втупившись у підлогу, ніби боялась підвести 
погляд. Філіп хрустів сугЖдіграє величезну роль у добробуті країни, 
і бачу свій обов’язок перед суспільством у тому, щоб до- 
помогти Джимові втримати його збиткову гілку в Мін- 
несоті. 

Ріарден схилився над столом; він почав бачити ланки 
у послідовності, що її досі не розумів. 

- То кому ж ти продав руду минулого місяця? - спо- 
кійно перепитав він. 

- Зрештою, це моя особиста справа, що... 

- Оррену Бойлу, адже так? 


- Яке ти маєш право вважати, що всю сталеливарну 
промисловість країни має бути кинуто на догоду твоїм 
інтересам і... 

- Геть звідси, - мовив Ріарден. Увесь ланцюг він те- 
пер бачив, мов на долоні. 

- Ти неправильно мене зрозумів, я не хотів... 

- Геть звідси. 

Ларкін пішов. 

А потім пішли дні та ночі метання всім континентом за 
допомогою телефону, телеграфу, літака. Ріарден обстежу- 
вав занедбані рудні та копальні, що перебували на межі бан- 
кротства; провадив нашвидкуруч перемовини за столиками 
в темних закутках ресторанів із поганою репутацією. Див- 
лячись через столик на співрозмовника, він мав виріши- 
ти, якими грошима здатен ризикнути за цього конкретного 
випадку, роблячи висновки винятково з обличчя співроз- 
мовника, з його манери поводитися та спілкуватися, ненави- 
дячи обставини, через які мусив покладатися на порядність, 
як на подарунок, і все одно ризикуючи, віддаючи гроші не- 
відь-кому в обмін на ілюзорні обіцянки, передаючи ніде не 
зареєстровані суми підставним власникам зруйнованих ко- 
палень - суми, що їх передавалося і приймалося крадькома, 
як серед злочинців; анонімні суми, що їх вкладалося у нена- 
дійні контракти, коли обидві сторони усвідомлювали, що в 
разі ошуканства постраждає одурений, а не шахрай і злодій; 
суми, передані на те, щоб потік руди струмував і струмував 
у печі, а натомість витікали потоки розжареного до білого 
кольору металу. 

- Містере Ріарден, - запитав комерційний директор 
його власної сталеливарні, - якщо так триватиме далі, 
куди піде ваш прибуток? 

- Візьмемо тоннажем, - втомлено відповів Ріар- 
ден. - У нас необмежений ринок для ріарден-металу. 

Комерційний директор був літній, сивий і сухий чо- 
ловік із серцем, яке, подейкували, було цілком налаш- 
товане витискати максимальний прибуток із кожного 
пенні. Він мовчки стояв перед Ріарденом і дивився на 
боса холодно і понуро. Глибшої симпатії, ніж у його очах, 
Ріарденові бачити не випадало. 


«Я не маю на це іншої ради», - думав Ріарден безсон- 
ними ночами. Він не вмів жити інакше, ніж платити за 
те, чого потребував, нічого не просити у природи, не роз- 
рахувавшись із нею власними зусиллями, не випрошува- 
ти нічого в людей, не розрахувавшись власного працею. 
«Де взяти іншу зброю, якщо вартість перестала вже нею 
бути?» - думав він. 

- Кажете, необмежений ринок? - стримано перепитав 
комерційний директор. 

Ріарден звів на нього погляд. 

- Схоже, мені вже бракує розуму, щоб домовлятися 
у тому стилі, що популярний сьогодні, - мовив він, від- 
повідаючи на невисловлене запитання, яке наче повисло 
над столом. 

Комерційний директор похитав головою. 

- Ні, містере Ріарден. Або так, або так. Один і той же 
мозок не здатен одночасно осягнути і те, і те. Або ви вмі- 
єте керувати своїм підприємством, або здатні хвацько 
оббивати пороги у Вашингтоні. 

- Може, варто вивчити їхній метод? 

- Ви не здатні таке опанувати, з цього не вийде нічо- 
го доброго. У вас немає шансів перемогти в таких іграх. 
Хіба ви цього не розумієте? Ви маєте дещо таке, що мож- 
на відібрати. 

Залишившись сам, Ріарден уже вкотре відчув не- 
самовитий напад люті - болісний, гострий і раптовий, 
мов удар струмом... Лють, що виникла одночасно з усві- 
домленням того, що не можна домовлятися і співпрацю- 
вати зі справжнім відвертим злом, яке не криється і яке 
не має жодного права жити, і яке навіть не намагаєть- 
ся виправдати свого існування. І тієї миті, коли Ріарден 
відчув гостре бажання воювати і вбивати задля самоза- 
хисту, перед ним виникла тлуста, єхидно всміхнена пика 
мера Баскома і пролунав його протяжний голос: «... з 
цією чарівною леді, яка, здається, не ваша дружина». 

Підстави для справедливої люті раптом вивітрилися, 
натомість виник біль стидкої покори. «Я не маю права 
осуджувати, - думав Ріарден, - не маю права обвину- 
вачувати, не маю права гордо і чесно загинути в бою. 


Порушені обітниці, неозвучені бажання, зрада, брех- 
ня - все це на моєму сумлінні. То який же різновид грі- 
хопадіння я маю право осудити? Який сенс міркувати 
про рівень морального занепаду? Хіба доречно торгува- 
тися щодо кількості власного зла?» 

Понуро сидячи за своїм столом, міркуючи про честь, 
що претендувати на неї він уже не мав права, про втра- 
чене назавжди почуття справедливості, Ріарден і гадки 
не мав, що саме незламна чесність і непорушна гідність 
вибивали зараз із його рук останню зброю. Він опирати- 
меться грабіжникам, але лють і гнів уже погасли в ньо- 
го в душі. Він битиметься, але як винний, як негідник із 
рештою негідників. Не промовляв цих слів, - їх повто- 
рював у ньому його моторошний, потворний біль: «Хто я 
такий, щоб першим кинути камінь?» 

Почуваючись дедалі гірше, він схилився на стіл... «Да- 
ґні, Даґні, якщо я мушу заплатити за тебе таку ціну, - я її 
заплачу». Комерсант до кісткового мозку, він не знав ін- 
шого закону, крім як уповні оплачувати всі свої бажання. 

Він пізно повернувся додому і безшумно піднявся до 
спальні. Ненавидів себе за те, що змушений жити крадь- 
кома, проте день у день чинив так уже кілька місяців по- 
спіль. Обличчя родичів стали йому нестерпні, й він не 
розумів причини. «Не варто ненавидіти їх за власний 
гріх», - докоряв він собі, чудово розуміючи, що нена- 
висть ця базується зовсім на іншому. 

Тихо зачиняв за собою двері, мов утікач, який силку- 
ється бодай на мить перепочити. Так само тихо роздя- 
гався, збираючись лягати спати: йому не хотілося, щоб 
родичі знали, що він уже вдома, не хотілося жодного з 
ними спілкування, навіть опосередкованого, навіть щоб 
вони просто чули його присутність. 

Одягнувши піжаму, завмер посеред кімнати, роз- 
курюючи цигарку. Аж раптом двері до його спальні 
відчинилися. Єдина, хто мав право входити сюди, не по- 
стукавши, хоч ніколи цим правом не користалася, була 
Ліліан, тож Ріарден кілька секунд сторопіло роздивляв- 
ся її постать, не ймучи віри. 


Вбрана вона була у стилі ампір у кольори блідого 
шартрезу, плісирована спідниця делікатно спадала від 
високої талії; відразу складно було сказати, що це: вечір- 
ня сукня чи нічна сорочка... Ні, таки сорочка. 

Вона спинилася біля дверей, світло окреслило спо- 
кусливі лінії тіла. 

- Не варто, звісно, першою називатися незнайом- 
цям, - почала вона стиха, - проте я змушена це робити: 
мене звуть місіс Ріарден. 

Він не міг збагнути, що лунає в її голосі - сарказм чи 
прохання. 

По-хазяйському владно і невимушено Ліліан причи- 
нила за собою двері. 

- Ліліан, що сталося? - спокійно запитав він. 

- Любий, не варто визнавати так багато і аж так від- 
верто, - вона спроквола пройшлася кімнатою повз його 
ліжко і ліниво вмостилася у фотель. - До того ж у най- 
безглуздіший спосіб. Вважаєш, мені потрібні додаткові 
підстави, щоб претендувати на твій час? Невже мені слід 
записуватися на прийом у секретарки? 

Ріарден стояв посеред кімнати з цигаркою в зубах і 
дивився на дружину. Йому геть нічого не хотілося каза- 
ти. 

Вона засміялася. 

- Причина мого візиту така незвична, що тобі ніколи 
й на думку не спало б. Любий, чи будеш такий ласкавий 
жбурнути жебрачці кілька крихт свого коштовного часу? 
Чи дозволиш залишитися тут неофіційно? 

- Добре, - мовив він, - залишайся, якщо хочеш. 

- На жаль, не можу запропонувати тобі нічого важли- 
вого: ні замовлення на мільйон доларів, ні угоди з «Та- 
ґґарт Трансконтиненталь», ні рейок, ні мостів. Навіть 
пліток стосовно політичної ситуації. Хочу просто по-жі- 
ночому поговорити про геть несуттєві речі. 

- Добре, вперед. 

- Генрі, хіба є на світі дієвіший спосіб закрити 
мені рота? - мовила вона зворушливо-безпорадно і 
щиро. - І що я можу тобі тепер сказати? А що, як я хотіла 


розповісти тобі про новий роман Бальфа Юбанка, що він 
його обіцяє присвятити мені? Але хіба тобі це цікаво? 

- Правду кажучи, геть нецікаво. 

Ліліан знову засміялася. 

- А якщо я не хочу знати правди? 

- У такому разі не знаю, що тобі й сказати, - процідив 
Ріарден, відчувши, як через промовлену щиро подвійну 
брехню кров ударила в голову різким ударом; ця щирість 
породжена таємницею, бажанням захистити себе від сто- 
роннього втручання у власне життя, а на це він уже не 
мав права. 

- Нащо ж тобі неправда? - запитав він. - Задля чого? 

- Знаєш, річ у немилосердності чесних людей. Ти не 
зрозумієш мене - чи все-таки зрозумієш? — коли скажу, 
що справжня відданість полягає у щоденній готовності 
брехати, дурити, ошукувати задля того, щоб зробити ін- 
шого щасливим, створити для нього реальність, якої він 
шукає, бо не сприймає тієї, що існує. 

- Ні, - неквапно мовив Ріарден, - я цього не розумію. 

- Насправді все дуже просто. Кажучи красуні, що 
вона гарна, ти не даруєш їй жодної втіхи, бо це лише 
факт, констатувати який тобі геть не важко. Зате, зве- 
личуючи гидке каченя, ти офіруєш їй, принижуючи по- 
няття краси. Який сенс кохати жінку за її чесноти? Вона 
заслуговує благоговіння, яке є платою, а не дарунком. 
Але справжній дар - це коли жінку люблять за гріхов- 
ність, коли вона не заслуговує цієї любові. Кохати жінку 
за її гріхи - це зневажати заради неї чесноту. Саме в цьо- 
му істинний вияв любові, адже тоді чоловік офірує своє 
сумління, розум, чесність, а також свою безцінну само- 
повагу. 

Ріарден приголомшено дивився на неї, не вірячи влас- 
ним вухам. Почувши цю страхітливу наругу, він не міг і 
припустити, що людина справді здатна так думати; він 
намагався збагнути, нащо вона все це казала. 

- І що таке кохання, любий мій, як не самопожер- 
тва? - невимушено поцікавилася Ліліан у стилі салонної 
розмови. - І чого варта самопожертва, якщо офірується 
не найкоштовніше і не найважливіше? Але сумніваюся, 


що ти здатен мене збагнути. Адже ти пуританин, твер- 
дий, як і твоя криця. І тому, як і належить пуританину, 
ти несамовитий егоїст, готовий занапастити весь світ, 
аби тільки ніщо не заплямувало твоєї бездоганної особи 
і не стало причиною твого сорому. 

Неквапно, напружено і серйозно Ріарден зауважив: 

- Я ніколи не був бездоганний. 

Ліліан знову розсміялася: 

- А який же ти зараз? Адже ти мені зараз не бре- 
шеш? - вона поворухнула оголеними плечима. - Годі, 
любий, не сприймай моїх слів серйозно! Це лише тереве- 
ні. 

Ріарден мовчки тицьнув цигарку в попільничку. 

- Любий, - промуркотіла Ліліан, - насправді я при- 
йшла сюди лише тому, що подумала: «Колись же у мене 
був чоловік!» І захотіла його побачити. 

Вона глянула на Ріардена: він стояв у протилежному 
кінці кімнати; високий, стрункий, мускулясте тіло під- 
креслювала темно-синя піжама. 

- Ти став дуже привабливий, - мовила вона. - Остан- 
ні місяці в тебе значно покращився вигляд. Ти помолод- 
шав. А може, навіть пощасливішав? Принаймні, ти зараз 
не такий напружений. Хоча знаю, що клопотів у тебе за- 
раз більше, ніж будь-коли; тепер ти нагадуєш радше ко- 
мандира бомбардувальника під час повітряного нальоту, 
але це лише зовні. Ти став вільніший всередині. 

Ріарден здивовано подивився на Ліліан. Вона чи не 
вперше сказала правду; сам він не помічав, що змінився, 
не зізнавався собі. Її спостережливість вражала. 

Останні кілька місяців вона рідко бачила чоловіка. 
Повернувшись із Колорадо, Ріарден уже не заходив до 
неї в спальню. Вважав, що Ліліан тільки потішить ця 
взаємна ізоляція. Зараз він міг лише здогадуватися про 
мотиви, що зробили її такою чутливою до змін у ньому, 
якщо це тільки не було почуттям значно глибшим, ніж 
він міг уявити. 

- Я не помічав, - озвався він. 

- Тобі личать ці зміни... Просто, з огляду на такі 
скрутні часи, вони дивують. 


«Чи не запитання це?» - подумав Ріарден. Ліліан зро- 
била паузу, ніби чекаючи на відповідь, проте не наполя- 
гала, а бадьоро продовжила: 

- Знаю, що в тебе різні негаразди на заводі, та й по- 
літична ситуація стала геть загрозлива. Якщо вони ух- 
валять закони, які зараз усі обговорюють, тобі буде геть 
несолодко. 

- Атож. Несолодко. Але ж, Ліліан, ти ніколи цим не 
цікавилася. 

- Ні, неправда! - Ліліан подивилася Ріарденові пря- 
місінько в очі; її погляд обволік знайомий йому серпа- 
нок, сповнений штучної загадковості та впевненості, що 
він не здатен крізь нього пробитися. 

- Ця тема дуже мене цікавить... І річ не у ймовірних 
фінансових втратах, - додала стиха. 

І Ріарден уперше замислився про те, що її недобро- 
зичливість, сарказм, боягузлива звичка ображати, при- 
криваючись посмішкою, можливо, геть не те, чим він 
завжди їх вважав... Можливо, це не спосіб завдати йому 
болю, а спотворена форма відчаю, породжена не бажан- 
ням примусити його страждати, а визнанням власного 
болю; ображена гідністю нелюбої дружини, таємне бла- 
гання... І що всі ці натяки й еківоки, ухиляння і прохан- 
ня зрозуміти - це зовсім не злість, а прихована любов. 
Він заціпенів від цієї думки, що стократ множила його 
провину. 

- До речі, про політику. Генрі, у мене виникла цікава 
думка. Яке гасло у тих людей, до яких ти належиш? Отой 
ваш девіз? «Бізнес понад усе». Так, здається? 

Ліліан зауважила його швидкий погляд, очі, що стали 
враз хворобливо-уважні й насторожені. Вона голосно за- 
сміялася. 

- Кажи, - мовив стиха, і в голосі пролунала погроза. 

- Навіщо, любий? Ти чудово мене зрозумів. 

- Ні. Про що тобі йдеться? - запитання пролунало 
різко і без щонайменшого співчуття. 

- Ти справді хочеш, щоб я принизилася до нарікань 
на долю? Банальних і обридливих нарікань?.. А я дума- 
ла, мій чоловік пишається тим, що вважає себе вищим за 


решту людей. Хочеш, щоб я нагадала про те, що колись 
ти заприсягнувся зробити моє щастя метою свого жит- 
тя? А чи можеш ти чесно і відверто сказати, щаслива я чи 
ні, якщо тебе не цікавить сам факт мого існування?! 

Злива емоцій зійшла на Ріардена, завдаючи достоту 
фізичного болю. Слова дружини були воланням про про- 
щення, накривши його хвилею темною пекучої провини. 
Так, він відчував жаль, але - холодний і потворний; жаль 
без співчуття. Ріардена охопила несподівана каламут- 
на лють; голос, що він силкувався його стримати, гидли- 
во кричав: «Чому я мушу слухати цю гнилу, підступну 
брехню? За що мені ці страждання - заради жалю? Пощо 
мені тягнути цю безнадійну ношу, беручи на себе вагу 
почуття, якого вона не хоче визнати, яке я сам не здатен 
зрозуміти, усвідомити чи бодай спробувати хоч якось 
оцінити? Якщо вона мене кохає, то чому, клята боягуз- 
ка, не скаже про це відверто, поставивши нас обох перед 
фактом?» Але інший, іще гучніший голос, незворушно 
нагадував: «Не варто перекладати на нею провину, це 
давній вибрик усіх боягузів; ти винен, тому байдуже, що 
робить вона, це ніщо порівняно з твоєю власною прови- 
ною... І тоскно тобі (адже тоскно?), бо вона каже правду, і 
ти це знаєш. Тому можеш коцюрбитися, клятий зрадник, 
правда на її боці!» 

- Ліліан, а що може зробити тебе щасливою? - що- 
найспокійніше запитав він. 

Дружина всміхнулася, розкуто схилившись на спин- 
ку крісла; вона уважно вдивлялася в його обличчя. 

- Ох, любий! - мовила вона здивовано і ледь сприкре- 
но. - Це запитання ділка. Трюк. Пункт угоди, що звіль- 
няє від відповідальності. 

Підвівшись, вона безпорадно, але вишукано, опусти- 
ла руки. 

- Що може зробити мене щасливою? Це маєш сказа- 
ти мені ти. Ти мав мене цього навчити. Я не знаю. Це ти 
повинен був створити моє щастя і подарувати його мені. 
Це був твій обов’язок і твоя відповідальність. Але ти не 
єдиний чоловік на цім світі, який не виконав своєї обі- 
цянки. З усіх боргів од цього відректися найпростіше. 


Ти завжди вчасно оплатиш доставлену тобі партію руди. 
Та коли йдеться про життя... 

Ліліан узялася походжати кімнатою, жовто-зелені 
складки сукні вільними хвилями колихалися навколо її 
ніг. 

- Розумію, що такі претензії непрактичні, - вела вона 
далі. - У наших стосунках я не маю ні застави, ні дору- 
чення, не маю ні гармат, ані ланцюгів. Я не маю над то- 
бою, Генрі, жодної влади. Запорукою є лише твоя честь. 

Ріарден дивився на неї, докладаючи неймовірних зу- 
силь, щоб не відвести погляду від її обличчя, щоб бачити 
її... Щоб пережити це видовище. 

- І чого ж ти хочеш? - спромігся запитати. 

- Любий, на світі безліч речей, що ти їх мусиш розу- 
міти сам, якщо справді прагнеш знати, чого я хочу. Ска- 
жімо, якщо ти вже кілька місяців поспіль відверто мене 
уникаєш, то невже мені не цікаво знати причину? 

- Я мав неймовірно багато клопотів. 

Ліліан стенула плечима. 

- Дружина розраховує бути головним клопотом свого 
чоловіка. Я не знала, що, коли ти присягався відмовити- 
ся від усіх решти, твоя обіцянка не поширювалася на до- 
менні печі. 

Вона підійшла до Ріардена і, розгублено всміхаючись, 
що здивувало не лише чоловіка, але і її саму, обійняла 
його. 

Інстинктивним і швидким рухом юного нареченого, 
який ухиляється від непроханого дотику шльондри, Рі- 
арден випручався з обіймів і відштовхнув дружину. 

Відштовхнув і заціпенів, паралізований немилосерд- 
ністю свого вчинку. 

Ліліан приголомшено дивилася на нього; в її очах не 
залишилося ні таємниць, ні претензій, ні захисту; хай 
там як, але такої реакції вона не очікувала. 

- Ліліан, пробач мені... - тихо попросив він; голос був 
сповнений співчуття і жалю. 

Вона не відповіла. 

- Пробач... Мабуть, я занадто втомився, - через силу 
додав Ріарден; його знищувала вже потрійна брехня: 


додалася нестерпна для нього невірність, але це начебто 
не стосувалося Ліліан. 

Вона коротко всміхнулася: 

- Що ж, якщо робота так на тебе впливає, можливо, 
це й на краще. Даруй, я просто спробувала виконати свій 
обов’язок. Я вважала тебе сенсуалістом, не здатним ви- 
вищитися над дикою твариною з канави. Але я не належу 
до звиклих бабратися в болоті хвойд. 

Вона знову вимовляла слова сухо і неуважно, геть про 
них не замислюючись. Гарячково намагаючись знайти 
потрібну відповідь, її розум перетворився на суцільний 
знак запитання. 

Зате Ріардена ці слова примусили обернутися до неї, 
відкрито поглянути їй в очі й запитати, не замислюю- 
чись про оборону. 

- Ліліан, заради чого ти живеш? 

- Яке брутальне запитання! Освічена людина нізащо 
б собі таке не дозволила. 

- Добре, то заради чого живуть освічені люди? 

- Можливо, вони нічого і не намагаються робити. 
Саме в цьому полягає їхня освіченість. 

- На що ж вони тоді витрачають свій час? 

- Принаймні, не на водогінні труби. 

- Скажи, чому ти так потребуєш оцих шпильок? Я 
знаю, що ти презирливо ставишся до виготовлення водо- 
гінних труб - втовкмачила мені це вже дуже давно. Твоя 
зневага мені байдужа. Але навіщо ти весь час повторюєш 
одне і те ж? 

Ріарден щиро здивувався, що його відповідь влучила 
в ціль; він не розумів, як це сталося, але результат був на 
обличчі Ліліан. А ще подумав, що всі його слова - чисті- 
сінька правда. 

Ліліан сухо відповіла: 

- До чого цей несподіваний допит? 

Ріарден простодушно відповів: 

- Я хочу знати, чи є в світі щось таке, чого ти справді хо- 
чеш. Якщо є, я готовий надати тобі все, що мені під силу. 

- Ти готовий купити моє бажання? Лише це ти і вмі- 
єш - платити за речі. Хочеш легко відбутися? Ні, все не 


так просто, як тобі здається. Моє бажання не матеріаль- 
ного походження. 

- І що ж це? 

Ти. 

- Поясни, Ліліан, як ти сама розумієш свої слова? 
Сподіваюсь, не в тваринному сенсі? 

- Ні, не в тваринному. 

- І як же? 

Ліліан уже стояла біля дверей. Обернулася до нього, 
підвела голову і холодно всміхнулася. 

- Ти цього не зрозумієш, - сказала вона і вийшла. 

Йому залишалося лише мордуватися від чіткого усві- 
домлення, що Ліліан ніколи не погодиться його покину- 
ти, що він ніколи не матиме права з нею розлучитися, 
що він їй винен за цю збочену симпатію, мусить поважа- 
ти її почуття, що їх ніколи не зможе зрозуміти і на які 
не здатен буде відповісти... Він не відчував до неї нічо- 
го, крім цілковитої зневаги, що не потребувала роздумів, 
не сприймала жалю, докорів, власних закликів до спра- 
ведливості... Але найтяжче, що він усвідомлював, - це 
огидну, масну відразу до власного вироку; він намагався 
вважати себе нижчим за жінку, якої не міг поважати. 

А потім усі ці думки втратили для нього сенс, відій- 
шовши в далеку далечінь. Залишилася тільки рішучість 
витримати і пережити будь-що... 

Ріарден був водночас напружений і спокійний. Лежачи в 
ліжку, притиснувшись обличчям до подушки, думав про Да- 
ґні, про її струнке, чутливе тіло, яке тремтить від його доти- 
ків. Шкодував, що вона зараз не в Нью-Йорку, - інакше він 
негайно вирушив би до неї, просто посеред ночі. 

Юджин Лоусон сидів за своїм столом, як перед при- 
ладовою панеллю бомбардувальника, що мчить над 
континентом. Правда, іноді він про це забував, м’язи кво- 
лішали, немов увесь світ недостойний бути його супро- 
тивником. Лише великий млявий рот зраджував його 
самовпевнену зовнішність: відкриваючи його, Лоусон 
спершу відстовбурчував нижню губу, яка ще певний час 
по тому гойдалася, немов жила окремим життям. 


- Я цього не соромлюся, - повідомив Юджин Лоу- 
сон. - Міс Таґґарт, хочу, щоб ви зрозуміли: я зовсім не со- 
ромлюся своєї колишньої кар’єри, не соромлюсь і того, щоб 
був президентом «Національного громадського банку» в 
Медісоні. 

- Я нічого не казала про сором, - стримано мовила 
Даґні. 

- Я ні в чому не винен, адже, коли банк луснув, і сам 
втратив усі заощадження. Як на мене, така жертва багато 
чого виправдовує. 

- Хотіла у вас дещо запитати про моторобудівну ком- 
панію «Двадцяте сторіччя», яка... 

— Залюбки відповім на всі запитання. Я не маю чого 
приховувати, в мене чисте сумління. Якщо вважаєте, що 
ця тема здатна мене знітити, - ви помиляєтеся. 

- Хочу довідатися про людей, яким завод належав 
тоді, коли ви здійснювали вкладення. 

- То були хороші люди... Просто ідеальні. Вони убез- 
печували від будь-якого ризику. Я кажу про них, як про 
людей, хоча й послуговуюся фінансовою термінологі- 
єю, як і належить банкіру. Надав їм на той завод гроші, 
бо вони їх потребували. Мені вистачало того, що людям 
потрібні гроші. На першому місці для мене, міс Таґґарт, 
була їхня потреба, а не власна жадібність. Потреба, а не 
жадібність. Мої дід та батько створили «Національний 
громадський банк», щоб сколотити власний капітал. 
Натомість я примусив служити їхні гроші високим іде- 
алам. Я не сидів на торбах зі своїм золотом, не вимагав 
зобов’язань від бідних людей, які потребували позики. 
Моїм гарантом було серце. Звісно, я надіявся, що в цій 
брутальній матеріалістичній країні мене хтось зрозуміє. 
Нагородою для мене, міс Таґґарт, стало те, чого не дано 
зрозуміти людям вашого класу. Відвідувачі, які сідали 
перед моїм робочим столом у банку, поводилися не так, 
як ви, міс Таґґарт. Це були тихі люди, не впевнені у собі, 
а боязкі, вимордувані клопотами. Винагородою для мене 
були їхні сповнені сліз вдячності очі, тремтячі голоси, 
благословення... Пригадую, одна жіночка поцілувала 


була мені руку, коли я надав позику, що в ній їй відмови- 
ли в решті банків. 

- Якщо ваша ласка, назвіть мені імена власників мо- 
торобудівного заводу. 

- О, цей завод був доленосний для регіону. І я цілком 
справедливо надав їм кредит. Працевлаштувалися тися- 
чі людей, які були позбавлені засобів існування. 

- Чи знали ви когось, хто працював на тому заводі? 

- Безперечно. Я їх усіх знав. Мене цікавили люди, а не 
машини... Людський, а не фінансовий бік промисловості. 

Даґні схилилася над столом. 

- Чи знали ви когось із тамтешніх інженерів? 

- Інженерів? О, ні. Я був занадто демократичний. 
Мене цікавили винятково робітники. Прості люди. І 
всі вони знали мене особисто. Заходжу, було, до лавки, 
а вони впізнають мене і вітаються: «Здоровенький був, 
Джине!» Так вони до мене і зверталися - Джин. Але пе- 
реконаний, що все це вас аніскілечки не цікавить. Усе 
вже давно поросло чортополохом. А зараз ви приїхали 
до Вашингтона поговорити зі мною про свою залізни- 
цю, - він рвучко випростався, знову набувши пози пілота 
бомбардувальника. - Та не впевнений, чи можу гаранту- 
вати вам особливу увагу, адже звик ставити добробут на- 
ції вище за будь-які приватні привілеї та зиски, що... 

— Я приїхала говорити з вами не про свою залізни- 
цю, - вже дещо роздратовано відповіла Даґні. - Не маю 
жодного бажання спілкуватися з вами на цю тему. 

- Справді? - розчаровано запитав Лоусон. 

- Справді. Мене цікавить моторобудівний завод. Чи 
можете ви назвати мені когось із тамтешніх інженерів? 

- Навряд чи вони мене колись цікавили. Чиновни- 
ки та вчені паразити ніколи мене не приваблювали. Я 
працював лише зі справжніми робітниками - людьми з 
мозолястими руками, завдяки яким той завод існував. 
Вони були моїми друзями. 

- То назвіть мені кілька імен простих людей, які там 
працювали. 

- Шановна міс Таґґарт, стільки води спливло... їх там 
працювали тисячі, хіба я можу всіх пам’ятати? 


- Може, ви бодай одного пам’ятаєте? 

- Сумніваюся. В моєму житті було стільки людей, 
що я просто не здатен пригадати окремих краплин цього 
людського океану. 

- Чи знали ви, що за продукцію виробляє завод? Які 
двигуни вони виготовляли чи збиралися виготовляти? 

- Аякже. Я завжди особисто цікавився всіма свої- 
ми вкладеннями і часто інспектував завод. Усе там було 
напрочуд добре. Вони творили дива. Побутові умови 
працівників були найкращі в країні. На кожному вікні 
висіли мереживні фіранки, на кожному підвіконні - кві- 
ти. У кожного біля будинку буяв сад. Вони збудували 
для своїх дітей нову школу. 

- Ви щось знаєте про роботу науково-дослідної лабо- 
раторії при заводі? 

- Атож, у них була просто чудова дослідна лаборато- 
рія, дуже прогресивна, динамічна, перспективна. В них 
були неймовірні плани. 

- А ви, часом, не пригадуєте щось... про плани вироб- 
ництва двигуна нового типу? 

- Двигуна? Якого ще двигуна, міс Таґґарт? Я не мав 
часу занурюватися в деталі. Я переймався соціальним 
прогресом, загальним розквітом, братерством і любов’ю 
між людьми. Любов між людьми, міс Таґґарт. Саме вона 
є ключем до всього. Якщо люди навчаться одне одного 
любити, зникнуть усі проблеми. 

Даґні відвернулася, бо вже не мала сили дивитися на 
ці драглисті вологі губи. 

На постаменті в кутку кабінету лежав уламок каменя, на 
якому було викарбовано єгипетські ієрогліфи... В ніші не- 
подалік розчепірила шість павучих рук індуська богиня... 
На стіні висіла несамовито складна математична діагра- 
ма - щось на кшталт прейскуранта «Замовлень поштою». 

- Тож, якщо вас непокоїть доля власної залізниці, міс 
Таґґарт - а в цьому я не маю жодних сумнівів, - через 
певні ймовірні події, відверто скажу, що, хоча насампе- 
ред переймаюся добробутом країни, задля якого, не вага- 
ючись, покладу на вівтар будь-чиї прибутки, я все-таки 
ніколи не був глухий до волань про допомогу і... 


Поглянувши на Лоусона, Даґні зрозуміла, що саме 
цього він і чекає від неї, незалежно від актуальної для 
нього на цей момент мети. 

- Я не збираюся обговорювати справ своєї залізни- 
ці, - повторила вона щонайстриманіше, хоча вже ледь не 
волала з огиди. - Якщо ви маєте стосовно цього особли- 
ву думку, звертайтеся до мого брата, містера Джеймса 
Таґґарта. 

- Вважаю, що в такий складний час не варто втрачати 
унікальної нагоди викласти свою позицію перед... 

- Може, у вас збереглись якісь матеріали щодо цього 
заводу? 

Даґні сиділа прямо, міцно стискаючи кулаки. 

- Які там матеріали? Я вже, здається, вам казав, що, 
коли банк збанкротував, втратив усі свої заощаджен- 
ня, - Лоусон розслабився, його остаточно перестала ці- 
кавити ця розмова. - Але не шкодую. Я позбувся лише 
матеріальних благ, зате вперше в історії постраждав за 
ідею. Мене занапастили людські егоїзм і зажерливість. 
Я не зміг запровадити любов і братерство лише в одно- 
му невеличкому штаті, оточеному величезним натовпом, 
який прагне лише наживи і мріє хапонути зайвий до- 
лар. Це не моя провина. Але вони мене не здолали. Мене 
неможливо зупинити. Я борюся - глобально - за право 
служити своїм братам, людям. Кажете, матеріали, міс 
Таґґарт? Свої матеріали, пам’ять про себе, я залишив у 
серцях бідняків із Медісона, які до знайомства зі мною 
не мали жодного шансу. 

Даґні не хотілося бовкнути зайвого, але не стримала- 
ся: пригадала стару прибиральницю, яка рачкувала, від- 
миваючи сходи. 

- А чи бачили ви, на що перетворився той край за- 
раз? - запитала вона. 

- Я в цьому не винен! - вигукнув він. - Це все багатії, 
які вчепилися в свої гроші й не побажали пожертвувати 
ними, щоб урятувати мій банк та народ Вісконсину! Ви 
не маєте мені докоряти! Я втратив чистісінько все! 

- Містере Лоусон, - тамуючи огиду, Даґні таки при- 
мусила себе поставити ще одне запитання, - можливо, 


вам вдасться пригадати бодай ім’я людини, яка очолю- 
вала корпорацію, що володіла цим заводом? Корпорацію, 
якій ви позичали гроші. Вона називалася «Об’єднані по- 
слуги». Хто був її президентом? 

- А, отой? Пригадую. Лі Гансекер. Вельми достойний 
молодик, який вскочив у жахливу халепу. 

- Де він зараз? Маєте його адресу? 

- Здається, він мешкає десь в Орегоні. Ґренджвілль, 
Орегон. Мій секретар дасть вам його точну адресу. Але... 
Навіщо він вам? Міс Таґґарт, якщо ви намагатиметеся 
зустрітися з містером Веслі Моучем, то маєте знати, що 
він дуже уважно ставиться до моєї думки стосовно заліз- 
ниць і всього такого... 

- Не маю жодного бажання бачитися з містером Моу- 
чем, - підводячись, мовила Даґні. 

- Тоді не розумію... мети вашого візиту до мене... 

- Намагаюся розшукати одну людину, яка працювала 
в моторобудівній компанії «Двадцяте сторіччя». 

- Нащо вам та людина? 

- Хочу запропонувати йому роботу на своїй залізниці. 

Лоусон недовірливо і дещо обурено розвів руками. 

- Коли на кін поставлено такі важливі питання, ви 
гайнуєте час, шукаючи якогось найманого працівника? 
Запевняю, доля вашої залізниці значно більше залежить 
від містера Моуча, ніж від будь-якого працівника, навіть 
найкращого. 

- До побачення, - попрощалася Даґні. 

Вона вже зібралась виходити, аж раптом Лоусон істе- 
рично верескнув надщербленим голосом: 

- Ви не маєте жодного права мене зневажати! 

Даґні зупинилася і глянула на нього. 

- Я не висловлювала про вас своєї думки. 

- Я ні в чому не винен, бо втратив свої гроші, втра- 
тив свої гроші задля спільного блага і хорошої справи. 
Я робив усе з чистим серцем. Я нічого не прагнув для 
себе особисто. І зараз можу пишатися тим, що за все своє 
життя ні з чого не мав жодного прибутку! 

Вона відповіла спокійним і рівним голосом, в якому 
лунало неприховане знущальне співчуття: 


- Містере Лоусон, мушу визнати, з усіх зізнань, на які 
здатна людина, ця ваша заява, як на мене, найганебніша. 

- Я ніколи не мав шансу! - убурювався Лі Гансекер. 

Він сидів посеред кухні за столом, заваленим папера- 
ми. 

Його обличчя потребувало бритви, а сороч- 
ка - прання. Визначити його вік було проблематично: 
опухле обличчя було порожнє, здавалося, життєві нега- 
разди оминули його, хоча каламутні очі і сивувате волос- 
ся свідчили про втому. Насправді йому було лише сорок 
два роки. 

- Ніхто не надав мені шансу. Мабуть, вони зараз ті- 
шаться з того, який я став. Не думайте, я все чудово 
розумію. Мене ошукали, позбавивши того, що мені нале- 
жить від народження. І нехай не вдають благодійників. 
Це банда смердючих лицемірів. 

- Ви про кого? - запитала Даґні. 

- Про всіх, - заявив Лі Гансекер. - Усі люди за нату- 
рою - гади, і не має сенсу вдавати, що це не так. Справед- 
ливість? Ха-ха! Погляньте на це! 

Він широким жестом обвів помешкання. 

- Таку людину, як я, запхнули сюди! 

Був лише полудень, але здавалося, що сутінки вже схо- 
дять над повислими вибляклими дахами і оголеними де- 
ревами цього дивного передмістя: наче й не містечко, але й 
селом його не можна було назвати. Стіни цієї кухні, здава- 
лося, ввібрали в себе темряву та вологу. В мийці височів сто- 
сик брудного посуду, не помитого після сніданку; на плиті в 
баняку булькало якесь вариво: від пари, що здіймалася над 
ним, несло жирним дешевим м’ясом; запилюжена друкар- 
ська машинка стояла на столі посеред купи паперів. 

- Моторобудівна компанія «Двадцяте сторіч- 
чя», - сказав Лі Гансекер, - була одна із найкращих в іс- 
торії американської промисловості. А я - її президент. 
Цей завод був мій. Але мене позбавили шансу. 

- Але ж президентом були не ви. Як я знаю, ваша кор- 
порація називалася «Об’єднані послуги»? 

- Так, але це одне і те ж. Ми купили той завод і плану- 
вали працювати не гірше, ніж вони колись. Навіть краще. 


Ми мали для цього всі ресурси. До того ж хто такий той 
Джед Старнс? Та він ніхто, звичайний собі механік із 
глушини. Знаєте, з чого він починав? Він виник нізвідки. 
А моя родина колись належала до нью-йоркських чоти- 
рьох сотень. Дід був членом Національних законодавчих 
зборів. І не я винен, що батько не спромігся купити для 
мене машину, коли відправив учитися. А в решти хлоп- 
ців авто були. Моя сім’я не гірша за їхні. Навчаючись у 
коледжі... То з якої ви газети? 

Даґні йому представилась і здивувалася, але водно- 
час зраділа, що Гансекер її не впізнав. Вирішила, що так 
навіть краще. 

- Я не казала вам, що працюю в газеті, - відповіла 
вона, - мені потрібна інформація про моторобудівний 
завод не для публікації, а для мене особисто. 

- О... - Гансекера це вочевидь розчарувало. І похму- 
ро, ніби вона його щойно образила, продовжив: - А я вва- 
жав, що ви прийшли до мене по інтерв’ю, адже я пишу 
автобіографію. 

Він кивнув на папери, розкидані по столу. 

- Хочу багато чого розповісти. Збираюся... От же ж 
чорт! - раптом, згадавши про щось, гаркнув він. 

Генсекер кинувся до плити, зняв покришку і з огидою 
взявся помішувати вариво. Потім, ляпнувши лоєм на 
конфорку, жбурнув мокру ложку на плиту і повернувся 
до столу. 

- Так-от, я збираюся написати автобіографію, якщо, 
звісно, мені нададуть можливість. - сказав він. - Хіба 
можна сконцентруватися на серйозній праці, паралельно 
роблячи якісь дурниці? 

Він кивнув у бік плити. 

- Теж мені друзі! Вони вважають, що, подбавши про 
мене, можуть експлуатувати, наче китайського кулі! 
А все лише тому, що я не маю куди подітися. У них же 
все добре, в моїх давніх душевних приятелів. Він палець 
об палець у себе вдома не вдарить, сидить лише в своїй 
дурнуватій крамничці канцтоварів. Невже його робота 
важливіша за книжку, яку я пишу? А ця валандається 
по магазинах і просить мене наглядати за її смердючим 


варивом. Хоча чудово знає, що письменнику потрібно зо- 
середитися у спокійній атмосфері. Але її це не турбує. 
Знаєте, що вона сьогодні утнула? - нахилившись до Да- 
ґні над столом, він показав на покинуті в мийці таріл- 
ки. - Вона пішла на базар, навіть не доторкнувшись до 
посуду. Сказала, що потім помиє. Я знаю, чого вона праг- 
не! Хоче, щоб посуд помив. Але я на це не поведуся. За- 
лишу, як є. 

- Чи можна поставити вам кілька запитань щодо мо- 
торобудівного заводу? 

- Не думайте тільки, що цей завод був єдиною вартіс- 
ною подією в моєму житті. Перед тим я обіймав чимало 
значних посад. Я мав важливі зв’язки з підприємствами, 
що виробляли хірургічне обладнання, картонні коробки, 
чоловічі капелюхи і пилососи. Звісно, така продукція не 
дозволяла мені розкрити всі свої таланти. Але моторобу- 
дівний завод... Це був для мене чималий шанс. Саме на 
це я і розраховував. 

- А як вам вдалося його купити? 

- Він просто на мене чекав. Цей завод був моєю здійс- 
неною мрією. Його було зачинено через банкротство. 
Спадкоємці Джеда Старнса швиденьку його спекалися. 
Точно не знаю, що там сталося, але на заводі, схоже, ору- 
дували якісь шахраї, тому компанія і прогоріла. Заліз- 
ничники зняли свою гілку. Завод нікому не був потрібен, 
ніхто не бажав його придбати. Але він таки існував, цей 
чудовий завод, разом із обладнанням, верстатами, всім, 
на чому Джед Старнс заробив свої мільйони. Це було 
саме те, про що я мріяв. Тому я зібрав друзів, і ми ство- 
рили корпорацію «Об’єднані послуги», нашкребли трохи 
грошенят. Але їх все одно бракувало, щоб викупити за- 
вод і почати виробництво, нам потрібен був кредит. Усе 
здавалося дуже переконливо і обнадійливо. Ми були мо- 
лоді, сповнені енергії та надій на майбутнє, і на нас чека- 
ли великі досягнення. Та, думаєте, нас хтось підтримав? 
Дзуськи. Жоден із цих жадібних привілейованих кру- 
ків! Як ми могли досягти чогось у житті, якщо нам не 
віддавали завод? Адже ми не здатні були конкурувати 
зі шмаркачами, які успадковують цілі фабричні мережі. 


А хіба доля не у всіх однакова? І чути не хочу про спра- 
ведливість! Я гарував, як віл, намагаючись знайти люди- 
ну, яка б позичила нам грошей. Але цей сучий син, Мідас 
Малліган, витиснув мене, мов цитрину 

Даґні насторожилася. 

- Мідас Малліган? 

- Аякже... Банкір, який зовні схожий на водія ванта- 
жівки і поводиться аналогічно! 

- Ви знали Мідаса Маллігана? 

- Знав? Та я єдина людина, якій вдалося його пере- 
могти, хоча це не дало мені жодної користі! 

Часом, із важким серцем, вона дивувалася зникнен- 
ню Мідаса Маллігана, як дивуються з розповідей про по- 
кинуті кораблі, що плавають океаном, або про спалахи, 
які осявають небо, виникнувши нізвідки. Вона не вважа- 
ла за необхідне розгадувати такі таємниці, хоча була пе- 
реконана, що вони не мають права бути нерозгаданими. 
Вони мусили мати причини, хоча жодна з відомих при- 
чин їх не пояснювала. 

Мідас Малліган колись був одним із найбагатших 
людей країни. Отже, його найдужче й осуджували. Він 
ніколи не втрачав жодного зі своїх вкладень; усе, до чого 
торкався, перетворювалося на золото. «Це тому, - ка- 
зав він, - що я знаю, до чого варто торкатися». Ніхто не 
здатен був зрозуміти схему його інвестицій: він відмов- 
лявся від угод, що їх усі вважали цілком безпечними, 
вкладаючи колосальні суми у підприємства, з якими від- 
мовлялися мати справу всі банкіри. Тривалий час він ви- 
конував роль спускового гачка, випускаючи несподівані 
і неймовірно ефектні кулі промислового успіху в різні 
куточки країни. Це він вклав гроші у «Сталь Ріардена» 
відразу, щойно створилася ця компанія, надавши Ріар- 
денові можливість придбати закинуту сталеливарню в 
Пенсільванії. Один економіст назвав був його зухвалим 
і самовпевненим гравцем, на що Малліган відповів: «Ви 
ніколи не розбагатієте з однієї простої причини: бо вва- 
жаєте грою те, що я роблю». 

Подейкували, що, спілкуючись із ним, треба дотриму- 
ватися одного неписаного правила: якщо претендент на 


позику бодай натякав на особисту необхідність чи бодай 
на щось приватне, цим розмова і закінчувалася, - прохач 
більше ніколи не діставав можливості зустрітися з місте- 
ром Малліганом. 

Якось його запитали, чи може він уявити собі люди- 
ну, розпуснішу за ту, серце якої не знає жалю. 

- Цілком, - відповів Мідас Малліган. - Це особа, яка 
використовує чийсь жаль до себе як зброю. 

Усю свою тривалу кар’єру він ігнорував будь-які за- 
киди, крім одного. Насправді його звали Майкл, але ко- 
лись якийсь розумний журналіст-дотепник назвав його 
Мідасом, і це прізвисько прилипло до нього; Малліган 
вирушив до суду і наполіг, щоб його ім’я в законний спо- 
сіб змінили на Мідас. Суд задовольнив це прохання. 

Сучасники дорікали йому єдиним непростимим для 
них гріхом: Малліган пишався своїм багатством. 

Але все це Даґні знала лише з чуток... їй жодного разу 
не випало з ним поспілкуватися. 

Мідас Малліган зник сім років тому. Якось вранці він 
покинув свій будинок, і відтоді про нього ніхто не чув. 
Наступного дня після його зникнення всі вкладники 
«Банку Маллігана» в Чикаго отримали листи з прохан- 
ням забрати свої гроші, бо банк, мовляв, припиняє робо- 
ту. Розслідування виявило, що Малліган заздалегідь усе 
ретельно спланував; його працівники лише виконали за- 
лишені ним вказівки. Країна ще не бачила такого філі- 
гранного «банкротства». Всі вкладники отримали свої 
гроші аж до щонайменшої частки належних відсотків. 
Усі фонди банку було вроздріб продано різним організа- 
ціям. Згодом з’ясувалося, що баланс збігся до останнього 
пенні; залишку не було, тож «Банк Маллігана» припи- 
нив існування. 

Його вчинку так і не зрозуміли, жодних даних щодо 
особистої долі Маллігана та долі його багатомільйон- 
них статків не знайшли. Людина зникла разом із гроши- 
ма, наче їх ніколи і не було. Він нікого не попередив про 
своє рішення; ланцюжка подій, що здатні були пояснити 
причину, теж не вдалося вибудувати. Люди дивувались. 
Якби він хотів відійти від справ, то міг би неймовірно 


вигідно продати свій бізнес, а не нищити його. Відповіді 
не знав ніхто. Малліган не мав ані сім’ї, ані друзів. Його 
прислуга нічого не знала: того ранку він, як завше, вий- 
шов із дому і просто не повернувся; більше ніхто нічого 
не знав. 

Багато років поспіль Даґні сприймала його зникнен- 
ня, як щось страшне і немислиме: так, ніби за одну ніч 
безслідно зник якийсь із нью-йоркських хмарочосів, за- 
лишивши по собі лише пустку на розі двох вулиць. Така 
людина як Малліган, із таким капіталом, що він забрав із 
собою, просто не могла безслідно зникнути; хмаросяг не 
здатен загубитися, він завжди височітиме над тим лісом 
чи рівниною, де вирішив прихиститися; навіть якщо його 
зруйнувати, залишиться переконлива купа уламків. Але 
Малліган таки зник, і за сім років, що минули відтоді, се- 
ред безлічі чуток, здогадів, теорій та казочок для жур- 
нальних додатків, серед свідчень начебто очевидців, які 
бачили його в різних куточках планети, не було жодного 
переконливого пояснення. 

З-поміж усіх оповідок одна була така безглузда, що 
Даґні мало не повірила, хоча все, що люди знали про вда- 
чу Маллігана, жодним чином її не підтверджувало. Ка- 
зали, начебто весняного ранку, коли він зник, останньою 
його бачила старенька квітникарка, яка торгувала на пе- 
рехресті біля «Банку Маллігана». Вона запевняла, що 
він зупинився і купив букетик перших того року про- 
лісків, і щасливішого обличчя вона ще зроду не бачила; 
Малліган здавався юнаком на шляху неймовірного і без- 
межного життєвого простору; на його обличчі не було 
жодних ознак болю і негараздів прожитих років, сама 
лише радість, молодече завзяття і спокій. Букет він узяв 
у якомусь раптовому пориві та ще й по-змовницькому 
підморгнув старій, а потім сказав: 

- А знаєте, я завжди все це страшенно любив... Лю- 
блю жити, - вона сторопіло подивилася на нього, а 
він пішов собі, перекидаючи букет із руки в руку, не- 
мов м’ячик, - плечистий, стрункий у своєму дорого- 
му пальті солідного бізнесмена, - зникнувши зрештою 


серед прямокутних, гладких прямовисів адмінбудівель, 
у вікнах яких вигравало сонце... 

- Мідас Маллігон був гріховодний сучий син. На 
його серці назавжди було викарбовано знак долара, - із 
хмарки ядучих бульйонних випарів провадив Лі Гансе- 
кер. - Усе моє майбутнє залежало від якихось жалюгід- 
них п’ятисот тисяч доларів. Для нього це була дрібниця, 
але коли я попросив у нього позику, він мені відмовив. 
Начебто через відсутність гарантій. Але де мені було взя- 
ти ті гарантії, якщо ніхто не давав мені шансів? Чому 
він позичав гроші абикому, лише не мені? Це ж дискри- 
мінація. Ще й познущався, сказавши, що через колишні 
невдачі мені не можна доручити навіть овочевий лоток, 
не кажучи вже про моторобудівний завод. А які-такі не- 
вдачі? У чому я винен, коли неосвічені продавці овочів 
відмовилися купувати в мене картонні коробки? Яке він 
має право судити про мої здібності? Чому моє майбут- 
нє мало залежати від забаганки самодура-монополіста? 
Я не збирався спокійно таке терпіти, не міг забути такої 
наруги. Я подав на нього до суду. 

- Що-що? 

- Саме так, - гордо мовив Гансекер. - Я подав по- 
зов. Не сумніваюся, що це може видатися дивним у ва- 
ших відсталих східних штатах, але в Іллінойсі був один 
дуже гуманний і прогресивний закон, який міг мені за- 
радити. Це був перший такий позов, та мені трапився 
кмітливий і ліберальний адвокат, який погодився до- 
помогти. У законі йшлося про «виняткову економічну 
потребу». Він забороняв дискримінувати людей, якщо 
йшлося про засоби на існування. Закон захищав пере- 
важно поденників, але ж його можна було використати 
для захисту власних інтересів і мені з партнерами. Тому 
ми звернулися до суду, розповіли про колишні невдачі, 
а я процитував слова Маллігана про те, що він не дору- 
чив би мені й овочевого лотка. І ми зрештою довели, що 
ніхто з членів «Об’єднаних послуг» не має ані престижу, 
ані кредиту - жодних засобів для існування. Тому ку- 
півля моторобудівного заводу - це єдиний шанс заро- 
бити на життя, й Мідас Малліган не мав жодного права 


нас дискримінувати. Отже, згідно з законом, ми мали 
повне право вимагати в нього позики. Закон був цілком 
на нашому боці, але на розгляді позову головував суддя 
Наррангасетт. Це один із тих допотопних святенників у 
мантії, які чинять винятково з математичних міркувань, 
ігноруючи людські стосунки. Він скидався на мармурову 
статую, як ота, що з зав’язаними очима. Зрештою наказав 
присяжним винести вирок на користь Мідаса Малліга- 
на, та ще й огидно прокоментував наші з партнерами дії. 
Але ми подали апеляцію, і він змушений був змінити ви- 
рок, наказавши Маллігану видати нам позику на наших 
умовах. На виконання йому дали три місяці, але сталося 
непередбачене. Він безслідно зник разом зі своїми гро- 
шима. В його банку не лишилося й пенні, яким можна 
було відшкодувати наші законні вимоги. Ми витратили 
купу грошей на детективів, намагаючись його розшука- 
ти - всі так би вчинили, - проте довелося здатися. 

«Ні, - думала Даґні, - ця історія, за винятком блю- 
вотного присмаку, не краща й не гірша за ту численну ги- 
доту, що її з року в рік доводилося витримувати Мідасу 
Маллігану. Через аналогічні вироки він зазнав чималих 
втрат. Правила та постанови, позбавлені здорового глу- 
зду, вилилися йому в кругленькі суми; він стійко долав 
усі негаразди, боровся і працював іще завзятіше; навряд 
чи цей випадок здатен був його зламати». 

- А що сталося з суддею Наррангасеттом? - якийсь 
підсвідомий здогад примусив її поставити це запитан- 
ня. Цього суддю вона теж не знала, але запам’ятала його 
ім’я, що було пов’язане з найрізноманітнішими судовими 
справами. Зрозуміла раптом, що давно вже про нього не 
чула. 

- Пішов у відставку, - відповів Лі Гансекер. 

- Справді? - зойкнула Даґні. 

- Ага. 

- І коли? 

- Приблизно через півроку після нашого процесу. 

- І що ж він робить зараз? 

- Хтозна. Відтоді про нього нічого більше не чути. 


Помітивши легкий переляк на обличчі гості, Гансекер 
здивувався, хоча пояснити емоцію не могла й сама Даґні: 
це почуття теж виникло інтуїтивно. 

- Будь ласка, розкажіть мені про цей моторобудівний 
завод, - вичавила з себе Даґні. 

- Юджин Лоусон із «Національго громадського бан- 
ку» в Медісоні надав нам нарешті кредит на купівлю за- 
воду. Але він виявився жахливим жмикрутом, тому не 
захотів нам надалі допомагати. Не допоміг і тоді, коли 
ми розорилися. Але ми в цьому не винні. Від початку все 
йшло не так. Хіба здатен працювати завод без власної 
залізниці? Невже нам не належало мати залізницю? Я 
спробував їх умовити знову запустити ту гілку, але гад- 
ські людці із «Таґґарт Транс...» - Гансекер затнувся. - До 
речі, а ви часом не з тих Таґґартів? 

- Я віце-президент і очільник виробничого відділу 
компанії «Таґґарт Трансконтиненталь». 

Певний час він заціпеніло на неї дивився. В кала- 
мутних очах змагалися страх, ненависть і улесливість. 
Зрештою він невдоволено пробурчав. 

- Я не потребую допомоги поважних персон. Не ду- 
майте, що я вас злякався і почну благати дати роботу. Я 
не жебрак. Що, не звикли, коли з вами так спілкуються? 

- Містере Гансекер, буду вельми вдячна, якщо ви на- 
дасте мені потрібну інформацію про завод. 

- Щось пізненько ви зацікавилися. Що сталося? Сум- 
ління допекло? Це завдяки вам Джед Старнс так непри- 
стойно розбагатів. Але з нами не поділилися й крихтою, 
хоча завод був такий само. Ми робили те, що й Старнс. 
Почали виробляти той самісінький двигун, на якому він 
купу років заробляв шалені гроші. А потім якийсь не- 
відомий вискочень створив у Колорадо копійчану фа- 
бричку, «Мотори Нільсена» зветься, і взявся виробляти 
такий само двигун, але за півціни. Що нам було роби- 
ти? Джедові Старнсу добре велося, у нього під ногами не 
плутався смертельно-небезпечний конкурент. Але що ми 
мусили робити? Як нам було змагатися з тим Нільсеном, 
якщо ніхто не забезпечив нас двигуном, кращим за його 
мотор? 


- А ви мали доступ до Старнсової дослідної лаборато- 
рії? 

- Аякже. Усе було, як за його керівництва. 

- І персонал? 

- Декотрі його люди. Багато хто звільнився, щойно 
завод зачинили. 

- А його інженери? 

- Вони всі позвільнялися. 

- Ви найняли нових? 

- Так, кількох... Але мушу зауважити, я не мав до- 
статньо грошей, щоб тринькати їх на різні лабораторії. 
Я світу білого не бачив через фінансові проблеми, не міг 
дозволи навіть мінімальної модернізації та ремонту при- 
міщень - завод просто ганебно зносився... За загально- 
людськими стандартами... Кабінети керівників — просто і 
грубо обтиньковані, біля них була крихітна ванна з уми- 
вальником. Запитайте в будь-якого психолога, кожен 
вам скаже, що в таких гнітючих умовах нічого хорошо- 
го не досягнеш. Я мав пофарбувати стіни свого кабіне- 
ту в якісь веселіші кольори, встановити сучасну душову 
кабінку. Потім я дуже витратився на новий буфет, ігро- 
ву залу для робітників і кімнату відпочинку. Адже треба 
підтримувати дух? Будь-яка освічена людина скаже вам, 
що духовний стан людини підтримує її оточення, а розум 
формують засоби виробництва. Але люди почали чекати, 
коли закони економічного детермінізму почнуть працю- 
вати на нас. Це можна зрозуміти, ми ніколи досі не мали 
власного моторобудівного заводу. От і змушені були доз- 
волити засобам виробництва формувати наш розум. Але 
це тривало недовго. Нам просто не дали часу. 

- Розкажіть мені про ваш дослідницький персонал. 
Над чим вони працювали? 

- Я мав кількох перспективних і надійних хлопців, 
випускників найкращих університетів. Але нічого пут- 
нього з цього не вийшло. Хтозна, що вони там робили. 
Мабуть, просто протирали штани і проїдали зарплату. 

- А хто очолював лабораторію? 

- Та йдіть... Хіба я можу зараз таке пригадати? 

- А імена інженерів-дослідників пам’ятаєте? 


- Невже ви думаєте, я мав час спілкуватися з кожним 
найманим працівником? 

- Може, хтось із них казав вам про експерименти з 
абсолютно новим... типом двигуна? 

- Якого ще двигуна? Мушу вам нагадати, що керів- 
ник мого рівня не може весь час стирчати в лабораторії. 
Переважно я був у Нью-Йорку, в Чикаго, намагаючись 
знайти гроші, щоб урятувати завод. 

- А хто у вас був генеральним директором? 

- Дуже здібна людина, Рой Канніґем. Торік він роз- 
бився на машині. Кажуть, сів п’яний за кермо. 

- Чи могли б ви назвати імена і дати адреси бодай ко- 
гось зі своїх працівників? Усіх, кого пам’ятаєте. 

- Хтозна, що з ними сталося. Не мав охоти стежити за 
їхньою долею. 

- А чи збереглися у вас якісь заводські звіти? 

- Авжеж, є. 

Даґні вчепилася пальцями в край столу. 

- А можна мені їх переглянути? 

- Прошу! 

Гансекер охоче скорився і мерщій вибіг із кімнати. 
Повернувшись, поклав перед нею товстий альбом із га- 
зетними вирізками з його інтерв’ю та прес-релізами сво- 
го секретаря. 

- Я теж був поважним підприємцем, - гордо мовив 
він. - Як бачите, мене можна назвати постаттю держав- 
ного масштабу. Про моє життя можна написати книж- 
ку достоту загальнолюдського значення. Я вже давно її 
написав би, якби мав відповідні умови... і засоби вироб- 
ництва, - Гансекер кивнув на друкарську машинку. - В 
неї весь час западають клавіші. А хіба можна відчути 
справжнє натхнення, коли твоя машинка нормально не 
друкує? 

- Містере Гансекер, дякую вам, - Даґні встала. - Ду- 
маю, ви нічим більше не можете мені допомогти. А ви, ча- 
сом, нічого не знаєте про спадкоємців Старнса? 

- Занапастивши завод, вони всі кудись порозбігали- 
ся. їх було троє: двоє синів і дочка. Востаннє я чув, що 
вони сховалися від ганьби в штаті Луїзіана, в Дюрансі. 


Коли вона в останню мить обернулася, то побачила, 
як Лі Гансекер підстрибнув до плити, вхопив покриш- 
ку від каструлі й негайно впустив її на підлогу, обпікши 
пальці та клянучи все на світі: бульйон таки википів. 

Від Старнсових статків майже нічого не залишилося, 
а від спадкоємців - іще менше. 

- Міс Таґґарт, вони мені не подобаються, - застеріг 
шеф поліції: літній, повільний і суворий чолов’яга з очи- 
ма, сповненими гіркоти не через жаль за скоєним, а че- 
рез чесність і законослухняність. - Є різні люди, вбивці 
та маніяки, але я чомусь вважаю, що з цими Старнсами 
нема чого спілкуватися порядній людині. Паскудна це 
братія, міс Таґґарт, - слизька і недобра... Так, двоє з них 
зараз мешкають у місті. Третій помер. Чотири роки тому 
вкоротив собі віку. Некрасива була історія. Він був най- 
молодший із них, Ерік Старнс. Належав до людей, які, 
розмінявши п’ятий десяток, вважають себе молодими 
і скиглять про свою тонку натуру. Цей весь час нюняв, 
що потребує кохання. Його утримували весь час різні 
жінки, всі старші за нього. З кожною жив доти, поки не 
знаходив чергову жертву. А потім захопився шістнадця- 
тирічною дівчиною. Хороше дівчисько. Не хотіла мати 
з ним нічого спільного. Вона вийшла за хлопця, з яким 
була заручена. У день весілля Ерік Старнс заліз до їх- 
нього будинку, і, повернувшись із церкви, вони знайшли 
його в своїй спальні: мертвого, брудного, з перерізаними 
венами... Знаєте, ще можна простити людині, яка накла- 
ла на себе руки тихо. Ніхто не осуджуватиме ближнього 
за його страждання, бо чи знаємо ми, де межа людському 
терпінню? Але людина, яка перетворила свою смерть на 
виставу, завдаючи цим болю іншим людям, людина, яка 
покидає цей світ через злість... Цьому немає ні прощен- 
ня, ні виправдання; така людина прогнила наскрізь і за- 
слуговує лише на забуття - всім начхати на них, жодного 
співчуття... Такий ось був Ерік Старнс. Якщо маєте ба- 
жання, скажу вам, де знайти ще двох. 

Скоцюрбленого на ліжку Джеральда Старнса Даґні 
знайшла в нічліжці. Волосся досі було чорне, але біла ще- 
тина на обличчі нагадувала мертвотний іній, що вкрив 


одутле лице. Він був смертельно п’яний і час до часу хи- 
хотів дурнуватим сміхом, сповненим несамовитої люті. 

- Він прогорів, цей великий завод. Розорився, та й 
усе. Луснув. А вам, мадам, що до того? Зогнив завод. Усі 
зогнили. Кажуть, що я мушу перед кимсь вибачатись, 
але не дождуться. Чхав я на них. Усі пнуться наводити 
красу, коли скрізь гниль, суцільна чорна гниль - гни- 
ють машини, будинки, душі й байдуже, хто і як зогнив. 
Бачили б ви, що ці мудрагелі виробляли на кожну мою 
забаганку - це коли я був при грошах. Доктори, поети, 
інтелектуали, рятівники людства і ці, як їх там... ті, що 
возлюбили братів своїх. Варто було мені лише свиснути. 
Я чудово розважився. Тоді хотів чинити лише добро, але 
більше не хочу. Немає ніякого добра. Немає гадського до- 
бра в усьому проклятущому всесвіті. Хто буде митися, 
якщо зовсім не хоче лізти у воду, скажіть? Якщо хочете 
винюхати щось про завод, запитуйте у моєї сестроньки. 
Люба сестронька подбала про чорний день, тому їй за- 
раз добре. Не аж так, щоб жерла філе-міньйон під соу- 
сом, але на гамбургер вистачає. Та хіба вона поділиться з 
братом бодай крихтою? Ця ідея була так само моя, як і її, 
та хіба ж вона дасть братові бодай пенні? Аякже! Підіть 
подивіться на ту герцогиню. Що мені до того заводу? До 
того звалища іржавих решток. Я за ковток алкоголю охо- 
че продам вам усі свої права, привілеї і титули. Я - ос- 
танній Старнс. Видатне було прізвище - Старнс. Хочете, 
продам? Ви вважаєте мене смердючим покидьком, але 
зараз усі такі. Багатенькі леді не кращі за нас. Я бажав 
добра всьому людству. Ага! Нехай вони тепер на пательні 
смажаться. Цікаво було б подивитися. Щоб ви всі повиз- 
дихали. Що з того? Що мені з того? 

На сусідньому ліжку застогнав сивий зморшкуватий 
волоцюга; з його дрантя викотилася п’ятицентова моне- 
та, що дзенькнула об підлогу. Джеральд Старнс підняв 
її, запхнув собі до кишені, поглянув на Даґні, злостиво 
всміхнувшись. 

- Розбудите його, зчините галас? - просичав він. - А 
я скажу, що ви брешете. 


Смердюча халабуда, в якій мешкала Айві Старнс, сто- 
яла майже за містом, на березі Місісіпі. Ошмаття моху, 
що звисали з даху, і вологе листя кущів навколо дверей 
робили їх схожими на слинявий рот; численні фіран- 
ки, що ними було обчеплено всю кімнату, не покращу- 
вали враження. Смерділо з давно не митих закутків, зі 
срібних посудин із ароматичними паличками, що димі- 
ли біля кривих ніг якихось східних божків. Айві Старнс, 
мов лантух, сиділа на подушці у позі будди. Її вуста на 
опухлому блідому обличчі жінки, яка розміняла шо- 
стий десяток, склалися в маленький півмісяць, схожий 
на ротик розбещеної шестирічної дитини, яка потребує 
батьківської уваги. Очі нагадували дві калюжки. Вона 
монотонно, мов осінній дощ, сипала словами. 

- Я не можу відповісти на твої запитання, дитя моє. До- 
слідна лабораторія? Інженери? Чому це я раптом маю про 
них пам’ятати? Цим цікавився мій батько, а не я. Батько був 
поганою людиною, його нічого, крім бізнесу, не обходило. 
Він не мав часу, щоб любити, не цікавився нічим, крім гро- 
шей. Ми з братами перебували в геть іншій площині, праг- 
нули не клепати залізяччя, а творити добро. Ми прийшли на 
завод, маючи новий чудовий план. Одинадцять років тому. 
І зазнали поразки не через жадібність, егоїзм чи тваринну 
людську натуру, а через споконвічний конфлікт духу та ма- 
терії, душі та тіла. Ті люди не захотіли відректися від влас- 
ної плоті, а ми лише цього від них і прагнули. Не пам’ятаю 
нікого з них. І не хочу згадувати... Інженери? Саме так, ге- 
мофілія почалася саме з них. Ага, я саме так і сказала: гемо- 
філія... Вони повільно і невпинно стікали кров’ю. І почали 
втікати першими. Всі як один - дезертири. Наш план? Ми 
намагалися втілити в життя шляхетний історичний прин- 
цип: від кожного - за здібностями, кожному - за потребою. 
У нас на заводі всі, від прибиральниці й до президента, от- 
римували однакову платню - необхідний мінімум. Дві- 
чі на рік відбувалися збори, і кожен розповідав про свої 
потреби, які виносилися на голосування, і більшість ви- 
рішувала долю кожного. Прибуток заводу розподіляли 
справедливо. Премії встановлювали за потребами, штра- 
фували - за здібностями. Хто потребував найдужче, 


загальним голосуванням отримував найбільше. А тих, 
хто менше виробляв, згідно з голосуванням, штрафува- 
ли. Штрафи вони сплачували, працюючи понаднормово. 
Такий у нас був план, створений на засадах альтруїзму. 
Він передбачав, що люди керуватимуться не особистим 
зиском, а любов’ю до ближнього. 

Холодний і непохитний голос у душі Даґні повторю- 
вав: «Запам’ятовуй... запам’ятовуй кожну дрібничку... 
людині не часто випадає бачити втілене зло... дивися... 
запам’ятовуй... і колись ти знайдеш слова, щоб визначи- 
ти його сутність...» Цей голос перекривав решту голосів, 
що марно силкувалися: «Дурниці, я все це вже чула... за- 
раз усі таке кажуть... це все лише застаріла, неактуальна 
думка... але чому вона така нестерпна?., чому я не здатна 
її витримати... не можу... не можу!» 

- Дівчинко моя, що з тобою таке? Чому тебе трясе? Ти 
тремтиш?.. Що? Голосніше, я тебе не чую... Що вийшло 
з нашого плану? Залюбки розповім. Вийшло доволі по- 
ганенько, і щороку ставало дедалі гірше. Я втратила віру 
в людство. За якихось чотири роки план, створений не 
розумом, а щирою любов’ю і чистим серцем, завершив- 
ся у товаристві полісменів, адвокатів і судового розгля- 
ду щодо банкротства. Та я усвідомила свою помилку; я 
забула про світ машин, підприємців і грошей, закріпаче- 
ний світ матерії. Я вчуся звільняти дух завдяки таємни- 
цям, що їх нам дарує Індія; вчуся звільнятися від рабства 
плоті, долати матеріальну природу, коли дух возвеличу- 
ється над тілом. 

Крізь сліпучу, розжарену до білого кольору лють Да- 
ґні бачила довгу бетонну смугу, що була колись дорогою, 
бур’яни, що попроростали з тріщин, і постать людини 
над плугом. 

- Але ж, дівчинко, кажу ж тобі, що нічого вже не 
пам’ятаю... Я не знаю, як їх звуть, і навіть гадки не маю, 
яких шахраїв й авантюристів наймав мій батько в свою 
лабораторію!.. Ви що, не чуєте мене?.. Я не люблю, коли 
мене так допитують... Припиніть молоти одне і те ж... 
Невже ви знаєте лише слово «інженер»?.. Ви мене чує- 
те?.. Що з вами таке?.. Мені... Мені не подобається ваше 


обличчя, ви... Дайте мені спокій. Я вас не знаю, я не зро- 
била вам нічого поганого! Я літня жінка, не треба на мене 
так дивитися... Не наближайтеся! Не підходьте, бо я кли- 
катиму на допомогу! Я... О, так, так, авжеж, я його знаю! 
Головний інженер, так. Він керував лабораторією. Так. 
Вільям Гастінґс. Так, Вільяма Гастінґса я пам’ятаю. Він 
переїхав до Брендона у Вайомінґ. Звільнився наступно- 
го дня після того, як ми почали втілювати наш план. Він 
був другий, хто від нас пішов... Ні, першого не пригадую. 
Не пам’ятаю, хто пішов перший. Якась геть незначна лю- 
дина. 

їй відчинила сивувата жінка, яка мала такий шляхет- 
ний вигляд, аж Даґні не відразу зауважила, що на госпо- 
дині звичайнісінький домашній халат. 

- Чи можу я поспілкуватися з містером Вільямом Га- 
стінґсом? — запитала Даґні. 

Жінка кинула на неї короткий, але уважний, допит- 
ливий і серйозний погляд. 

- А як вас звуть? 

- Мене звуть Даґні, я із «Таґґарт Трансконтинен- 
таль». 

- О! Проходьте, будь ласка. Я - місіс Вільям Гастінґс. 

У кожному мовленому нею слові вчувалася насторо- 
га, ввічлива нашорошеність. Вона поводилася люб’язно, 
але не всміхалася. 

Оголені дерева обабіч узвозу, що вів до її скромного 
будинку, розташованого в промисловому передмісті, врі- 
залися в холодне яскраво-синє небо. Стіни вітальні було 
обшито сріблясто-сірою тканиною; сонце вигравало на 
кришталевій підставці під лампою з білим абажуром; 
з-за відчинених дверей було видно білі, в червоні горохи, 
шпалери на кухні. 

- Міс Таґґарт, ви з моїм чоловіком були колегами? 

- Ні, я не була знайома з містером Гастінґсом. Але хо- 
тіла перебалакати з ним щодо надзвичайно важливого 
для мене питання. 

- Мій чоловік уже п’ять років, як помер. 

Даґні розчаровано заплющила очі; отже, людина, яку 
вона так довго шукала, саме тут і жила, а Ріарден угадав: 


винахідник помер, і саме тому ного двигун опинився в 
купі сміття. 

- Мені страшенно прикро, - мовила вона одночасно 
до себе і до місіс Гастінґс. 

В усмішці, яка дещо пом’якшувала риси місіс Гастінґс, 
прочитувалася туга, проте на обличчі не було відбитку 
трагедії, - лише рішучість і впокорене спокійне світло. 

- Місіс Гастінґс, чи можна у вас дещо запитати? 

- Звісно, прошу, сідайте. 

- Ви щось знали про наукову діяльність свого чолові- 
ка? 

- Дуже мало. Точніше, нічого. Вдома він ніколи не 
розповідав про свою роботу. 

- Він колись був головним інженером моторобудівної 
компанії «Двадцяте сторіччя»? 

- Так, він працював там за контрактом вісімнадцять 
років. 

- Саме про це я й хотіла розпитати, а також, чому міс- 
тер Гастінґс звільнився з компанії. Чи знаєте ви, що ста- 
лося на заводі? 

Жінка сумно і скептично всміхнулася. 

- Я й сама хотіла би про це дізнатися, - мовила 
вона. - Та боюся, це назавжди залишиться загадкою для 
мене. Я знаю, чому мій чоловік звільнився з заводу. Це 
сталося через моторошну організацію праці, започатко- 
вану спадкоємцями Джеда Старнса. Він не зміг працюва- 
ти з тими людьми. Але там сталося ще щось. Мені завжди 
здавалося, що на заводі відбулося таке, про що він не хо- 
тів мені казати. 

- Для мене важливий будь-який натяк на те, що там 
могло скоїтися. 

- На жаль, я не маю жодного такого натяку. Я нама- 
галася довідатись, але здалася, так нічого не збагнувши 
і не з’ясувавши. Коли мій чоловік покинув «Двадцяте 
сторіччя», ми переїхали жити сюди, і він очолив інже- 
нерний відділ «Акма Моторе». Тоді це був дуже успіш- 
ний концерн. Робота подобалася чоловікові. Він ніколи 
не потерпав від внутрішніх протиріч, не сумнівався у 
своїх вчинках, був гармонійною людиною. Та коли ми 


переїхали з Вісконсина, мені весь рік здавалося, наче 
щось його мучить, наче він намагається впоратися з осо- 
бистою нерозв’язаною проблемою. Якось уранці він при- 
йшов до мене і сказав, що звільнився з «Акма Моторе» 
і збирається покинути свою справу. Але ця робота була 
його життям, він її любив. Однак, він здавався спокій- 
ним, упевненим і щасливим - уперше відтоді, як ми пе- 
реїхали. Він попросив мене не розпитувати про причини 
свого рішення. Тому я не протестувала і не ставила запи- 
тань. Ми мали дах над головою, сякі-такі заощадження, 
щоб скромно прожити на них до смерті. Я так нічого й не 
дізналася. Тут було тихо, спокійно і щасливо. Здавало- 
ся, що він глибоко чимсь задоволений; такого дивовижно 
ясного духу я ніколи досі в нього не помічала. В його по- 
ведінці не було нічого дивного. Хіба що іноді, дуже рідко, 
він ішов, не кажучи мені, куди саме. Останніх два роки 
свого життя, влітку, він на місяць виїздив із дому, і теж 
не казав мені, куди їде. Але загалом жив, як завжди. Ба- 
гато працював, у підвалі нашого будинку обладнав для 
себе наукову лабораторію. Не знаю, куди він подів папе- 
ри та експериментальні моделі. Після його смерті мені 
не вдалося нічого знайти. П’ять років тому він помер від 
серцевого нападу, - в нього і раніше виникали з цим про- 
блеми. 

Даґні безнадійно запитала: 

- Ви бодай приблизно знали, над чим працює ваш чо- 
ловік? 

- Ні. Я зовсім не розуміюся на техніці. 

- Може, ви знайомі з колегами чи співробітниками, 
які знали про його дослідження? 

- Ні. Коли він працював у «Двадцятому сторіччі», то 
затримувався на заводі так довго, що в нас майже не за- 
лишалося одне для одного часу. Тому весь вільний час 
ми завжди були тільки вдвох, не любили світського жит- 
тя, і він ніколи не запрошував додому колег. 

- Працюючи в «Двадцятому сторіччі», він ніколи не 
згадував про те, що винайшов двигун, мотор цілком но- 
вого типу, здатний змінити розвиток техніки? 


- Мотор? Так. Кілька разів він про нього розповідав. 
Казав, що це неймовірно значуща річ. Але винайшов його 
не він, а його молодий помічник. 

Помітивши, як змінився у Даґні вираз обличчя, вона 
неквапно, без докору, лише трохи сумно, додала: 

- Розумію... вас. 

- Пробачте! - розгубилася Даґні, збагнувши, що рап- 
тове щасливе передчуття проступило усмішкою на її об- 
личчі та вирвалося полегшеним зітханням. 

- Усе правильно. Я вас розумію. Ви шукаєте вина- 
хідника цього новітнього двигуна. Не знаю, чи він іще 
живий, але сподіваюся, підстав вважати, що це не так, 
немає. 

- Я готова півжиття віддати, щоб дізнатися, хто це, і 
знайти його. Місіс Гастінґс, це неймовірно важливо. Як 
його звуть? 

- Я не знаю. Я не знаю ні його імені, ні де його шу- 
кати. Чоловік не знайомив мене зі своїми підлеглими. 
Сказав лише, що в нього працює молодий інженер, який 
невдовзі переверне світ. Мій чоловік нічого так не ціну- 
вав у людях, як обдарованість. Мені здається, що він ці- 
нував лише цього хлопця. Сам він цього не казав, але 
я чудово бачила, як він розповідає про свого помічни- 
ка. Пригадую день, коли вони закінчили працювати над 
двигуном... З якою гордістю чоловік сказав тоді: «А йому 
ж лише двадцять шість років!» Це було приблизно за 
місять до смерті Джеда Старнса. Але більше він ніколи 
мені не казав про мотор того молодого інженера. 

- І ви геть нічого не знаєте про його подальшу долю? 

- Ні. 

- Може, хоч приблизно уявляєте, де його шукати? 

- Ні. 

- Бодай якийсь натяк, ключ, що допоміг би мені? 

- Ні. Скажіть, а цей мотор справді такий неймовірно 
цінний? 

- Його вартість не можна означити жодними цифра- 
ми. 

- Дивно... Знаєте, колись, через кілька років, як ми пе- 
реїхали з Вісконсину, я запитала в чоловіка, що сталося 


з тим винаходом, який він так вихваляв. Він якось дивно 
на мене поглянув і відповів: «Нічого». 

- Чому? 

- Він більше нічого мені не сказав. 

- Може, пригадаєте когось із колишніх працівників 
«Двадцятого сторіччя», які могли знати цього молодого 
інженера? Його друзів? 

- Ні, я... Заждіть! Заждіть, здається, я дещо пригада- 
ла. Спробую допомогти вам знайти одного з його друзів. 
Не знаю, як його звуть, але пам’ятаю його адресу. Див- 
на історія. Зараз я вам усе поясню. Якось увечері, коли 
ми вже тут мешкали років зо два, чоловік почав кудись 
збиратися, а мені теж потрібна була машина, і він попро- 
сив забрати його після вечері з ресторану на залізнично- 
му вокзалі. Він не сказав, із ким вечерятиме. Під’їхавши 
до вокзалу, я побачила його в товаристві двох чоловіків. 
Один із них був молодий і високий, а другий - літній, 
але дуже приємний зовні. Я навіть зараз могла б їх упіз- 
нати, таких неможливо забути. Помітивши мене, чоло- 
вік із ними попрощався. Вони пішли на платформу, поїзд 
уже підходив. Показавши в бік хлопця, чоловік сказав: 
«Бачиш? Ото і є помічник, про якого я тобі розповідав». 
«Видатний винахідник?» - запитала я. «Саме він». 

- І все? Більше він нічого вам не сказав? 

- Нічого. Це було дев’ять років тому. А минулої весни 
я поїхала в гості до свого брата в Шаєнн. Якось він повіз 
мене на тривалу прогулянку. Ми заїхали в дику місцину 
в самісінькому серці Скелястих гір, і вишли біля якоїсь 
кав’яреньки, щоб попоїсти. За прилавком стояв сивочо- 
лий чоловік. Поки він готував для нас сандвічі й каву, я 
весь час його роздивлялася. Здалося, що я його знаю, але 
не могла зрозуміти, звідки. Коли ми вже від’їхали звід- 
ти на кілька кілометрів, я пригадала. Тому вирушай- 
те туди. Кав’ярня розташована в горах трохи західніше 
від Шаєнна, на вісімдесят шостому шосе, поблизу неве- 
личкого промислового селища мідеплавильного заводу 
«Леннокс». Хоч як це дивно, я переконана, що за кельне- 
ра там був добродій, якого я бачила на залізничному вок- 
залі разом із молодим кумиром свого чоловіка. 


Кав’ярня притулилася на самісінькому верхів'ї дов- 
гого і складного підйому. Скляні стіни яскраво ви- 
лискували на тлі скель і сосен, що хвилястими шерегами 
спускалися назустріч призахідному сонцю. Внизу вже 
було темно, але в кав’ярню досі пробивалося тьмяне світ- 
ло - немов тиха сутінкова калюжка. 

Сидячи в куточку при шинквасі, Даґні дожовувала 
сандвіч. 

Нічого смачнішого вона досі не куштувала. Сандвіч 
складався з найпростіших інгредієнтів, але підібрані 
вони були неймовірно майстерно. Поруч двоє робітни- 
ків закінчували поратися зі своєю вечерею; вона чекала, 
коли вони підуть, роздивляючись кельнера. 

Чоловік був стрункий і високий; його ніби огортав 
серпанок шляхетності. Він чудово б уписувався в ін- 
тер’єр старовинного замку. Але, хоч як це дивно, така 
шляхетність була доречна і тут, у цій кав’ярні. Біла курт- 
ка на ньому здавалася фраком. Рухи були впевнені, як у 
майстра, - легкі й чіткі. Сухе обличчя і сиве волосся на- 
прочуд гармонували з холодною блакиттю очей, але ця 
сувора ввічливість приховувала ледь вловну глумливу 
нотку, яка зникала, щойно її помічали. 

Повечерявши, робітники розплатилися, залиши- 
ли чайові та й пішли собі. Вона спостерігала, як госпо- 
дар прибирав після них тарілки, як клав у кишеню білої 
куртки монети, як точними і вивіреними рухами про- 
тирав стійку. Потім обернувся і ніби випадково погля- 
нув на Даґні. Але вона не сумнівалася, що він зауважив 
нью-йоркський костюм, модельні туфлі на високих під- 
борах, сам образ жінки, яка не звикла марно гаяти часу; 
холодні пильні очі відверто промовляли - він чудово ро- 
зуміє, що його остання клієнтка нетутешня. Він чекав, 
що вона сама пояснить причину свого візиту. 

- Як бізнес? - озвалася вона. 

- Досить погано. Наступного тижня мають прикрити 
ливарню Леннокса, тому мені теж доведеться звідси їха- 
ти, - відповів він чистим і професійно-душевним голо- 
сом. - Іще не вирішив. 

- Але що робитимете? 


- Хтозна. Може, відкрию гараж чи осяду в якомусь 
містечку. 

- Не варто! Не варто змінювати фах такому чудовому 
майстру. Ви мусите й далі куховарити. 

Його рот скривила дивна усмішка. 

- Ви справді так вважаєте? - дещо напружено запи- 
тав він. 

- Ще б пак! Чи не думали створити свій бізнес у 
Нью-Йорку? - він здивовано подивився на Даґні. - Я 
цілком серйозно. Можу запропонувати вам місце на ве- 
ликій залізниці, працюватимете у вагоні-ресторані. 

- Може, поясните причину такої дивної пропозиції? 

Вона взяла з тарілки сандвіч, загорнутий у білу папе- 
рову серветку. 

- Ось одна з причин. 

- Дякую. А решта? 

- Навряд чи ви жили колись у великому місті, інакше 
б знали, як складно там знайти компетентну людину на 
будь-яку посаду. 

- Я знаю про цю проблему. 

- Справді? Тоді ви мене розумієте. Як ви поставитеся 
до роботи в Нью-Йорку з окладом десять тисяч доларів 
на рік? 

- Ніяк. 

Даґні остовпіло поглянула на нього, бо вже передчу- 
вала була чудову перспективу відкрити і винагородити 
майстра. 

- Ви, мабуть, не зрозуміли мене, - тільки й спромо- 
глася сказати. 

- Ні, я вас добре зрозумів. 

- І відмовляєтеся? 

Так. 

- Чому? 

- Це моя особиста справа. 

- Але навіщо вам нидіти тут, якщо можна знайти собі 
кращу роботу? 

- Я не шукаю кращої роботи. 

- І вам не хочеться заробляти більше? 

- Ні. А чому ви так наполягаєте? 


- Бо ненавиджу, коли люди розтринькують власний 
хист! 

Він розважливо і щиро відповів: 

- Я теж. 

Те, як чоловік промова цих два слова, примусило Да- 
ґні відчути з ним якийсь глибокий зв’язок; несподівано 
вона порушила власний неписаний закон: ніколи нікому 
ні на що не скаржитися. 

- Мене вже від них нудить! - і злякалася свого го- 
лосу, що зірвався раптом на крик. - Я шукаю людей, які 
по-справжньому вміють робити те, за що взялися! 

Притиснувши руку до очей, вона намагалася погаму- 
вати задавнений відчай, якого сама не хотіла визнавати; 
Даґні й гадки не мала про його справжні масштаби і про 
те, стільки нервів забрали в неї всі ці пошуки. 

- Даруйте, - стиха мовив власник кав’ярні. Він не ви- 
бачався, а по-справжньому співчував. 

Даґні звела очі, чоловік усміхнувся, і вона зрозумі- 
ла, що ця усмішка покликана розірвати зв’язок, що виник 
між ними: в його реакції відчувалася прихована глумли- 
вість. Він мовив: 

- Щось мені мало віриться, що ви проїхали від 
Нью-Йорка до Скелястих гір, шукаючи кухаря для ваго- 
ну-ресторану. 

- Ні. Я приїхала сюди з іншою метою, - опершись 
обома руками об стійку, Даґні нахилися вперед; вона 
знову здатна була контролювати себе перед небезпечним 
супротивником. - Чи років із десять тому ви були знайо- 
мі з молодим інженером, який працював тоді в моторобу- 
дівній компанії «Двадцяте сторіччя»? 

Пауза тривала кілька довгих секунд; Даґні не розу- 
міла зверненого до неї погляду, сповненого напруженої, 
пильної уваги. 

- Так, був, - відповів нарешті чоловік. 

- Можете сказати мені його ім’я та адресу? 

- Навіщо? 

- Конче маю його знайти. 

- Цього хлопця? І чим же він так відзначився? 

- Він зараз найважливіша людина на світі. 


- Невже? І чому це раптом? 

- Ви знаєте про його роботу? 

- Знаю. 

- А про те, що він винайшов дещо колосальне? 

Чоловік знову довго думав, перш ніж відповісти. 

- Як вас звуть? 

- Даґні Таґґарт, віце-пре... 

- Так, міс Таґґарт. Я знаю, хто ви. 

Співрозмовник сказав це суто з формальної поваги, 
але їй здалося, що той знайшов відповідь на докучливу 
загадку і позбувся сумнівів. 

- Тож ви можете зрозуміти, чому він мене ціка- 
вить, - мовила Даґні. - Я здатна надати йому потрібний 
шанс і готова заплатити, скільки він забажає. 

- Скажіть, будь ласка, що саме вас зацікавило? 

- Його двигун. 

- А як ви про нього довідалися? 

- Знайшла зламану модель серед мотлоху на заво- 
ді «Двадцяте сторіччя». Її занадто пошкоджено, щоб по- 
новити чи зрозуміти конструкцію, але цілком вистачає, 
щоб зрозуміти принцип дії і те, що цей винахід здатен 
урятувати мою залізницю, мою країну й усю світову еко- 
номіку. Тільки не варто розпитувати, як мені вдалося 
вийти на слід винахідника. Все це не має тепер жодного 
значення - навіть власне життя і робота для мене зараз 
не надто багато важать... У мене одна мета: я мушу його 
знайти. І не запитуйте, як я вийшла на вас. Ланцюг обри- 
вається тут. Кажіть його ім’я. 

Кухар уважно її слухав, не рухаючись, дивлячись 
просто в очі; його пильний погляд, здавалося, вбирає 
кожне слово, а потім, невідь із якою метою, відкладає в 
архів пам’яті. Він довго мовчав, а потім мовив: 

- Ваші пошуки закінчено, міс Таґґарт. Ви його не 
знайдете. 

- Як його звуть? 

- Я не маю права розповідати про нього. 

- Він живий? 

- Я нічого не можу вам сказати. 

- А як звуть вас? 


- Г’ю Акстон. 

Даґні здавалося, що вона божеволіє; розгублена, до- 
лаючи німий, незбагненний жах, повторювала собі: «В 
тебе істерика... ні, дурниці... це лише збіг...» - та водночас 
розуміла й ні на мить не сумнівалася, що перед нею сто- 
їть Г’ю Акстон власного персоною. 

- Г’ю Акстон? - насилу спромоглась вичавити 
вона. - Філософ?.. Останній із адвокатів розуму? 

- Або ж перший провісник його повернення. 

Потрясіння Даґні не здивувало її співрозмовника, 

хоча він і вважав це почуття перебільшеним. Поводився 
він дружньо і невимушено, не приховав свого імені й не 
шкодував, що гостя його тепер знає. 

- Не сподівався, що нині така молода леді впізнає моє 
прізвище ще й надасть йому значення, - мовив він. 

- Але... що ви робите тут? - вона обвела поглядом 
кав’ярню. - Це ж безглуздо! 

- Невже? 

- Що це? Жарт? Експеримент? Таємна місія? Чи ви 
досліджуєте щось особливе? 

- Ні, міс Таґґарт. Я заробляю собі на життя, - пролу- 
нала цілком щира відповідь. 

- Докторе Акстон, я... це неймовірно, це... але ж ви... 
ви - філософ... найвидатніший із сучасних філософів... 
нащо це вам? 

- Бо я - філософ, міс Таґґарт. 

І Даґні це цілком усвідомила, як і те, що її впертість і 
самовпевненість серйозно постраждали: ця людина їй не 
допоможе, всі її запитання марні; він і слова не скаже ні 
про винахідника, ні про свої подальші плани. 

- Міс Таґґарт, ваші пошуки закінчено, - стиха пов- 
торив він, немов підтверджуючи - як вона і припуска- 
ла, - що здатен читати її думки. - Ці пошуки безнадійні. 
Тим більше, що ви й гадки не маєте про те, яка це за- 
плутана справа. Раджу марно не винаходити аргумен- 
тів і викрутасів, щоб витягнути з мене потрібну для вас 
інформацію; вмовляти мене теж немає сенсу. Повірте: 
це-не-має-сенсу. Ви ж самі сказали, що ланцюг закінчу- 
ється мною. Це глухий кут. І не варто гаяти час і гроші 


на решту способів розслідування: не наймайте, будь ла- 
ска, детективів. Вони нічого не зможуть довідатися. Мо- 
жете знехтувати моїм попередженням, але я вважаю вас 
розумною людиною, і, сподіваюся, ви здатні збагнути: я 
знаю, про що кажу. Пора здаватися. Секрет, який ви на- 
магаєтеся розгадати, пов’язаний зі значно більшою таєм- 
ницею, ніж винахід двигуна, що працює на атмосферній 
електроенергії. Можу вам лише натякнути, що завдяки 
природі та суті буття суперечностей не існує. Якщо ви не 
здатні збагнути, що геніальний винахід може валятися 
на звалищі, а філософ залюбки працює кухарем у генде- 
лику, - перевірте свої засновки. Один із них може вияви- 
тися хибним. 

Даґні здригнулася, згадавши, що вже чула ці слова від 
Франциско. А ця людина була одним із його вчителів. 

- Як скажете, докторе Акстон, - погодилася вона. - Я 
не розпитуватиму більше. Але дозвольте поставити вам 
запитання на зовсім іншу тему. 

- Запитуйте. 

- Доктор Роберт Стадлер якось мені сказав, що коли 
ви з ним викладали в університеті Патріка Генрі, у вас 
було троє улюблених студентів, троє талановитих юна- 
ків, яким ви пророкували величне майбутнє. Одного з 
них звали Франциско д’Анконія. 

- Так. Другий - Раґнар Даннескольд. 

- А третій? 

- Його ім’я вам нічого не дасть; він не став відомим. 

- Доктор Стадлер казав, що ви з ним конфліктували 
через тих хлопців, бо кожен із вас ставився до них, як до 
власних дітей. 

- Конфліктували? Та де йому... Він програв це зма- 
гання. 

- Скажіть, а чи пишаєтеся ви цими хлопцями зараз? 

Акстон дивився на останні сонячні промені, що згаса- 
ли десь далеко в горах; його обличчя нагадувало облич- 
чя батька, сини якого стікають кров’ю на бойовищі. Він 
мовив: 

- Пишаюся. До того ж значно більше, ніж колись спо- 
дівався. 


Уже майже геть стемніло. Акстон рвучко обернувся, 
дістав із кишені пачку цигарок, витягнув одну. Згадавши 
про Даґні, наче на мить устиг про неї забути, запропону- 
вав закурити. Вона взяла цигарку, а він швидко запалив 
обидві одним сірником; залишилося лише два світлячки 
у заскленій кав’ярні й у всьому просторі довкола. 

Даґні підвелась, оплатила рахунок і мовила: 

- Дякую, докторе Акстон. Я не надокучатиму вам 
проханнями, не дошкулятиму хитрощами. Не наймати- 
му детективів. Але мушу вас попередити, що не здамся і 
шукатиму винахідника далі. І я його знайду. 

- Лише тоді, коли він сам цього захоче. 

Поки вона йшла до своєї автівки, Акстон погасив у 
залі світло; помітивши біля дороги поштову скриньку, 
вона завважила абсолютно неймовірну деталь. На ній 
було написано: «Г’ю Акстон». 

Даґні вже далеко від’їхали зміїстою дорогою, виві- 
ски кав’ярні давно не було видно, і лише тоді вона усві- 
домила, що цигарка дуже їй засмакувала: не схожа була 
на жодні інші. Піднісши недопалок до приладної дошки, 
вона намагалася роздивитися виробника. Виробника не 
було, лише торгова марка. На тонкому білому папері зо- 
лотом було витиснено знак долара. Досі вона не бачила 
нічого схожого. 

А потім пригадала старого з газетного кіоску на Тер- 
міналі (чи вокзалі «Таґґарт», як його колись називали). 
Вона всміхнулась і вирішила приберегти цей трофей для 
колекції старого. Загасивши цигарку, поклала недопалок 
у сумочку. 

П’ятдесят сьомий потяг уже простягнувся на пероні; 
він от-от мав вирушити до «Вузла Ваятта», коли Даґні, 
діставшись до Шаєнна і повернувши машину в гараж, у 
якому її винаймала, вийшла на платформу. До прибуття 
нью-йоркського експреса, що вирушав на південь, було 
півгодини. Відійшовши в кінець платформи, втомле- 
но обперлася об ліхтарний стовп; Даґні не хотілося, щоб 
станційні працівники її помітили і впізнали. На плат- 
формі стояло кілька груп людей, які жваво щось обгово- 
рювали, частіше, ніж завжди, виринали назви газет. 


Згадуючи своє велике досягнення, вона подивила- 
ся на освітлені вікна п’ятдесят сьомого, уявляючи, як 
затишно в ньому мандрувати. Цей потяг от-от мав виру- 
шити гілкою «Лінії Джона Ґолта»: повз міста, повз гір- 
ські крутосхили, повз зелені вогні семафорів, біля яких 
стовбичать радісні люди, повз долини, звідки в небо злі- 
тають ракети. 

Нині до дахів вагонів тягнулося голе гілля, на якому 
де-не-де висіло сухе листя; пасажири, заходячи до ваго- 
нів, куталися в хутро і теплі шарфи. Вони вже звикли до 
нової лінії і сприймали її, як належне... 

«Ми це зробили, - подумала Даґні. - Принаймні це 
ми зробили». 

Вона занурилася в спогади, аж раптом її привернула 
розмова двох чоловіків, які стояли в неї за спиною. 

- Але ж не можна так ухвалювати законів, це занадто 
швидко... Занадто швидко! 

- Це не закони, а директиви. 

- Отже, вони незаконні. 

- Ні, бо минулого місяця вони ухвалили закон, що 
дозволяє їм видавати директиви. 

- Не думаю, що варто закидати людей директивами 
так раптово... Це як грім на голову. 

- Але хіба є час на пустопорожні балачки, коли йдеть- 
ся про національні інтереси? 

- Не думаю, що це справедливо. До того ж, тут кінці 
з кінцями не сходяться! Як викрутиться Ріарден, якщо 
тут ідеться... 

- Що тобі той Ріарден? У нього й так достатньо гро- 
шей. Виплутається. 

Кинувшись до найближчого кіоску, Даґні купила ве- 
чірню газету. 

Усе було на першій же шпальті. Веслі Моуч, верхов- 
ний координатор Бюро економічного планування та 
національних ресурсів, в ім’я національних інтересів, 
випереджаючи події, видав низку директив. 

Залізницям країни наказано обмежити максималь- 
ну швидкість до ста кілометрів на годину, а максималь- 
ну довжину потягів - шістдесятьма вагонами. І пускати 


однакову кількість потягів у всі п’ять сусідніх штатів. 
Задля успішного виконання цієї директиви країну поді- 
лено на відповідні зони. 

Сталеливарним заводам країни наказано обмежити 
максимальне виробництво будь-якого сплаву до обсягів 
решти підприємств цієї галузі й надавати частку від сво- 
єї продукції кожному охочому покупцеві. 

Усім виробничим підприємствам країни, незалежно 
від їхнього розміру і напрямку діяльності, без спеціально- 
го дозволу Бюро економічного планування та національ- 
них ресурсів заборонено покидати місцеперебування. 

Щоб компенсувати залізницям додаткові витрати і 
пом’якшити процес реформування, оголошено п’ятиріч- 
ний мораторій на повернення вкладів і виплату відсотків 
з усіх цінних паперів залізничних компаній - гарантова- 
них і негарантованих, конвертованих і неконвертованих. 

Щоб отримати кошти на утримання чиновників, які 
стежитимуть за виконанням зазначених директив, штат 
Колорадо обкладено особливим податком, що становить 
п’ять відсотків від загальної суми продажів його промис- 
лових концернів, оскільки він найміцніший і здатен ви- 
тримати тяжкість екстреної ситуації. 

І ось Даґні викрикнула заборонені слова, що примов- 
ляти їх не дозволяла ні гордість, ані вимоги самостійно 
знаходити раду за будь-якої ситуації... За кілька кроків 
від неї стояв чоловік. Вона навіть не помітила, що це зви- 
чайнісінький голодранець, і вигукнула, бо сталося непо- 
правне, а він випадково опинився поруч: 

- Що ж нам тепер робити?? 

Сумно всміхнувшись, занедбаний дядечко мовив: 

- А хто такий Джон Ґолт? 

Її жахало не так становище «Таґґарт Трансконтинен- 
таль», не думка про Генка Ріардена, якого роздирали на 
шматки, а страх за Елліса Ваятта. У неї перед очима сто- 
яло тільки дві картинки: незворушний Елліс Ваятт, який 
докоряв їй у кабінеті: «Тепер ви здатні мене знищити; 
можливо, я змушений буду піти, але якщо це станеться, 
я прихоплю з собою усіх вас», і та несамовита лють, коли 
він розтрощив келих об стінку. 


Ці два спогади викликали в її душі передчуття близь- 
кої жахливої біди, а також те, що вона її мусить відвер- 
нути. Треба було знайти Елліса Ваятта і зупинити його. 
Даґні не знала, що саме може статися, розуміла лише 
одне: його треба стримати. 

Нагадала собі, що єдиний обов’язок людини - діяти. 
Нехай вона лежатиме під руїнами будівлі чи її буде ро- 
зірвано на кавалки під час повітряної атаки, і хоч як би 
вона почувалася, - діяти. І Даґні помчала платформою. 
Побачивши начальника станції, гукнула: 

- Затримайте п’ятдесят сьомий, я наказую! - а потім, 
угледівши телефон-автомат, що зачаївся в закутку, про- 
диктувала операторові міжміського зв’язку номер Елліса 
Ваятта. 

Заплющивши очі й прихилившись до стінки телефон- 
ної будки, вона вслухалась у мертве дзижчання металу, 
що перетворювалося на далекий дзвінок. Відповіді не 
було. Гудок вкручувався у вухо, дедалі дужче примушу- 
ючи спазмувати її тіло. 

Даґні вчепилась у слухавку, ніби це саме вона винна, 
що Ваятт не чує телефону. 

їй хотілося, щоб дзвінок лунав голосніше, геть за- 
бувши про те, що сигнал у її вусі відрізняється від того, 
який лунає зараз у Елліса вдома. Вона не помічала, що 
кричить: «Еллісе, не треба! Не треба! Ні!..» Аж нарешті 
почула сповнений докору голос телефоністки: 

- Ваш абонент не відповідає. 

Сидячи біля вікна п’ятдесят сьомого потяга, вона 
слухала, як колеса стукають об рейки з ріарден-металу. 
Сиділа, покірно гойдаючись у такт руху. За чорним бли- 
скучим склом пропливав край, що його вона не хотіла 
бачити. Це була її друга поїздка новою гілкою, і Даґні на- 
магалася не згадувати про першу. 

Пайщики «Лінії Джона Ґолта» доручили їй під чесне 
слово свої гроші, зібрані й заощаджені роками наполег- 
ливої праці; вони повірили в її хист, у її працьовитість, 
як у свої власні. Тепер вона, Даґні Таґґарт, змушена пе- 
редати їх у руки грабіжників: не буде більше жодних по- 
їздів, не буде вантажів, лінія перетвориться на трубу, за 


допомоги якої Джим Таґґарт висмоктуватиме з пайщиків 
гроші й кластиме їх до своєї кишені, не заробивши, а як 
винагороду за те, що дозволив іншим обібрати власну за- 
лізницю... Облігації «Лінії Джона Ґолта», які ще сьогод- 
ні вранці слугували запорукою економічної стабільності 
й майбутнього її власників, протягом якоїсь години пе- 
ретворилися на пошматовані клапті паперу, яких уже 
не придбає ніхто... На клапті, що не мають ані ціни, ні 
майбутнього, ні сили - крім тієї, яка потрібна буде, щоб 
захряснути двері й зупинити колеса останньої надії кра- 
їни... І «Таґґарт Трансконтиненталь» перетворилася з па- 
ростка, що живиться власним соком, на канібала, який 
пожирає ще не народжених дітей, які могли б стати ви- 
датними. 

«Податок у Колорадо, - подумала вона, - це гроші, що 
їх збираються витягувати з Елліса Ваятта на утримання 
тих, хто його зв’яже, позбавить можливості існувати; іс- 
тот, які дбатимуть лише про те, щоб забрати в нього по- 
їзди, цистерни, трубопроводи з ріарден-металу... З Елліса 
Ваятта, який не має тепер ані захисту, ні права голосу, ні 
зброї... А найгірше - його перетворено на саморуйнівний 
інструмент, що допомагатиме вбивцям, стане виробляти 
для них їжу та знаряддя праці... З Елліса Ваятта, світлу 
енергію якого обернено проти нього ж і перетворено на 
удавку... З Елліса Ваятта, який прагнув перетворити на- 
фтові сланці на невичерпні джерела пального... З Елліса 
Ваятта, який мріяв про другий Ренесанс...» 

Даґні сиділа, згорбившись, поклавши голову на руку, 
опущену на вузький віконний карниз, а повз неї в тем- 
ряві пролітали лагідні вигини синьо-зеленавих рейок, 
гори, долини і нові міста Колорадо. 

Вагон смикнувся, і Даґні мимоволі випросталася. Це 
була вимушена зупинка; платформу невеличкої стан- 
ції запрудили люди, - всі вони дивилися в один бік. Па- 
сажири прилипли до вікон. Скочивши з місця, Даґні 
побігла поміж кріслами й вибігла східцями вниз на плат- 
форму, в пронизливий холод вітру. 

Вона не відразу помітила, що сталося, і її відчайдуш- 
ний крик врізався у приглушений клекіт натовпу; саме 


це вона й очікувала побачити, саме цього й боялася. Між 
двох гір, осяваючи новітньою зорею небо, гори, будинки 
та стіни станційних будівель, над родовищами «Нафти 
Ваятта» здійнялась суцільна вогняна стіна. 

Згодом їй сказали, що Елліс Ваятт зник, залишивши 
по собі лише дошку, прибиту цвяхами до стовпа біля під- 
ніжжя гори... Побачивши на дошці його почерк, вона зро- 
зуміла, що чекала побачити саме ці слова: «Покидаю все 
таким, як було до мене. Беріть. Це все ваше». 


хто ми є 


І ги | І 


Ми стартували у вересні 2006 року в Києві. Сьогодні ми працюємо май- 
же у всіх сегментах українського книжкового ринку і видаємо художню 
прозу, історичну мемуаристику й есеїстику, ділову та світоглядну літера- 
туру. 

Ви розгорнули одну з наших книг, яку ми створювали для того, щоб вра- 
зити, здивувати й об’єднати читачів. Яка ціль будь-якого автора, опубліко- 
ваного нами? 

Розважити і навчити новому? Так. Ми працюємо для інтелектуального 
задоволення найвибагливішого читача. Прославитися? Цілком можливо, 
ми видаємо найнесподіваніші тексти, які нам вдалося знайти. Якщо ви 
щойно прочитали найцікавішу і найкориснішу у вашому житті книгу, роз- 
кажіть нам про неї. 

Ми працюємо, щоб зацікавити вас особисто. 

Якщо ми допоможемо вам створити нові ідеї, сенси, проекти і цінності - 
ми здійснимо українську культурну революцію і на рівні думок, емоцій, і в 
реальності. Ми віримо в соціальний капітал. 

Революція Гідності триває. Революційне мислення і вільні мізки - це наш 
з вами капітал. Українці прагнуть бути ближчими до європейського куль- 
турного простору та шукають концептуальні ультрасучасні культурні ініці- 
ативи, яких не було до сьогодні. 
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Ми у ГасеЬоок 

Приєднуйтесь до нас у РасеЬоок! 
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Наш Формат 


Відстежується Щ Повідомлення 
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Життєпис Інформація Світлини Вподобали Більше 


Наш Формат поширює посилання. 
З жовтня 


Порадьте цю сторінку друзям 


Подобається Коментувати Поділитись 


ПРО СТОРІНКУ 


у Запропонувати зміни 


ДОПИСИ ДО СТОРІНКИ 


Кириченко Бладислав 

29 вересня о 9:42 <й 
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Уагоеіаж Оабгіпєку, Дпіоп Магіупоу та ще 18 
вподобали це. 
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«Наш Формат» презентує таємну історію «Очима 

районного гебіста» 

пазМоппаІиа 

Наша агенція займається випуском книжкової 
продукції, записом аудЮкниг, виробництвом одягу з 
символікою, розробкою інтернет-проектів. Також ми 


й Це сподобалося 2 особам. 


наш Формат 

УШН 7 жовтня - Відредаговане ф 

Друзі-бібліомани і всі бібліофани! 

10.10, вечір п’ятниці. Провулок Бєлінського, 5. Ми відчиняємо двері в 
оновлений клуб-кафе «Наш Формат». З невимовною радістю запрошуємо 
і в нашу бібліотеку. 

Прийди і ти знайдеш те. що потрібно для сам... Показати більше... 





ЩО МИ РОБИМО 

Перші книги «Нашого Формату» вийшли в співпраці з видавництвами-партнерами в 
2008 році, але активне книговидання агенції розвивається з кінця 2012 року. Це спіль- 
ний видавничий проект «НФ» і львівського історичного Центру Досліджень Визвольного 
Руху - «Наш формат історії», де вийшла серія книг історика Володимира В’ятровича 
«Історія з грифом «Секретно» (2012; 2013), «Сила волі. Євген Коновалець» Ігоря Дерев’я- 
ного та інші. Історична книга «Козацький оберіг» Дмитра Білого потрапила до «довгого 
списку» премії «Дитяча книга року ВВС-2013». 

Найбільшу популярність серед українців здобув лонгселер всеукраїнського ми- 
стецько-культурного проекту Антіна Мухарського «Жлобологія», в якій феномен жлоб- 
ства відверто описали скандальні, знамениті митці й науковці. 

З 2014 року ми почали роботу над серією світових бестселерів українською мовою. 
Видавництво «Наш Формат» готує до друку 20 топових світоглядних і бізнес-книг. Пер- 
шими світ побачать - «Величні за власним вибором», «Від хорошого до величного» 
американського економіста Джима Коллінза і «Моє життя та робота» Г енрі Форда. 

На кожен наш паперовий варіант ми видаємо електронні версії книг, які можна при- 
дбати на сайтах: пазітїогтаї.иа, зтагї.куіузїаг.иа, вїоге.оЬгееу.сот. Планується розмі- 
щення на ІТипез, Атагоп Біоге, Соо§Іе Воок, ІВоокзіоге, КоЬо Воокзїоге та інших сві- 
тових ресурсах. 

«Наш Формат» запрошує до співпраці видавництва, торговельні мережі, радіостанції, 
українські ЗМІ, щоб разом сприяти розвитку українського мистецтва та культурного 
простору. 

Маєте до нас пропозицію видання/перевидання цікавої книги? 

Пишіть на електронну адресу директорові видавництва Антону Мартинову: 
тагіупоуїйпааІтГогтабиа 

Арт-простір 

Мистецька агенція «Наш Формат» організовує у власному клубі за адресою: м. Київ, 
пров. Бєлінського, 5 - зустрічі з письменниками та громадськими діячами, музичні 
концерти українських гуртів і майстер-класи. Підписуйтесь на нашу розсипку на хл/уууу. 
пазНїогтаї.иа, у іллл/уу.ГасеЬоок.сот/пазЬГогтаї і залишайтеся в курсі останніх подій 
українського культурного фронту. 


ДЛЯ ПРЕСИ 


ДЛЯ МУЗИЧНИХ ГУРТІВ 

Відділ маркетингу та РК 


Видавництво дисків 

(044) 222-53-49, (097) 904-36-96 


(044) 222-53-49, (097) 595 - 62-43 риЬ@ 

рг@па5Нїогта1:.иа 


пазНГогтаї.иа 



ДЛЯ ГУРТОВИКІВ 


ДЛЯ КЛІЄНТІВ 

Відділ збуту 


Інтернет-магазин 

(044) 222-53-69, (067) 247-57-17 огбег@ 


(044) 222-53-49, (067) 247-57-37 сііепї@ 

пазітїогтаї.иа 


паБНГогтаї.иа 


Інтернет-магазин уууууу.пазНїогтаі.иа 

пропонує україномовний культурний продукт - книги, музику, аудіокниги, широкий 
асортимент українського кіно, символіку та подарунки-сувеніри. 

Швидка доставка замовлень здійснюється по Україні та світу через найзручніші мето- 
ди доставки. Оплата - готівкою, карткою Уіза/Мазіегсагсі, ЇЛ/еЬтопеу, Ргіуаї24, РауРаІ. 
Асортимент крамниці - понад ю ооо найменувань. 


Музичний лейбл «Наш Формат» і запис аудіокниг 

Ми першими в Україні розпочали випуск україномовної аудіокниги й записали понад 200 ауді- 
окниг. 

«Наш Формат» також видав найкращі надбання світової та української літератури, яка входить у 
навчальні програми загальноосвітніх навчальних закладів країни. Наші аудіокниги озвучували: Ада 
Роговцева, Наталя Сумська, Петро Панчук, Борис /Іобода, Євген Нищук та інші актори театру і кіно. 
Студія звукозапису агенції - чи не єдина в Україні саундпродакшн-студія, яка спеціалізується на 
записі аудіокниг. У нас записані: «Залишинец ь. Чорний Ворон» Василя Шкляра (2011), «Доба. Сповідь 
молодого бандерівця» Антіна Мухарського (2012), « Лексикон інтимних міст» Юрія Андруховича 
(2012), « Весняні ігри в осінніх садах» Юрія Винничука (2011). 

Масштабний благодійний проект «Київстар» дарує казку дітям» ми здійснили разом з операто- 
ром мобільного зв'язку «Київстар» у 2012 році, бо волонтерів-працівників найбільшого оператора 
озвучили 22 дитячі казки, зокрема українських і зарубіжних письменників. Проект охопив 12 інтер- 
натів по всій Україні. 

Ми записали аудіодиски: «Мандри» - альбом «Світ», Орест Лютий - «А я не москаль», «Тартак» 
- «Сімка», « Рутенія » - «Неопалима Купина», «Пропала Г рамота» - «Чудернацька Сила» еіс. 


Виробництво одягу 

Причти на футболці - це форма самовираження і персональна ідеологія. Сьогодні модно й 
престижно носити на собі українські інтелектуальні гасла та принти витворів художників. Наші кре- 
ативні футболки та реглани - з високоякісних українських матеріалів. 


ДЕ МОЖНА КУПИТИ НАШІ КНИГИ 


Наш Формат м. Київ, провулок Бєлінсько- 
го, 5; тел. 044 234 82 25 

Інтернет-магазин 
\л/\ллм.па5ІіїогтаСиа (044) 222-53-49 

Інтернет-магазин м. Київ, просп. Московський, 6; 
тум.аисІіоЬоокз.иа тел. (044) 587-94-45 


Інтернет-магазин 

\ллл/\ллуакаЬоо.иа 

Наукова думка 
Сяйво 

Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Смолоскип 
ФОП /ІисенкоА. 
ФОП Гунько Ю.В. 
Книжкова Хата 
Українська книгарня 
Книгарня НТШ 
Книгарня «Є» 


м. Київ, вул. Фрунзе, ібо-Ю; 
тел. 044 225-05-05 

м.Київ, вул. Грушевсько- 
го, 4; тел. (044) 278-06-96 
м.Київ, вул.Червоноармійська, 6; 
тел. 235-43-66, 261-43-53 
м. Київ, вул. /Іисенка, 3; 
тел. 235-88-50 
м. Київ, пр. Повітрофлот- 
ський 33/2; тел. 275-67-42 
м. Київ, вул. Спаська, 5; 
тел. 351-13-38 
м. Київ, вул. Саксагансько- 
го; 107/47, тел. 383-61-49 
м. Київ, вул. Межигірська; 21 
тел. 425-45-09 
м. Київ, ринок «Петрівка» 

58; ряд, 3-4 місце 
м. Київ, ринок «Петрівка», 34 
ряд, 3-4 місце 

м. Коломия, пр-кт Чорновола, 51; 
тел. (03433) 2-05-45 
м. Львів, проспект Шевчен- 
ка, 8; тел. (032) 272-16-30 
м. Львів, проспект Шевчен- 
ка, 8; тел. 237-12-29 
м. Львів, проспект Свобо- 
ди, 7; тел. 272-85-74 


Центр української книги м. Львів, вул. В. Великого, 36 
тел. 240-21-90 
м. Львів, пр. Шевченка, іб; 
тел. 261-19-64 
м. Львів, площа Галицька, 12; 
тел. 274-01-77 
м. Львів ,вул. Братів Рогатин- 
ців, 24; тел. 032 236-70-69 
м. Львів, вул. Бузкова, 2; 
тел. 245-00-64 
Книгарня на Федорова м. Львів, вул. Ставропігій- 
ська, 4; тел. 255-04-18 
м. Івано-Франківськ, Віче- 
вий майдан, з; тел. 23-04-60 
м. Івано-Франківськ, вул. Не- 
залежності, 19; тел. 75-13-71 
м. Івано-Франківськ, вул. Не- 
залежності, 18/2; тел. 55-91-70 
ФОП Дольник В.П. м. Одеса, вул. Троїцька, 30 
тел. (048) 724-62-02 

Рівнекнига м. Рівне, вул. Островського, іб 

тел./факс. (0362) 22-35-97 
Підручники і посібники м. Тернопіль, вул. Поліська, 6 
Тел.(0352)43-15-15 

Книжкова хата м. Тернопіль, вул. Поділь- 
ФОП Вацик Ю. Я. ська, 44; тел. 23-63-55 

ФОП Домарецький О.Г. м. Тернопіль, вул. Поділь- 
ська, 44; тел. 25-16-00 

Книгарня «Є» м. Харків, вул. Сумська, 3; 

тел. (057) 731-59-49 
Книжковий світ м. Хмельницький, 
вул. Подільська, 25; 
тел. (0382) 65-60-73 
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, — сядьте 
ліворуч від містера Томсона. Міс Таґґарт, сюди, будь ласка, сядь- 
те праворуч від містера Томсона. 

Доктор Стадлер скорився. Даґні не рушила з місця. 

— Це не тільки для друкованих видань, ми повинні зробити 
це для телевізійної аудиторії, — пояснив їй Чік Моррісон, нама- 
гаючись спонукати до покори. 

Даґні зробила крок уперед. 

— Я не братиму участі в цій програмі, — спокійно мовила 
вона, звертаючись до містера Томсона. 

— Не братимете? — отупіло перепитав він, дивлячись так, 
ніби ваза для квітів раптом заговорила з ним. 

— Даґні, заради Бога! — панічно заволав Джеймс Таґґарт. 

— Що це з нею таке? — запитав містер Томсон. 

— Але ж, міс Таґґарт! Чому? — вигукнув Чік Моррісон. 

— Ви прекрасно знаєте, чому, — сказала вона до облич навко- 
ло. — Вам треба було ретельніше подумати перед тим, як знову 
це повторювати. 

— Міс Таґґарт! — закричав Чік Моррісон, коли вона оберну- 
лася, щоб піти геть. — Ідеться про державну кри... 

І раптом до містера Томсона кинувся якийсь чоловік. Даґ- 
ні застигла, як застигли і всі решта, тому що вираз чоловіково- 
го обличчі змусив натовп замовкнути. Це був головний інженер 
радіостанції. З останніх сил намагаючись зберегти ознаки циві- 
лізованості, він був безсилий проти примітивного жаху, що пе- 
рекосив риси його обличчя. 

— Містере Томсон, — сказав він, — нам... доведеться відклас- 
ти трансляцію. 

— Що? — закричав містер Томсон. 

Стрілка показувала 7:58. 

— Ми намагаємось усе полагодити, містере Томсон, нама- 
гаємось зрозуміти, в чому проблема... але ми можемо вчасно не 
встигнути і... 


— Про що це ви? Що сталося? 

— Ми намагаємося встановити... 

— Що сталося? 

— Я не знаю! Але... Ми... не можемо вийти в ефір, містере 
Томсон. 

Запала тиша, а потім містер Томсон запитав (його голос зву- 
чав неприродно тихо): 

— Ви що, збожеволіли? 

— Можливо. Я хотів би збожеволіти. Не можу нічого зрозу- 
міти. Зв’язок просто заглух. 

— Механічні проблеми? — загорлав містер Томсон, зриваю- 
чись на рівні ноги. — Механічні проблеми у такий час, матері ва- 
шій?! Якщо ви не здатні керувати радіостанцією... 

Головний інженер повільно похитав головою — наче дорос- 
лий, який мусить заспокоювати налякану дитину. 

— Річ не в станції, містере Томсон, — тихо мовив він. — Ми 
з’ясували, що таке відбувається з усіма радіостанціями в краї- 
ні. І механічних проблем немає. Ні у нас, ні деінде. Обладнан- 
ня в порядку, в досконалому порядку, всі решта повідомляють 
те саме, але... Але на всіх радіостанціях о сьомій п’ятдесят одна 
стався збій і... ніхто не зміг виявити його причини. 

— Але.. — закричав містер Томсон, замовк, роззирнувся і за- 
кричав знову: 

— Тільки не сьогодні! Ви не можете дозволити, щоб це ста- 
лось сьогодні! Ви повинні вивести мене в ефір! 

— Містере Томсон, — повільно проказав інженер, — ми зате- 
лефонували в лабораторію електронного устаткування Держав- 
ного наукового інституту. Вони ніколи ще з таким не стикалися. 
Кажуть, що, можливо, це якийсь природний феномен — напри- 
клад, непередбачувані космічні процеси, тільки... 

-Ну? 

— Насправді самі вони так не думають. І ми так не думаємо. 
Вони сказали, що це схоже на радіохвилі такої частоти, якої ми 
ніколи не застосовували, ніколи не зустрічали, ніколи ніде не 
виявляли. 

Йому ніхто не відповів. Інженер продовжив на диво урочи- 
стим голосом: 

— Це схоже на стіну радіохвиль, що виникла у повітрі. Ми не 
можемо крізь неї пробитися, не можемо до неї доторкнутися, не 


можемо проламати... Більше того — ми не можемо визначити її 
джерело жодним з наших звичних методів... Ці хвилі йдуть з пе- 
редавача, порівняно з яким усі наші передавачі схожі на дитячі 
іграшки! 

— Але ж це неможливо! — крик пролунав з-за спини містера 
Томсона. Всі обернулись у тому напрямку, вражені пронизли- 
вістю голосу. Кричав доктор Стадлер. — Такого не існує! Немає 
жодної людини на землі, яка могла б таке зробити! 

Головний інженер розвів руками: 

— Точно, докторе Стадлер, — втомлено мовив він. — Це не- 
можливо. Такого не може бути. Але так воно є. 

— Ну то зробіть із цим що-небудь! — заволав містер Томсон 
до всього натовпу. 

Ніхто не відповів і не поворухнувся. 

— Я цього не допущу! — верещав містер Томсон. — Не дозво- 
лю! Особливо сьогодні! Я повинен виголосити промову! Зробіть 
щось! Хай там що, ви мусите залагодити проблему! Наказую її 
усунути! 

Головний інженер дивився на нього отупіло. 

— Я всіх вас за це звільню! Звільню всіх у країні інженерів з 
електронного обладнання! Я засуджу всю вашу професію за са- 
ботаж, дезертирство і зраду! Ви мене чуєте? Зробіть що-небудь, 
хай вам грець! Зробіть щось! 

Головний інженер безпристрасно на нього дивився, наче сло- 
ва більше не мали жодного сенсу. 

— Невже тут немає нікого, хто здатен підкоритися наказу? — 
кричав містер Томсон. — У цій країні не залишилося жодної ро- 
зумної людини? 

Стрілка годинника вказала на 8:00. 

— Пані та панове, — почувся з радіоприймача голос — чи- 
стий, спокійний, невблаганний чоловічий голос, схожого на 
який уже багато років не можна було почути по радіо. — Містер 
Томсон до вас сьогодні не промовлятиме. Його час вичерпався. 
Його час захопив я. Ви мали почути повідомлення про світову 
кризу. Саме це ви сьогодні й почуєте. 

Троє людей зойкнули, впізнавши голос. Але ніхто з присут- 
ніх не звернув на них уваги, оскільки натовп зайшовся ревищем. 
Перший з трьох зойків був сповнений тріумфу, другий — жаху, 
третій — подиву. Троє осіб впізнали мовця: Даґні, доктор 


Стадлер і Едді Віллерс. На Едді Віллерса ніхто не поглянув, на- 
томість погляди Даґні та доктора Стадлера перетнулися. Вона 
побачила, як докторове обличчя перекособочилося від люті й 
невимовного жаху. Він зрозумів, що вона про все здогадалась: 
цей її погляд був рівнозначний ляпасові, отриманому від мовця 
з радіо. 

— Протягом дванадцяти років ви запитуєте: «Хто такий 
Джон Ґолт?». Говорить Джон Ґолт. Я — чоловік, який любить 
своє життя. Я — чоловік, який не жертвує своєю любов’ю і свої- 
ми цінностями. Я — чоловік, який зруйнував ваш світ, і якщо хо- 
чете довідатися, чому ви гинете — хоча ви й боїтеся знань, — то я 
саме та людина, яка про це зараз розповість. 

Лише головний інженер зміг поворухнутися. Він кинувся до 
апаратури і відчайдушно почав смикати регулятори. Але екран 
був порожній. Мовець вирішив залишатися невидимим. Тіль- 
ки голос його заполонив усю країну — навіть увесь світ, подумав 
головний інженер, — і звучав він так, ніби чоловік той перебував 
тут, у цій кімнаті, й ніби звертався не до групи людей, а до когось 
одного. Це була інтонація, якою звертаються не до натовпу, а до 
конкретного інтелекту. 

— Вам не раз випадало чути, що зараз настала доба занепаду 
моралі. Ви самі це повторюєте — перелякано, але водночас спо- 
діваючись, що слова не мають значення. 

Ви кричали, що людські гріхи знищують світ, ви проклинали 
людське єство за його небажання виявляти чесноти, що ви їх від 
нього вимагаєте. Оскільки, на вашу думку, чесноти полягають 
у самопожертві, то після кожної катастрофи вимагали дедалі 
більшої кількості самопожертв. Заради того, щоб повернутися 
до моралі, ви віддали у жертву все зло, яке вважали причиною 
свого становища. Пожертвували справедливістю заради ми- 
лосердя. Пожертвували незалежністю заради єдності. Пожер- 
твували логікою заради віри. Пожертвували багатством заради 
потреби. Пожертвували самооцінкою заради самозаперечення. 
Пожертвували щастям заради обов’язку. 

Ви зруйнували все, що вважали злом, і досягли того, що 
вважали добром. То чому ж ви нажахано стискаєтеся від ви- 
гляду того світу, який постав навколо вас? Цей світ не є резуль- 
татом ваших гріхів, він є результатом і подобою ваших чеснот. 
Це ж ваш моральний ідеал, реалізований у повній та остаточній 


досконалості. Ви боролися за нього, ви про нього мріяли, ви 
його прагнули, а я — людина, яка здійснила ваше бажання. 

Ваш ідеал мав непримиренного ворога, знищити якого був 
покликаний ваш моральний кодекс. Я забрав у вас цього воро- 
га. Забрав його з вашого шляху і з вашого радіусу дії. Я усунув 
всі джерела зла, які ви одне по одному віддавали в жертву. Я за- 
кінчив вашу боротьбу. Зупинив ваш двигун. Позбавив ваш світ 
людського інтелекту. 

Ви кажете: люди, не слухайте голосу розуму? Я забрав тих, 
хто робить навпаки. Розум безсилий, кажете? Я забрав тих, чий 
розум не безсилий. Існують цінності вищі за розум, кажете ви? 
Я забрав тих, для кого розум — найвища цінність. 

Поки ви тягнули до жертовних вівтарів справедливих, неза- 
лежних людей, мислителів, людей багатства і високої самооцін- 
ки, — я вас обігнав, діставшись до них першим. Я відкрив їм суть 
вашої гри, розповів про ваш моральний кодекс, якого вони не 
могли збагнути через свою невинну великодушність. Я показав 
їм спосіб жити згідно з іншою мораллю — моєю. І вони обрали 
для себе мою мораль. 

Усіх тих людей, які зникли, людей, яких ви ненавиділи, і 
яких так боялися втратити, забрав від вас я. Не намагайтеся нас 
розшукати. Ми не хочемо, щоб нас знайшли. Не кричіть, що наш 
обов’язок — служити вам. Ми не визнаємо такого обов’язку. Не 
кричіть, що ви нас потребуєте. Ми не розглядаємо потребу як 
підставу. Не кричіть, що ви нами володієте. Це не так. Не бла- 
гайте нас повернутися. Ми страйкуємо — ми, люди розуму. 

Ми страйкуємо проти того, щоб приносити себе в жертву. 
Ми страйкуємо проти вірування у незаслужену винагороду та 
обов’язки без відплати. Ми страйкуємо проти тієї догми, що 
прагнення стати щасливим — це зло. Ми страйкуємо проти док- 
трини, що життя — це провина. 

Існує різниця між нашим страйком та страйками, що ви їх 
практикували протягом століть: наш страйк полягає не в тому, 
щоб виголошувати вимоги, а в тому, щоб самим задовольня- 
ти власні потреби. Згідно з вашою мораллю, ми — лихі. Тож ми 
вирішили більше не завдавати вам шкоди. Згідно з вашою еко- 
номікою, від нас немає користі. Тож ми вирішили більше вас не 
експлуатувати. Згідно з вашою політикою, ми небезпечні, нас 
треба закувати в кайдани. Ми вирішили не наражати вас на 


небезпеку, але не збираємось надівати на себе кайдани. Згідно 
з вашою філософією, ми — лише ілюзія. Тож ми вирішили біль- 
ше не робити вас сліпими і дозволити самостійно зіткнутись із 
реальністю — з тією реальністю, що ви її прагнули, з тим світом, 
що ви його тепер бачите: зі світом без інтелекту. 

Ми дали вам усе, чого ви від нас вимагали. Ми завжди були 
тими, хто дає, але тільки щойно це зрозуміли. Ми не висуваємо 
вам жодних вимог, не ставимо жодних умов, не вимагаємо до- 
сягти жодних компромісів. Ви не маєте нічого, що могли б нам 
запропонувати. Ви нам не потрібні. 

Невже ви тепер кричите, що не цього хотіли? Бездумний 
світ руїн не був вашою метою? Ви не хотіли, щоб ми вас поки- 
дали? Ви — моральні канібали. Я знаю, що вам завжди було ві- 
домо, чого ви прагнете. Але ваша гра закінчилася, і нам тепер 
це відомо. 

Упродовж століть лиха і катастроф, до яких призвів ваш ко- 
декс моралі, ви кричали, що цей кодекс порушено і що катастро- 
фи — це покарання за недотримання його, що люди виявилися 
надто слабкі й занадто егоїстичні, щоб пролити всю необхід- 
ну кров. Ви прокляли людину, прокляли існування, прокляли 
цю землю, але жодного разу не засумнівалися у своєму кодексі. 
Ваші жертви брали на себе провину і продовжували боротись, 
отримуючи натомість прокляття за їхнє мучеництво. Тимча- 
сом ви волали, що ваш кодекс — втілення шляхетності, про- 
сто людська природа недостатньо досконала для того, щоб його 
практикувати. І ніхто не запитав: досконала? Згідно з якими 
критеріями? 

Ви хотіли знати, яким же насправді є Джон Ґолт. Я — люди- 
на, яка ставить запитання. 

Так, зараз триває доба занепаду моралі. Так, ви відбуваєте 
покарання за власне зло. Але суд триває не над людиною, і обви- 
нувачувати слід не людську сутність. Цього разу настав кінець 
вашому кодексу моралі. Ваш кодекс моралі сягнув кульмінації, 
дістався глухого кута наприкінці свого шляху. І якщо ви бажає- 
те жити далі, вам слід не повертатися до моральності — ви ніко- 
ли її не знали, — а знайти її, виявити. 

Ви чули винятково містичні та соціальні концепції мора- 
лі. Вас навчали, що мораль — це кодекс поведінки, нав’язаний 
згідно з чиєюсь забаганкою, примхою надприродної сили чи 


капризом суспільства для того, щоб служити цілям Бога або до- 
бробуту вашого сусіда, щоб вдовольняти владу, яка існує за по- 
рогом смерті або за дверима навпроти, — тільки не працювати 
заради власного життя і задоволення. Вас учили, що ваше задо- 
волення — неморальне, що ваші інтереси найкраще служать злу, 
і моральний кодекс повинен бути створений не для вас, а про- 
ти вас, не для того, щоб поглиблювати ваше життя, а щоб його 
висушувати. 

Битва за мораль тривала століттями — між тими, хто прого- 
лошував, що ваше життя належить Богові, і тими, хто заявляв, 
що воно належить вашим ближнім; тими, хто проповідував, що 
добро — це самопожертва заради духів на небесах, і тими, хто 
проповідував, що добро є самопожертвою заради нездатних да- 
вати собі раду на землі. І ніхто не сказав, що ваше життя нале- 
жить вам і що добро — це жити своїм життям. 

Обидві сторони зійшлись на тому, що мораль вимагає пожер- 
твувати собою і своїми інтересами, своїм розумом, що мораль- 
ність і практичність — антиподи, що моральність не належить 
до царини інтелекту, а є частиною віри та сили. Обидві сторони 
погодилися, що раціональна мораль неможлива, що логіка не 
передбачає правильного і неправильного, що розум не має при- 
чин бути моральним. 

Хоч би про що сперечалися ваші моралісти, хоч би навколо 
чого об’єднувалися, все це суперечило людському розуму. Всі 
їхні комбінації та системи покликані були підважити і знищити 
людський розум. Тепер обирайте: гинути — чи усвідомити, що 
відсутність розуму — це відсутність життя. 

Розум людини — це її основний механізм виживання. Жит- 
тя було подаровано людині, виживання — ні. Тіло подаровано 
людині, засоби для існування — ні. Розум було подаровано лю- 
дині, його вміст — ні. Щоб жити, людина повинна діяти, а перш 
ніж діяти, вона мусить пізнати походження і причину своїх дій. 
Людина не може здобути їжі, не маючи знання про їжу. Не може 
викопати яму чи сконструювати циклотрон, не розуміючи своєї 
мети та засобів, за допомогою яких цієї мети можна досягнути. 
Щоб залишатися живою, людина повинна думати. 

Але мислення — це акт вибору. Ключ до того, що ви так не- 
обачно називаєте «людською природою», відкрита таємни- 
ця, з якою ви існуєте і яку боїтеся називати, полягає в тому, що 


людина — істота вольової свідомості. Логіка не працює автома- 
тично. Мислення — не механічний процес. Логічні зв’язки не 
створюються завдяки інстинктам. Робота ваших шлунків, ле- 
гень, серця — автоматична. Функціонування вашого розуму — ні. 
У будь-який момент, за кожної життєвої ситуації ви маєте мож- 
ливість думати — або уникати цього зусилля. Але ви не можете 
втекти від своєї природи, від того факту, що розум — це ваш засіб 
виживання, тому для тих із вас, хто є людськими істотами, запи- 
тання звучить не як «бути чи не бути», а — «думати чи не думати». 

Для істоти вольової свідомості нехарактерна автоматична 
поведінка. Людина потребує кодексу цінностей, який би скеро- 
вував її дії. «Цінність» — це те, що людина намагається надба- 
ти і що прагне утримати, «чеснота» — дія, завдяки якій людина 
здобуває та утримує цінності. «Цінність» передбачає відповідь 
на запитання: для кого вона є цінна і чому? «Цінність» передба- 
чає критерій, причину та необхідність діяти, маючи альтернати- 
ву. Там, де немає альтернативи, цінності неможливі. 

У всесвіті існує лише один фундаментальний вибір: існу- 
вання чи неіснування, і цей вибір притаманний єдиному виду 
живих організмів. Існування неживої матерії — безумовне, іс- 
нування життя — ні: воно залежить від особливих напрямків 
учинків. Матерія незнищенна, вона змінює свої форми, але не 
може припинити існування. Лише живий організм стоїть перед 
постійною альтернативою: життям і смертю. Життя — це процес 
самопідтримки, самоствореного чину. Якщо організм зазнає не- 
вдачі, діючи, він гине. Його хімічні складові залишаються, але 
життя закінчується. Лише концепція «Життя» робить можли- 
вою концепцію «Цінності». Тільки для живої сутності речі мо- 
жуть бути хороші чи погані. 

Рослина повинна отримувати поживні речовини, щоб жити. 
Сонячне світло, вода, хімічні елементи — цінності для її приро- 
ди: її сформовано так, щоб їх споживати. її життя — це крите- 
рій цінності, спрямований на дії. Але рослина не має вибору дії. 
Існують альтернативи за умов, з якими вона стикається, однак 
не існує альтернативи в її функціонуванні: вона функціонує ав- 
томатично, щоб продовжити собі життя, рослина не може діяти 
для власного знищення. 

Тварина влаштована підтримувати своє життя. Чуття на- 
діляють її автоматичним кодексом дії, автоматичним знанням 


про те, де добро, а де — зло. Тварина не здатна розширювати свої 
знання або уникати їх. В умовах, де її знання виявляється не- 
адекватним, тварина помирає. Але поки вона живе, діє згідно з 
власним знанням, автоматично дотримуючись безпеки і не ма- 
ючи можливості вибирати, вона нездатна ігнорувати власну ко- 
ристь, нездатна вибирати зло і діяти заради самознищення. 

Людина не володіє автоматичним кодексом виживання. її 
особлива відмінність від усіх видів живих істот — необхідність 
діяти, маючи альтернативи і здійснюючи власний вольовий 
вибір. Людина не має автоматичного знання про те, що для неї 
добро, а що — зло, від яких цінностей залежить її життя, якого 
напрямку дій воно вимагає. Ви щось варнякаєте про інстинкт 
самозбереження? Інстинкт самозбереження — це саме те, чого 
людина позбавлена. «Інстинкт» — це безпомилкова й автома- 
тична форма знання. Бажання — це не інстинкт. Бажання жити 
не дає вам знання, необхідного для життя. І все ж навіть бажан- 
ня жити не є автоматичним: ваше зло — про яке ви навіть самі не 
знаєте — сьогодні полягає в тому, що у вас немає цього бажання. 
Ваш страх смерті — це не любов до життя, він не дасть вам знан- 
ня, необхідного, щоб бути живими. Людина повинна накопи- 
чувати свої знання, визначати свої дії через мислення, до якого 
нездатна змусити її природа. Людина має можливість діяти собі 
на шкоду, руйнувати себе — і саме це вона й робила впродовж 
майже всієї історії. 

Жива істота, яка вважає свій засіб виживання злом, не змо- 
же вижити. Рослина, яка намагається знищити власне коріння, 
і пташка, яка ламає собі крила, недовго будуть присутні в реаль- 
ності, з якою увійшли в суперечність. Але історія людини — це 
історія заперечення і знищення розуму. 

Людину називають раціональною істотою, але раціональ- 
ність — це вибір. Людська сутність пропонує їй вибір — бути ра- 
ціональною істотою чи суїцидальною твариною. Людина має 
бути людиною за власним вибором. Людина має ставитися до 
свого життя, як до цінності, — за власним вибором. Людина по- 
винна навчитися своє життя підтримувати — за власним вибо- 
ром. Людина повинна виявити цінності, яких вимагає життя, і 
практикувати власні чесноти — за власним вибором. 

Кодекс цінностей, прийнятий за власним вибором, є кодек- 
сом моралі. 


Хоч би хто мене зараз слухав — я звертаюся до тих незіпсо- 
ваних живих частин, які ще у вас залишилися, до залишків люд- 
ського, до вашого розуму, і кажу: існує мораль розуму, мораль, 
властива людині, і Людське Життя — критерій цієї цінності. 

Все, що властиве для життя раціональної істоти — добро. 
Все, що його знищує, — зло. 

Людське життя згідно з його природою — це не життя без- 
думної тварини, грабіжника чи містика-нероби, це життя істоти, 
яка мислить. Життя, підтримуване не силою чи обманом, а до- 
сягненнями. Життя — це не виживання за будь-яку ціну, бо іс- 
нує лише одна ціна, якою людина може розплатитися за власне 
виживання: її розум. 

Людське життя — критерій моралі, але метою вашого жит- 
тя є саме життя. Якщо ваша мета — існувати на світі, ви повинні 
вибирати дії та цінності згідно з критеріями, що властиві люди- 
ні «і заради збереження, сповнення та насолоди тієї незамінної 
цінності, якою є життя. 

Оскільки життя вимагає виняткового напрямку дій, будь- 
який хибний напрямок його зруйнує. Істота, для якої її влас- 
не життя не є мотивацією та метою її дій, поводиться згідно з 
мотивацією і критеріями смерті. Така істота є метафізичним 
монстром і робить усе, щоб протистояти, заперечити факт влас- 
ного існування чи суперечити йому; сліпо й несамовито несу- 
чись стежкою деструкції, вона ні на що не здатна, крім болю. 

Щастя — показник успішного життя. Біль — провісник 
смерті. 

Щастя — це стан свідомості, що виникає внаслідок реаліза- 
ції власних цінностей. Мораль, яка насмілюється стверджувати, 
начебто щастя слід шукати у зреченні від нього і цінувати крах 
власних цінностей — це нахабне заперечення моралі. Смерть — 
критерій доктрини, яка за ідеал подає роль жертовної тварини, 
готової загинути на вівтарі заради інших. З благословення дійс- 
ності та суті життя сенсом людини — кожної людини — є вона 
сама. Людина існує заради себе самої, і досягнення власного ща- 
стя — найвища моральна мета. 

Але неможливо ні жити, ні досягти щастя, потураючи не- 
раціональним примхам. Людина вільна у своєму прагненні 
вижити за будь-яку ціну, одначе зникне, якщо не житиме згід- 
но з вимогами природи. Людина вільна шукати свого щастя 


у будь-якій бездумній фальші, але все, що таким чином вона 
знайде, призведе лише до страждання і краху. Цього не станеть- 
ся, якщо вона шукатиме щастя, відповідного до неї самої. Мета 
моралі — вчити вас не страждати і помирати, а насолоджуватися 
собою і власним життям. 

Відкиньте геть тих підкуплених паразитів, які позасідали в 
класних кімнатах і живуть на прибутки від розумової діяльно- 
сті інших, проголошуючи, що людині непотрібна жодна мораль, 
жодні цінності, жоден кодекс поведінки. Ті, хто позиціонують 
себе як науковці та заявляють, що людина — це просто тварина, 
відбирають у людини можливість жити за законами існування, 
хоча така можливість є навіть у найнижчих комах. Вони ви- 
знають, що кожен вид істот виживає у власний спосіб, накладе- 
ний на нього природою. Ці «науковці» не стверджують, що риба 
може жити на суходолі, а собака — без здатності відчувати запа- 
хи. Натомість людина, стверджують вони, найскладніша істота 
серед усіх живих організмів, може вижити як завгодно і де зав- 
годно, бо не має власної ідентичності, власної природи, а тому 
не існує практичних підстав, які б пояснювали, чому людина не 
може існувати, якщо її засоби виживання знищено, мисленнєву 
діяльність притлумлено, а сам розум спрямовано на виконання 
чужих наказів 

Відкиньте геть тих сповнених ненависті містиків, які позиці- 
онують себе як найвищі гуманісти і проповідують, що найбільша 
чеснота, яку здатна практикувати людина — це не вважати власне 
життя цінністю. Чи говорять вони вам, що мета моралі — прибор- 
кати людський інстинкт самозбереження? Саме заради самозбе- 
реження людина потребує морального кодексу. Єдина людина, 
яка прагне бути моральною — це людина, яка прагне жити. 

Ні, ви не зобов’язані жити. Вирішувати це — ваше особисте 
право. Але якщо все ж обираєте життя, то мусите й існувати, як 
людина, — згідно з роботою і судженнями свого розуму. 

Але жити, як людина, ви теж не зобов’язані. Вирішувати — 
це значить здійснити моральний вибір. Але ви не можете жити. 
Альтернатива такого життя — це смерть за життя, яку ви бачите 
в собі й навколо себе, стан об’єкта, непристосованого до існуван- 
ня, об’єкта, який більше не є людиною і є чимось меншим, ніж 
тварина, об’єкта, який потерпає від болю і тягне себе крізь роки 
агонії, занурений у бездумне саморуйнування. 


Ні, ви не змушені думати. Мислення — це акт морального ви- 
бору. Але хтось повинен думати, щоб ви могли існувати. Якщо 
ваш вибір — не виконувати своїх зобов’язань, то ви відмовляєте 
самому існуванню, і тоді іншим людям, які живуть згідно з мо- 
ральним кодексом, доводиться жертвувати власним добром за- 
ради того, щоб ви могли виживати у своєму злі. 

Ні, ви не змушені бути людьми. Але ті, хто людьми залишив- 
ся, більше не живуть серед вас. Я усунув ваші засоби виживан- 
ня, забрав від вас ваших жертв. 

Якщо бажаєте знати, яким чином я це зробив і як переконав 
їх усе тут покинути, то знайте, що саме зараз чуєте ці слова. Я 
переказав їм суть заяви, яку зараз виголошую. Ті люди жили 
згідно з моїм кодексом, не підозрюючи, наскільки видатні чес- 
ноти вони представляють. Я допоміг їм це побачити. Допоміг не 
так переосмислити, як окреслити їхні цінності. 

Ми, люди розуму, страйкуємо проти вас в ім’я єдиної аксі- 
оми, яка є коренем нашого морального кодексу так, як коренем 
вашого кодексу є бажання цієї аксіоми уникнути: вона полягає в 
тому, що життя існує насправді. 

Життя існує — і розуміння цього твердження веде до двох 
наступних аксіом: перша — «існує те, що людина сприймає», 
друга — «людина існує завдяки тому, що має свідомість». Свідо- 
мість — це здатність сприймати те, що існує. 

Якщо не існує нічого, то не може бути й свідомості: свідомість 
у ситуації, в якій немає що усвідомлювати — це суперечність. 
Вища форма відображення дійсності, яка нічого не відображає, 
крім себе самої — теж суперечність: перед тим, як себе означити, 
вона має щось осягнути. Якщо того, що ви сприймаєте, не існує, 
тоді те, що ви вважаєте за свідомість, насправді не є нею. 

Незалежно від вашого рівня знань, ця пара — життя і свідо- 
мість — є тими аксіомами, яких ви не можете уникнути, мотива- 
ційними засадами, що становлять підґрунтя будь-якої вашої дії, 
будь-якого знання чи суми ваших знань, від першого променя 
світла, сприйнятого вами ще на початку життя, — і до найшир- 
шої ерудиції, яку тільки можна протягом нього здобути. Байду- 
же, чи ваші знання стосуються форми камінчика, чи структури 
сонячної системи, аксіоми залишаються одні й ті ж: те, що ви 
знаєте, — існує, і ви про це знаєте. 


Існувати — це бути чимсь відмінним від порожнечі небут- 
тя, бути сутністю особливої природи з особливими атрибу- 
тами. Багато століть тому чоловік, який був — попри всі його 
помилки — найбільшим серед ваших філософів, вивів формулу, 
що визначила концепцію існування і правило всіх знань: А є А. 
А — це річ у собі. Вам ніколи не вдавалось осягнути значен- 
ня цієї формули. Я з’явився, щоб її доповнити: Існування — це 
Ідентичність, Свідомість — це Ідентифікація. 

Хоч би що ви взялись обмірковувати — об’єкт, атрибут чи 
дію — закон ідентичності залишається незмінним. Листок не 
може бути одночасно каменем, він не може бути цілком чер- 
воний і цілком зелений одночасно, не може водночас горіти і 
замерзати. А є А. Можна сказати ще простіше: ви не можете од- 
ночасно зберегти свій торт і з’їсти його. 

Ви намагаєтеся з’ясувати, що з цим світом не так? Усі ката- 
строфи, що спали на нього, спричинили ваші лідери, які намага- 
лись уникнути факту, що А є А. Всі таємниці зла, з яким ви так 
боїтеся зіткнутись у собі, весь біль, якого вам випадало зазна- 
вати, походили від ваших спроб уникати факту, що А є А. Мета 
тих, хто вчив вас цього факту уникати — змусити вас забути, що 
Людина — це Людина. 

Людина не здатна вижити, якщо не накопичує знань. Ро- 
зум — єдиний засіб ці знання здобувати; це — дар, що сприймає, 
ідентифікує та інтегрує матеріал, отриманий чуттями. Завдан- 
ня чуттів — надати докази існування, але завдання ідентифі- 
кації виконує розум. Чуття лише повідомляють про існування 
чогось, але розум допомагає довідатись, чого саме. 

Мислення — це процес ідентифікації та досягнення цілісно- 
сті. Людина сприймає кольорову пляму. Інтегруючи свідчення 
зору та дотику, вона вчиться сприймати об’єкт цілісно. Напри- 
клад: стіл, зроблений з дерева, що складається з клітин, а кліти- 
ни — з молекул, а молекули — з атомів. Упродовж усього цього 
процесу робота мозку полягає у відповіді на єдине запитання: 
що це таке? Засіб, який допомагає встановити правду, — це ло- 
гіка, а логіка спирається на аксіому, що життя існує. Логіка — це 
мистецтво несуперечливої ідентифікації. 

Суперечність існувати не може. Атом є атомом, Всесвіт — 
Всесвітом. Жодне з цих явищ не може суперечити власній іден- 
тичності. Так само, як частина явища не суперечить цілості. 


Жодна концепція, сформована людиною, не може бути дійс- 
ною, якщо її не інтегровано без жодної суперечності в загальний 
об’єм знань. Дійти до суперечності — значить визнати помилку 
мислення. Зберігати суперечність — значить відмовитися від 
розуму й усунути себе з царини реальності. 

Реальність — це те, що існує. Нереальне не існує. Нереаль- 
не — це звичайне заперечення життя, яке є змістом людської 
свідомості, коли та намагається відмовитись від розуму. Прав- 
да — це визнання реальності. Розум, єдиний засіб людини здо- 
бути знання, — це єдине підґрунтя правди. 

Найгірше запитання, яке ви можете зараз поставити: «Кому 
належить цей розум?» Відповідь — вам. Незалежно від глибини 
чи обмеженості ваших знань, ви повинні здобувати їх винятко- 
во за допомогою власної голови. Ви можете мати справу тіль- 
ки з власним знанням. Ваш розум — єдиний визначник правди. 
І якщо інші не погоджуються з вашим вердиктом, то реаль- 
ність — це суд вищої інстанції. Винятково людський розум зда- 
тен оперувати такими складними, делікатними, вирішальними 
процесами ідентифікації. Це і є мисленням. Ніщо, крім власного 
судження, не здатне скеровувати цей процес. Ніщо не може ске- 
ровувати судження, крім моральної цілісності. 

Ви говорите про «моральні інстинкти», ніби це якесь ві- 
докремлене обдарування, протилежне розумові, — насправді 
ж людський розум є моральним даром. Процес міркування — 
це процес постійного вибору, пошуки відповідей на запитан- 
ня: правда чи брехня? Правильно чи неправильно? Насінину 
посаджено в ґрунт, щоб виросла рослина, — правильно чи не- 
правильно? Чи треба дезінфікувати рану людини, щоб поря- 
тувати їй життя, — правильно чи неправильно? Чи природа 
атмосферної електрики дозволяє їй бути перетвореною на 
кінетичну енергію — правильно чи неправильно? Саме від- 
повіді на такі запитання дають все, що ви маєте. А відпові- 
ді походять із людського розуму, цілком відданого тому, що 
правильно. 

Раціональний процес — це моральний процес. Ви може- 
те помилятися на кожному кроці цього процесу, але ніщо, крім 
власної суворості, не може вас захистити. Ви можете когось 
ошукати, сфальшувати докази чи, шукаючи, уникати зусиль, 
але якщо відданість правді є критерієм моральності, то не існує 


більшої, шляхетнішої, героїчнішої форми відданості, ніж коли 
людина бере на себе відповідальність мислити. 

Те, що ви називаєте «душею» чи «духом» — це ваша свідо- 
мість. Те, що називаєте «вільним бажанням», — це свобода ва- 
шого розуму, який може думати чи не думати, і це єдина воля, 
яку ви маєте, ваша єдина свобода, це той вибір, який контро- 
лює всі здійснені вами акти вибору і визначає ваше життя і ваш 
характер. 

Мислення — це єдина засаднича чеснота людини, від якої 
походять усі решта. І базисний недолік людини, джерело всьо- 
го присутнього в ній зла, — той безіменний акт, що ви всі його 
практикуєте, але якого ніколи не визнаєте: акт забуття, умис- 
не уникання свідомості, відмова думати — не сліпота, а неба- 
жання бачити, не відсутність знань, а відмова від них. Це акт 
розфокусування вашого розуму, внутрішній туман, що дозволяє 
уникнути відповідальності судити на неписаних засадах, згід- 
но з якими предмет чи явище не існує, якщо ви відмовляєтесь 
його окреслити; якщо А не буде А, поки ви не вимовите вердикт: 
«Таки є». 

Бездумність — це акт знищення, бажання заперечити існу- 
вання, спроба позбутися реальності. Але життя існує. Реаль- 
ність неможливо витерти, бо вона витре того, хто намагається 
витирати її. Відмовляючись казати: «Це є», ви відмовляєтесь ка- 
зати: «Я є». Відкладаючи свої міркування, ви заперечуєте влас- 
ну особу. Коли людина заявляє: «Хто я такий, щоб знати?» — це 
рівнозначно тезі: «Хто я такий, щоб жити?» 

Щогодини і у кожній справі таким є ваш основний мораль- 
ний вибір: думати чи ні, існувати чи ні, А чи не А, сутність чи 
нуль. 

До тієї міри, до якої людина є раціональною, життя є підста- 
вою, щоб визначати її дії. До тієї міри, до якої людина — нераціо- 
нальна, підстава, що визначає її дії, — це смерть. 

Ті з вас, хто верзе, начебто мораль є соціальною, що людина 
не потребує моралі на безлюдному острові, нехай знають: саме 
на безлюдному острові людина найбільше потребує моралі. Не- 
хай тепер спробують стверджувати (коли немає більше жертв, 
готових за це розплатитися), що камінь — це будинок, пісок — 
це одяг, їжа падає в рот сама без причини та зусилля, що завтра 
можна зібрати урожай, з’ївши сьогодні всі запаси. Реальність 


знищить таких, бо саме на це вони і заслуговують. Реальність 
покаже їм, що життя — це цінність, яку доводиться купувати, а 
мислення — єдина монета, достатньо для цього шляхетна. 

Якби я розмовляв вашою мовою, то сказав би, що єдина мо- 
ральна заповідь людини — «ти повинен думати». Але «моральна 
заповідь» — це суперечність. Мораль — явище вибору, а не при- 
мусу. її розуміють, їй не підкоряються. Мораль — раціональна, 
розум не приймає наказів. 

Моя мораль, мораль розуму, складається з єдиної аксіо- 
ми: життя існує. І з єдиного вибору: жити. Все решта — похід- 
не від цих істин. Щоб жити, людина повинна керуватися трьома 
пунктами, найвищими наріжними життєвими цінностями: Ро- 
зумом — Метою — Самоповагою. Розум — єдиний інструмент 
знання. Мета — вибір бути щасливим, якого слід досягнути за 
допомогою попереднього інструменту. Самоповага — непорушна 
певність, що мозок людини здатен думати, а сама людина варта 
щастя, тобто варта життя. Ці три цінності передбачають і ви- 
магають від людини всіх її чеснот, а чесноти залежать від спів- 
відношення життя й свідомості: раціональність, незалежність, 
цілісність, чесність, справедливість, продуктивність, гордість. 

Раціональність — це визнання того факту, що життя існує, 
що ніщо не може змінити правди і ніщо не може бути важли- 
вішим за акт сприйняття, тобто мислення: що розум — єдиний 
суддя цінностей і єдине, що може керувати діями; що мислен- 
ня — це абсолют, який не дозволяє компромісів; що поступатися 
нераціональному — це анулювати свідомість і перемикати її від 
завдання сприймати до завдання фальшувати реальність; що 
так званий «коротший шлях» до знання, себто віра — це всього 
лише коротке замикання, яке руйнує розум; що прийняття міс- 
тичного втручання — це бажання знищити життя, а отже — зни- 
щити свідомість. 

Незалежність — це визнання того факту, що ви відповідаєте 
за судження і ніщо не допоможе цієї відповідальності уникнути; 
що ніхто інший не може думати за вас, жоден запасний гравець 
не проживе за вас ваше життя; що найлихіша форма самопри- 
ниження та саморуйнування — це підкорення вашого розуму 
іншому, прийняття чужої влади над вашим мозком, прийнят- 
тя його тверджень, як фактів, його припущень — як істини, його 
наказів — як посередника між вашою свідомістю і життям. 


Цілісність — це визнання того, що ви не можете сфальшу- 
вати власної свідомості, так само, як чесність — це визнання 
факту, що неможливо сфальшувати життя. Людина — неподіль- 
на сутність, цілісна єдність двох атрибутів: матерії та свідомо- 
сті, тому не може бути розколу між тілом і розумом, між дією і 
думкою, між життям і переконаннями. Як суддя, нечутливий 
до суспільної думки, людина не може приносити в жертву сво- 
їх переконань бажанням інших, нехай навіть усе людство благає 
чи погрожує їй. Хоробрість і впевненість — явища, необхідні з 
практичної точки зору. Хоробрість — практична форма чесного 
ставлення до життя, до правди. Впевненість — практична форма 
чесного ставлення до власної свідомості. 

Чесність — це визнання того факту, що нереальне є нере- 
альним, тому не може мати цінності; що ні любов, ні слава, ні 
гроші не є цінністю, якщо їх здобуто шахрайством; що спроба 
отримати цінності, вводячи в оману інших, — це акт піднесення 
ваших жертв до позиції вищої за реальність, де ви стаєте заруч- 
ником їхньої сліпоти, рабом їхньої бездумності, їхніх вивертів, 
натомість їхній розум, раціональність, проникливість стають 
тими ворогами, яких ви боїтесь, від яких утікаєте; що ви не ба- 
жаєте жити залежними, не бажаєте підпорядковуватися глупо- 
ті інших, не бажаєте бути дурнем, джерелом цінностей якого є 
телепні, яких йому вдається дурити; що чесність — це не соці- 
альний обов’язок, не самопожертва заради інших, а найегоїс- 
тичніша чеснота, притаманна людині, бо вона відмовляється 
приносити реальність власного існування в жертву затуманеної 
свідомості інших. 

Справедливість — це визнання того факту, що характер лю- 
дини неможливо сфальшувати, так само, як неможливо сфаль- 
шувати характер природи; що всіх слід судити так сумлінно, 
наче неживі предмети, з однаковою повагою до правди, непід- 
купним баченням, шляхом чистої та раціональної ідентифікації; 
що кожну людину слід судити за тим, якою вона є, і відповідно 
до неї ставитися; що так само, як ви не платите однаково за купу 
іржавого брухту і шматок лискучого металу, не слід цінувати не- 
гідника вище за героя; що ваша моральна оцінка — це монета, 
якою слід платити людям за їхні чесноти й недоліки, і ця плат- 
ня вимагає від вас такої достеменної чесності, як при здійснен- 
ні фінансових операцій; що стримувати презирство до людських 


недоліків — це моральна фальсифікація, а стримувати захо- 
плення чеснотами — моральна крадіжка; що ставити всі інші 
інтереси вище від справедливості — значить знецінювати свою 
моральну валюту і обдурювати добро на користь зла, оскільки 
тільки добро може програти, коли мовчить правосуддя, а зло 
може тільки виграти; щонайглибшим дном ями в кінці дороги, 
моральним банкрутством є покарання людей за їхні чесноти та 
винагородження за недоліки, бо саме це і є падінням до повної 
аморальності, Чорною Месою поклоніння смерті, присвятою 
власної свідомості руйнуванню життя. 

Продуктивність — це ваше прийняття моралі, ваше визнан- 
ня того факту, що ви обрали життя; що продуктивна праця — це 
процес, у якому людська свідомість контролює існування особи, 
постійний процес накопичування знання і прилаштовування 
матерії до потреб людини, втілення ідей у фізичній формі, при- 
ведення Землі у відповідність до людських цінностей; що вся 
робота — творча, що її виконує живий розум, і що жодна робота 
не буде творчою, якщо її виконуватиме пустопорожня людина, 
яка в бездумному отупінні повторює дії, яких навчилась від ін- 
ших; що ви самі повинні обирати свою роботу, і вибір настільки 
ж широкий, як і ваш розум; що складніша робота для вас не- 
можлива, а простіша — принизлива; що шахраювати, взявшись 
за складнішу роботу, ніж дозволяють ваші розумові здібності — 
значить перетворитися на перелякану мавпу, яка повторює чужі 
рухи і краде чужий час, а принизившись до роботи, яка вима- 
гає менших зусиль — значить заглушити власний двигун і при- 
ректи себе на розпад; що ваша робота — це процес досягнення 
цінностей, тому втрачати прагнення здобувати цінності — зна- 
чить втрачати прагнення жити; що ваше тіло — машина, але ро- 
зум — водій, тому ви повинні їхати аж так далеко, як повезе вас 
водій — до пункту призначення у вигляді досягнень; що людина 
без мети — наче машина, що мчиться додолу схилом, віддана на 
поталу першому-ліпшому каменеві, об який розіб’ється за пер- 
шого ж зіткнення; що людина, яка пригнічує свій розум, — наче 
поламана машина, що от-от розпадеться; що людина, яка дозво- 
ляє керівникові окреслювати напрямок її руху, — це руїна, яку 
везуть на буксирі до купи брухту, а людина, яка робить іншу лю- 
дину своєю метою, —> ніби той, хто намагається мандрувати ав- 
тостопом, але якого не слід підбирати жодному водієві; що ваша 


робота є метою вашого життя, і вам слід оминати тих убивць, 
які наважаться вас зупинити; що будь-яка цінність, яку ви знай- 
дете за межами своєї роботи, будь-яке інше захоплення чи лю- 
бов — наче мандрівники, з якими ви вирішуєте розділити свою 
мандрівку, і вони повинні рухатися власними силами у тому ж 
напрямку, що ви. 

Гордість — це визнання того факту, що ви — власна найбіль- 
ша цінність, і що, як і решту цінностей, це слід заслужити; що до- 
ступ до всіх досягнень дає можливість творити власний характер; 
що ваш характер, ваші дії, ваші бажання, ваші емоції є наслідка- 
ми передумов, породжених вашим розумом; що так само, як лю- 
дина створює фізичні цінності, необхідні їй для підтримання 
власного життя, вона мусить здобувати цінності свого характе- 
ру, щоб життя було вартісним; що так само, як людина накопичує 
свої статки, вона створює власну душу; що життя вимагає висо- 
кої самооцінки, але в людині не закладено автоматичних ціннос- 
тей, автоматичної самоповаги, тому вона мусить заробити це все, 
формуючи свою душу за образом власного морального ідеалу, за 
подобою Людини, раціональної істоти, яка народилася здатною 
творити, одначе повинна творити згідно зі своїм вибором; що пер- 
ша передумова самоповаги — це той осяйний егоїзм душі, через 
який людина так багато вимагає від усього навколо, і від матері- 
альних речей, і від духовних виявів; ця душа прагне досягнути 
власної моральної досконалості й цінує себе найдужче; доказом 
досягнення такої самоповаги є відчуття, коли душа тремтить від 
презирства й незгоди з роллю жертовної тварини, протестує про- 
ти ницої безглуздості будь-якого вірування, що пропонує прине- 
сти в жертву незамінну цінність у вигляді людської свідомості та 
ні з чим незрівнянну славу існування, не бажаючи віддати її на 
поталу засліпленості та розпаду інших. 

Чи тепер ви починаєте розуміти, хто такий Джон Ґолт? Я — 
чоловік, який заслужив те, за що ви навіть не боролися, те, від 
чого ви відмовилися, що ви зрадили, зіпсували, і все ж не змогли 
знищити цілком, а зараз винувато ховаєте це, як свою таємни- 
цю, гайнуючи життя на те, щоб просити пробачення у кожного 
фахового людожера, лишень би воно не випливло назовні; все- 
редині ви досі прагнете повідомити те, що я зараз повідомляю 
всьому людству: я пишаюся власною цінністю і тим фактом, що 
я прагну жити. 


Це прагнення, що ви його поділяєте, але окреслюєте, як 
лихе, — єдиний залишок доброго всередині вас, але таке праг- 
нення ще треба навчитися заслужити. Єдина моральна мета 
людини — її власне щастя, але досягнути його можна тільки за 
допомогою чеснот. Доброчесність не є самоціллю. Доброчесність 
не є винагородою чи жертовним кормом, щоб вмилостивити зло. 
Винагорода за доброчесність — це життя. А щастя — мета й ви- 
нагорода за життя. 

Так само, як ваше тіло наділене двома фундаментальними 
відчуттями, насолодою та болем, ознаками його благополуччя 
або занепаду, немов барометр, вказує на основні альтернативи, 
життя і смерть, — так і ваша свідомість має дві фундаментальні 
емоції, радість і страждання, які свідчать про ті ж альтернативи. 
Ваші емоції вказують на те, що підтримує ваше життя або йому 
загрожує, немов швидкісні калькулятори, які підбивають суму 
прибутків і втрат. У вас немає вибору — відчувати чи ні, що до- 
бре для вас, а що погано, але те, що ви вважаєте добрим або пога- 
ним, що спричинятиме у вас радість чи біль, що ви любитимете 
або ненавидітимете, бажатимете чи боятиметеся, залежить від 
ваших цінностей. Емоції невід’ємні від вашої природи, але їхній 
вміст продиктований вашим розумом. Ваша здатність до емо- 
ційності — це порожній бак двигуна, а цінності — пальне, яким 
ваш розум його наповнить. Якщо ви виберете поєднання супе- 
речностей, це обтяжить двигун, заржавіє коробка передач, і ви 
зазнаєте втрат, щойно зрушите з місця на машині, пошкодженій 
вами, її водієм. 

Якщо нераціональне буде критерієм ваших цінностей, а не- 
можливе — концепцією добра, якщо ви прагнете винагород, на 
які не заслуговуєте, статків і любові, яких не гідні, прагнете 
знайти шпаринку в причинно-наслідкових зв’язках, прагнете, 
щоб А заради вашої примхи стало не-А, бажаєте того, що супере- 
чить життю, — то цього й досягнете. Не плачте, коли це станеть- 
ся, не кричіть, що життя — суцільне розчарування, і що щастя 
недосяжне. Перевірте пальне: воно привезло вас туди, де ви хо- 
тіли опинитися. 

Щастя неможливо досягнути за командою примхи емоцій. 
Щастя — це не втілення будь-якого нераціонального бажан- 
ня, якому ви можете сліпо потурати. Щастя — це стан несупе- 
речливої радості, радості без покарання чи провини, радості, 


яка не конфліктує з вашими цінностями, яка не знищує вас. Це 
не радість втечі від власного розуму, а радість від використан- 
ня розуму на повну потужність. Це не радість від фальшування 
реальності, а радість від досягнення реальних цінностей. Це не 
радість пияка, а радість виробника. Щастя можливе тільки для 
людини раціональної, людини, яка прагне досягнути раціональ- 
ної мети і знаходить насолоду винятково в раціональних діях. 

Так само, як я підтримую своє життя не грабунком чи ми- 
лостинею, а власними зусиллями, я не прагну здобувати ща- 
стя, завдаючи кривди чи здійснюючи послуги іншим. Я волію 
заслужити щастя власними досягненнями. Так само, як я не 
вважаю насолоду інших метою свого життя, власну насолоду я 
не вважаю метою життя інших людей. Як нема суперечностей 
у моїх цінностях, а конфліктів — у моїх бажаннях, так немає 
жертв і конфлікту інтересів серед раціональних людей, які не 
бажають незаслуженого, і не дивляться одне на одного хижо, 
немов людожери. Ці люди ніколи не приносять пожертв і їх не 
приймають. 

Символом усіх стосунків між такими людьми, моральним 
символом поваги до людських істот є торговець. Той, хто живе, 
керуючись власними цінностями, а не розбоєм: торговець і за 
чином, і за духом. Торговець — це людина, яка заробляє те, що 
отримує, натомість не бере й не віддає незаслуженого. Торго- 
вець не просить, щоб йому платили за його невдачі, не просить 
любити його за промахи. Торговець не використовує своє тіло, 
як корм, а душу — як милостиню. Так само, як результати сво- 
єї праці він обмінює винятково на матеріальні цінності, торго- 
вець не дарує цінності свого духу — любові, дружби, поваги, — а 
обмінює на чесноти інших людей, отримуючи платню за власну 
егоїстичну насолоду від тих, кого поважає. Паразити-містики, 
які так довго паплюжили торговців і плекали до них презирливе 
ставлення, прославляючи тимчасом жебраків і мародерів, добре 
знали таємний мотив своїх знущань: вони бояться торговця, бо 
це справедлива людина. 

Ви запитуєте, які моральні зобов’язання я маю перед іншими 
людьми? 

Жодних — крім зобов’язань перед собою, перед матеріальни- 
ми предметами та самим життям: зобов’язання раціональності. 
Я взаємодію з людьми так, як того вимагає моя та їхня суть: за 


допомогою розуму. Я не шукаю і не бажаю нічого від них, крім 
стосунків, що вони їх добровільно оберуть. 

Коли вони розуміють, що наші інтереси збігаються, я можу 
мати справу тільки з їхнім розумом і тільки заради власного 
зиску. Коли ж не розуміють цього, — я не починаю жодних сто- 
сунків. Я дозволяю цим невдоволеним особам йти своєю доро- 
гою, а сам зі своєї не звертаю. Я перемагаю винятково завдяки 
логіці й піддаюсь винятково логіці. Я не поступаюся власним 
розумом і не маю справи з людьми, які поступаються своїм. Мені 
нічого непотрібно від дурнів і боягузів. У людських недоліках — 
дурості, лицемірстві, страхові — я не шукаю для себе зиску. Єди- 
на цінність, яку мені може запропонувати людина — це робота 
її розуму. Коли я не погоджуюсь із раціональною людиною, я 
дозволяю реальності бути нашим остаточним арбітром. Якщо я 
маю рацію, вона це зрозуміє. Якщо я помиляюся, то це зрозумію 
я. Один із нас переможе, але обоє матимуть користь. 

Що б не відбувалося під час суперечки, існує один непри- 
пустимий вияв зла — дія, яку жодна людина не може дозволи- 
ти стосовно іншої; дія, що її не можна схвалювати чи пробачати. 
Поки люди зацікавлені жити разом, ніхто не має права застосо- 
вувати — ви чуєте, що я кажу вам? — ніхто не має права застосо- 
вувати фізичної сили проти іншого. 

Допускати загрозу фізичного впливу на людину та її сприй- 
няття реальності — значить заперечити й знерухомити її засоби 
виживання. Змусити людину діяти проти власних суджень — 
наче змусити її діяти проти власного зору. Хоч би хто і хоч би 
з якою метою і до якої міри розпочинав тиснути силою — він 
убивця, який діє на засадах смерті, він робить навіть страшніші 
речі, ніж убивство: він знищує людську здатність жити. 

Навіть не відкривайте рота, щоб сказати мені, начебто ваш ро- 
зум переконав вас, що ви маєте право змушувати до чогось мій ро- 
зум. Сила і розум — протилежності. Мораль закінчується там, де 
починають стріляти пістолети. Коли ви заявляєте, що люди — це 
нераціональні тварини, і пропонуєте саме так із ними й поводити- 
ся, ви окреслюєте також власний характер і більше не можете за- 
зіхати на санкцію розуму (так, як не може посилатися на санкцію 
розуму той, хто захищає суперечності). Не існує такого «права», 
яке б дозволяло знищувати джерело прав, єдиний засіб, який до- 
помагає розуміти, що таке добре і погано, — розум. 


Змушувати людину відмовитися від власного розуму і при- 
йняти натомість чужу волю — з пістолетом замість силогізму, 
жахом замість доказів, смертю як остаточним аргументом — це 
спроба існувати всупереч реальності. Реальність вимагає від 
людини діяти згідно з власним раціональним інтересом. Ваш 
пістолет вимагає від іншої людини симетричних дій. 

Реальність загрожує смертю, якщо людина не діятиме згід- 
но зі своїми раціональними судженнями. Ви засилаєте цю лю- 
дину у світ, де коштом її життя є відмова від усіх цінностей, яких 
вимагає існування, тож усе, чого досягнете ви і ваша система в 
ситуації, коли смерть стає керівною силою, остаточним аргумен- 
том у суспільстві, — це смерть у процесі поступової руйнації. 

Чи це розбійник виступає проти мандрівника з ультимату- 
мом: «Гроші або життя», чи політик виголошує свій ультиматум 
країні: «Освіта ваших дітей — або життя», справжнє значення 
цих слів: «Ваш розум або життя», а для людини одне без другого 
неможливе. 

Якщо існують стадії зла, то складно визначити, хто мерзен- 
ніший — жорстока людина, яка вирішує, що має право змушува- 
ти інших думати, як хочеться їй, чи моральний дегенерат, який 
віддає комусь право думати за нього. 

Цей моральний абсолют людина ніколи не повинна навіть 
обговорювати. Я не погоджусь спілкуватися на підставах розу- 
му з людьми, які позбавляють мене глузду. Я не сперечатимусь 
із сусідами, які вважають, що можуть заборонити мені мисли- 
ти. Я не надам моральної санкції убивці, який бажає мене убити. 
Коли людина намагається впливати на мене силою, я відповім 
їй силою. 

Мою силу може бути використано лише як помсту і тільки про- 
ти тих, хто сам починає застосовувати силу. Ні, я не поділяю його 
лихих поглядів, не переймаю його концепції моралі, а лише вті- 
люю його вибір — деструкцію, єдину деструкцію, яку він має пра- 
во обирати: свою власну. Він використовує силу, щоб заволодіти 
цінностями. Я використовую її тільки для того, щоб зруйнувати 
деструкцію. Грабіжник хоче здобути багатство, вбивши мене. Я не 
стану багатший, убивши грабіжника. Я не намагаюсь здобувати 
цінності методами зла, але й не віддам злу власних цінностей. 

В ім’я всіх виробників, які підтримували ваше існування, 
дістаючи натомість смертні вироки, відповідаю вам нашим 


єдиним ультиматумом: наша робота — або ваші пістолети. Мо- 
жете не обрати жодного варіанта. Але отримати і те, й те — не- 
можливо. Ми не підтримуємо використання зброї проти інших 
і не піддамось їхній силі. Якщо ви бажаєте ще коли-небудь 
жити в індустріальному суспільстві, це станеться тільки на 
умовах нашої моралі. Наші умови та наша рушійна сила супе- 
речать вашим. Ви послуговувалися страхом, як зброєю, і при- 
несли людині смерть як покарання за те, що вона відкидає 
вашу мораль. Ми пропонуємо їй життя у винагороду за при- 
йняття нашої моралі. 

Ви, що поклоняєтеся порожнечі, — вам ніколи не доводило- 
ся виявляти, що досягнути життя не означає уникнути смер- 
ті. Радість — це не «відсутність болю», розум — не «відсутність 
дурості», світло — не «відсутність темряви», існування — не 
«відсутність небуття». Коли не руйнують — не означає, що ство- 
рюють. Століття бездіяльності та очікування не змусять ні єди- 
ну балку підтримати конструкцію, навіть якщо ви нічого не 
руйнуєте; тепер ви не можете більше казати мені, будівельнико- 
ві: «Створюй і годуй нас в обмін за те, що ми не руйнуємо ство- 
реного тобою». Відповідаю від імені всіх ваших жертв: зникніть 
у вашій власній порожнечі. Існування не є запереченням запе- 
речення. Зло, а не цінність, є відсутністю і запереченням, зло ні 
на що не здатне, воно не має власної сили — хіба лише ту, що ми 
дозволяємо йому витягнути з нас. Зникніть, бо ми зрозуміли, 
що «нуль» не може бути заставою за життя. 

Ви прагнете втекти від болю. Ми прагнемо щастя. 

Ви існуєте заради того, щоб уникати покарання. Ми існуємо, 
щоб заслужити винагороду. Погрози не змусять нас функціону- 
вати. Страх не є нашим стимулом. Не смерті ми хочемо уника- 
ти — ми прагнемо жити своїм життям. 

Ви втратили розуміння концепції про відмінності й ствер- 
джуєте, наче страх і радість — стимули однакової ваги (ще й та- 
ємно додаєте, що страх є «практичніший»). Ви не хочете жити, і 
тільки страх смерті досі підтримує ваше існування, яке ви самі 
прокляли. Охоплені панікою, ви мчитеся крізь пастку днів, 
шукаючи виходу, який самі ж закрили; біжите від пересліду- 
вача, якого не наважуєтесь назвати, до жаху, який не насмілю- 
єтеся визнати, і що дужчий ваш жах, то сильніше ви боїтесь тієї 
єдиної дії, яка могла б вас порятувати: мислення. Мета вашої 


боротьби — не знати, не розуміти, не називати і не чути того, про 
що я зараз вам кажу: ваша мораль — це Мораль Смерті. 

Смерть є критерієм ваших цінностей, смерть є обраною вами 
метою, тому ви повинні продовжувати свій біг, оскільки немож- 
ливо втекти від переслідувача, який прагне вас знищити, або від 
усвідомлення, що той переслідувач — це ви самі. Зупиніться на- 
решті — немає куди втікати — зупиніться, голі (хоч би як це вас 
жахало, та я вас такими і бачу), і погляньте на те, що ви наважи- 
лися назвати моральним кодексом. 

Ваша мораль почалась із прокляття, руйнація — її мета, її 
засоби, її закінчення. Ваш кодекс починається з того, що про- 
клинає людину, називаючи її втіленням зла, а потім вимагає 
від людини практикувати добро, яке визначає у спосіб, що цю 
практику унеможливлює. Ваш кодекс вимагає — вважаючи це 
першим доказом благочестя, — щоб людина прийняла власну 
аморальність як даність. Він вимагає, щоб людина відштовхува- 
лась не від благочестивих критеріїв, а від критеріїв зла, втілен- 
ням якого вона є, і таким чином означила добро: добро — це те, 
чим не є людина. 

Не важить, хто в такому разі отримає зиск завдяки зраненій 
душі та відмові від слави — містичний Бог з його незбагненним 
замислом чи перший-ліпший перехожий, що його загноєні рани 
незрозумілим чином подаються, наче претензія на отримання 
винагороди. Це неважливо, він не здатен зрозуміти, що таке до- 
бро, його обов’язок — роками покаянно плазувати, спокутуючи 
провину існування перед усіма мандрівними збирачами незбаг- 
ненних боргів, його єдина концепція цінності — це нуль: добро — 
це те, що не властиво людині. 

Ім’я цього жахливого абсурду — Первородний Гріх. Гріх не- 
свідомий — ляпас моралі та зухвала суперечність: він лежить 
за межами можливості вибору, тобто за межами самої моралі. 
Якщо людина — лиха від народження, вона не має ні волі, ні 
сили це змінити. Якщо вона не має волі, то не може бути ні до- 
брою, ні поганою. Робот аморальний. Називати людську при- 
роду гріхом — це насмішка над природою. Карати людину за 
злочин, який та вчинила ще до свого народження, — це насміш- 
ка над справедливістю. Вважати людину винною тоді, коли 
невинності не існує в принципі, — це насмішка над логікою. 
Знищувати мораль, природу, справедливість і логіку єдиною 


концепцією — ознака такого зла, яке складно навіть уявити. І 
все ж у цьому — підґрунтя вашого кодексу. 

Не слід ховатися за боягузливою відмовкою, що людина на- 
роджена вільною, але схильною до зла. Воля, нав’ючена схиль- 
ність, — це наче гра наповненими свинцем кубиками. Такий 
погляд змушує людину докладати всіх зусиль, щоб грати далі, 
нести відповідальність і платити за гру, але рішення виносить- 
ся на користь того переконання, що виходу немає. Якщо це пе- 
реконання — вибір людини, то вона нездатна володіти ним уже 
в момент народження. Якщо воно не є вибором — отже, людина 
не вільна. 

Яке ж походження того гріха, який ваші вчителі називають 
Первородним? Яке саме зло набуває людина, відхиляючись від 
стану так званої досконалості? Згідно з їхнім міфом, людина з’ї- 
ла плід з дерева знання — вона здобула розум і стала раціональ- 
ною істотою. 

Людина навчилася розрізняти добро і зло — вона стала мо- 
ральною істотою; її прирекли заробляти свій хліб працею — і 
вона стала істотою, яка виробляє; її прирекли відчувати бажан- 
ня — і вона здобула здатність мати сексуальне задоволення. Зло, 
через яке людину було проклято, — це розум, мораль, творчість, 
насолода, тобто засадничі цінності людського існування. Міф 
про людське падіння створений не для того, щоб пояснювати і 
проклинати людські слабкості, і не людські помилки вважають- 
ся її гріхом, а сама природа людини. Хоч ким би він був — той 
робот в Едемських Садах, який існував без розуму, цінностей, 
праці та любові, — він не був людиною. 

Згідно з вченнями ваших наставників, падіння людини по- 
лягало в тому, що вона отримала чесноти, необхідні для життя. 
Ці чесноти, за їхніми критеріями, є людським Гріхом. 

Зло людини, кажуть вони, у тому, що вона — людина. її про- 
вина, стверджують ці вчителі, у тому, що вона живе. 

Вони називають це мораллю милосердя і вченням про любов 
до людини. 

Учителі кажуть, що не проповідують, начебто людина лиха, 
лихий тільки той нетутешній об’єкт — її тіло. Вони кажуть, що 
не прагнуть убивати людину, просто хочуть, щоб людина втра- 
тила своє тіло. Хочуть допомогти їй подолати біль — і вказу- 
ють на знаряддя тортур, до якого прив’язують жертв, знаряддя з 


двома колесами, що рухаються у протилежних напрямках, зна- 
ряддя того вчення, яке роздирає душу й тіло. 

Вони ділять людину навпіл, налаштовуючи одну її поло- 
вину проти іншої. Вони навчили людину думати, що її тіло і 
свідомість — це вороги, задіяні у смертельному конфлікті, ан- 
тагоністи, чия природа має протилежне походження, супе- 
речливі претензії, непоєднувані потреби; що коли одна з цих 
частин отримує користь — інша зазнає кривди, що душа на- 
лежить до царини надприродного, а тіло — лиха в’язниця, яка 
тримає душу ув’язненою на землі, тому добро полягає в пере- 
мозі над тілом, у підточуванні його сили роками терплячої 
боротьби, прокладання шляху до звитяжного визволення з 
в’язниці — до свободи могили. 

Вони навчили людину того, що та є безнадійним непорозу- 
мінням, складеним з двох елементів, і обидва ті елементи — сим- 
воли смерті. Тіло без душі — це труп, душа без тіла — це привид. 
Саме таке їхнє бачення людської природи: поле битви між тру- 
пом і привидом. Труп наділений власною лихою волею, привид 
наділений знанням, буцімто нічого того, про що знає людина, не 
існує, — існує тільки незнане. 

Чи розумієте ви, який саме людський дар покликано ігно- 
рувати це вчення? Людина мусила заперечувати власний ро- 
зум — і це спричиняло її роздвоєння. Відмовившись від розуму, 
людина була кинута на поталу двох чудовиськ, яких не могла 
ні осягнути, ні контролювати: тіла, яким керують незбагненні 
інстинкти, та душі, охопленої містичними одкровеннями. Лю- 
дина стала пасивною і спустошеною жертвою сутички між робо- 
том і диктофоном. 

Тому зараз вона волочиться крізь руїни, наосліп намагаю- 
чись намацати свій спосіб існування, а ваші вчителі пропону- 
ють їй допомогти мораллю, згідно з якою порятунку немає, тому 
не варто навіть шукати радості на цьому світі. Людині кажуть, 
що справжнього існування відчути неможливо. Справжня сві- 
домість — це дар відчувати те, чого не існує. А якщо людина не- 
здатна цього осягнути, це доводить, що спосіб життя її — лихий, 
а свідомість — ні на що не здатна. 

Внаслідок розколу між душею і тілом людини виникло два 
різновиди вчителів Моралі Смерті: містики духу та містики 
м’язів, яких ви називаєте спіритуалістами та матеріалістами. 


Одні вірять у свідомість без існування, інші — в існування без 
свідомості. Обидва різновиди вимагають відмовитися від ро- 
зуму, одні — в ім’я одкровень, інші — заради рефлексів. Хоч 
як би вони наголошували, начебто є непримиренними анта- 
гоністами, їхні моральні кодекси схожі, так само, як і цілі: у 
прихильників тілесної теорії — поневолення тіла, духовної — 
руйнування розуму. 

Добро — це Бог, кажуть містики духу. Бог — це істота, єди- 
не окреслення якої лежить за межами людських уявлень. Таке 
визначення анулює людську свідомість та визнає недійсними 
всі концепції існування. Добро, кажуть, містики м’язів — це Сус- 
пільство. Це явище вони окреслюють, як організм, наділений 
фізичною формою, надістоту, втілену не в комусь конкретному, 
а в усіх разом узятих, крім вас. Людський розум, кажуть містики 
духу, повинен підпорядковуватися волі Бога. Людський розум, 
кажуть містики м’язів, повинен підпорядковуватися волі Су- 
спільства. Людський еталон цінностей, кажуть містики духу, — 
це задоволення Бога, чиї критерії лежать за межами людського 
розуміння і мусять бути прийняті на віру. Містики ж м’язів на- 
полягають, що людський еталон цінностей — це задоволення 
Суспільства, чиї критерії лежать за межами людського права 
судити, вони повинні підкорятись первинному абсолюту. Мета 
людського життя — стверджують і перші, й другі, — стати жалю- 
гідними зомбі, що служать цілям, яких самі не розуміють, через 
причини, про які не сміють питати. Винагорода людини, за сло- 
вами містиків духу, знайде її після смерті. Винагорода людини, 
обіцяють містики м’язів, знайде її ще на землі, але дістанеться 
онукам. 

Егоїзм — кажуть і ті, й ті, — вияв злого в людині. Вияв до- 
брого — кажуть і ті, й ті, — відмовлятися від особистих бажань, 
заперечувати себе, зрікатися, капітулювати. Людське благо- 
честя — заперечувати життя, яким людина живе. Самопожер- 
тва — волають одні й другі, — це суть моралі, найвища цінність, 
доступна людині. 

Кожен, хто чує мене зараз, кожен, хто є жертвою, а не вбив- 
цею — я звертаюсь до вас, бо ваш розум на смертному одрі, а самі 
ви — на межі темряви, в яку от-от зануритесь. І якщо у вас існує 
бодай якась сила, щоб боротись і триматися за ті напівзгаслі іс- 
кри, що колись були вами, — скористайтесь нею негайно. Слово, 


яке вас знищило, — «самопожертва». Використайте залишки 
своєї сили, щоб зрозуміти значення цього слова. Ви досі живі. У 
вас досі є шанс. 

«Самопожертва» не означає відторгнення непотрібного — це 
відмова від найціннішого. «Самопожертва» не означає відтор- 
гнення зла заради добра — навпаки. «Самопожертва» — це від- 
мова від того, що ви цінуєте заради непотрібного. 

Якщо ви обміняєте пенні на долар, це не буде самопожер- 
твою. Якщо обміняєте долар на пенні — буде. Якщо втілите 
кар’єру, якої прагнули протягом багатьох років боротьби, — це 
не буде самопожертвою. Якщо відмовитесь від неї заради супер- 
ника — буде. Якщо ви маєте пляшку молока і віддаєте її своїм 
голодним дітям — це не буде самопожертвою. Якщо віддаєте ді- 
тям сусідів, дозволяючи власним дітям померти, — буде. 

Якщо віддаєте гроші, щоб допомогти другові, — це не само- 
пожертва. Якщо віддаєте якомусь незнайомцеві — буде. Якщо 
даєте другові суму, яку можете дозволити собі віддати, — це не 
буде самопожертвою. Якщо віддаєте гроші за рахунок власно- 
го комфорту, то згідно з таким моральним критерієм це матиме 
тільки часткову цінність. Якщо віддаєте другові гроші коштом 
власної катастрофи — це уособлюватиме чесноту самопожертви 
у всій повноті. 

Якщо ви відмовитеся від усіх особистих бажань і присвяти- 
те своє життя тим, кого любите, то не досягнете найвищого рів- 
ня цієї чесноти: ви досі вдовольнятимете власну потребу, тобто 
свою любов. Якщо присвятите життя випадковим незнайом- 
цям — це буде акт вищого благочестя. Якщо присвятите життя 
служінню тим, кого ненавидите, — ось найвищий рівень благо- 
честя, який тільки можна практикувати. 

Самопожертва — це відмова від цінностей. Цілковита само- 
пожертва є цілковитою відмовою від усіх цінностей. Якщо ви 
бажаєте досягнути всієї повноти благочестя, то не повинні праг- 
нути вдячності в обмін на свою самопожертву, не повинні вима- 
гати похвали, любові, захоплення, самоповаги, навіть гордості 
за себе самих. Найменший натяк на ваш здобуток послаблює 
ваші чесноти. Якщо ви живете, оминаючи будь-яку життєву ра- 
дість, — це не принесе вам ні матеріальних, ні духовних ціннос- 
тей, ні втрат, ні здобутків, ні винагороди. Якщо досягнете стану 
нуля — знайте: ви досягли ідеалу моральної досконалості. 


Вам казали, що моральна досконалість недосяжна для лю- 
дини. Згідно з цими критеріями так воно і є. Ви не зможете до- 
сягнути її, поки живі, але цінність вашого життя і вашої особи 
визначається з огляду на те, наскільки близько ви підійшли до 
ідеального нуля — тобто до смерті. 

Якщо ж ви починаєте свій шлях безпристрасним і порожнім, 
немов овоч, який прагне, щоб його з’їли, якщо не маєте жодних 
цінностей, які можна відкинути, жодних бажань, від яких мож- 
на відмовитися, вам не вдасться отримати вінця самопожертви. 
Відмовлятися від небажаного — це не самопожертва. Віддавати 
життя за інших, якщо прагнете смерті, — не самопожертва. Щоб 
досягнути чесноти саможертовності, ви повинні хотіти жити, 
ви повинні любити життя, повинні горіти від пристрасті до цьо- 
го світу, до всіх розкошів, що він їх може вам дати, — ви повинні 
відчувати кожен поворот леза, яке відрізає від вас бажання, коли 
зціджує любов з вашого тіла. Мораль саможертовності вимагає 
від вас не просто смерті, а смерті внаслідок повільних тортур. 

Не нагадуйте мені, що це стосується тільки життя на цьому 
світі. Про будь-який інший світ не знаю нічого. Так само, як і ви. 

Якщо хочете врятувати залишки достоїнства, не називай- 
те своїх найкращих учинків «самопожертвою»: цей термін по- 
значає вас як аморальну особу. Якщо мати купує їжу для своїх 
голодних дітей, а не капелюха для себе, — це не самопожертва: 
вона цінує власних дітей дужче, ніж капелюшок. Але для мате- 
рі, яка дужче цінує капелюшок, самопожертвою буде годуван- 
ня дітей через почуття обов’язку. Якщо людина гине у боротьбі 
за власну свободу — це не самопожертва: ця людина не бажала 
бути рабом. Але для того, хто рабом хотів бути — і загинув, заги- 
бель стане самопожертвою. 

Якщо людина відмовляється продати власні переконання — 
це не самопожертва (якщо, звісно, не йдеться про людину без 
переконань). 

Самопожертва властива тільки тим, хто не має чим жертву- 
вати, не має цінностей, критеріїв, суджень. Тим, чиї бажання — 
нераціональні примхи, зароджені в несвідомому стані, і від яких 
легко відмовитися. Для людини морального складу, чиї бажан- 
ня виникли внаслідок існування раціональних цінностей, само- 
пожертва — це поступитися правильним перед неправильним, 
добрим перед лихим. 


Вірування у самопожертву — це мораль для неморальних. 
Мораль, яка проголошує власний крах, зізнаючись, що не здат- 
на наділити людей особистими долями чеснот та цінностей, що 
їхні душі — це колектори розбещеності, і їм слід навчитися жер- 
твувати цими душами. Згідно з цією мораллю, навчати людей 
бути добрими — марно, їх можна лише весь час карати. 

Невже, існуючи в туманному отупінні, ви вважаєте, що ваша 
мораль вимагає від вас жертвувати винятково моральними цін- 
ностями? А що таке матеріальні цінності, на вашу думку? Ма- 
терія не має жодної ціни, крім того, що є засобом задовольняти 
людські бажання. Матерія — це тільки інструмент людських 
цінностей. 

На яку службу просять вас віддати матеріальні інструменти, 
створені вашими чеснотами? На службу того, що ви вважаєте 
злом: принципам, яких не поділяєте, особам, яких не поважаєте, 
досягненням цілей, що суперечать вашим власним. Інакше ваш 
дар не буде виявом саможертовності. 

Ваша мораль наказує вам відмовитися від матеріального сві- 
ту, від’єднати цінності від матеріального. Людина, чиї цінності 
не мають втілення у матеріальній формі, чиє існування не пов’я- 
зане з її ідеалами, чиї дії суперечать її переконанням, — це дріб- 
ний лицемір. І все ж, саме ця людина скоряється вашій моралі, 
від’єднуючи цінності від матерії. Чоловік, який кохає одну жін- 
ку, але спить з іншою; чоловік, який захоплюється талантом од- 
ного працівника, але наймає іншого; чоловік, який вважає одну 
справу справедливою, а сам жертвує гроші, підтримуючи зов- 
сім інше; чоловік, який дотримується високих стандартів май- 
стерності, але всі зусилля витрачає на створення сміття, — саме 
ці люди відмовилися від суті, вони вірять, що цінності їхнього 
духу не можуть бути втілені в матеріальній реальності. 

Кажете, ці люди відреклися від духу? Так, звісно. Одне не- 
можливе без іншого. Ви — неподільна цілісність матерії та сві- 
домості. Відмовтеся від свідомості — й ви перетворитеся на 
тварину. Відмовтеся від тіла — і станете підробкою. 

Відмовтеся від матеріального світу — і віддасте його злу. 

Саме це є метою вашої моралі, обов’язком, якого вимагає 
від вас ваш кодекс. Вкладатись у те, від чого не отримуєте за- 
доволення, служити тому, що не викликає захоплення, під- 
датись тому, що вважаєте злом, — отже, віддати світ людям з 


відмінними від ваших цінностями, заперечити, відкинути, від- 
мовитися від себе самих. Ви — це ваш розум. Відмовтеся від ньо- 
го — і станете шматком м’яса, що його проковтне перший-ліпший 
людожер. 

Саме відмови від розуму вони прагнуть — ті, що пропові- 
дують вірування самопожертви, хоч би які були їхні ярлики та 
мотиви, байдуже — вимагають вони цього заради вашої душі 
чи тіла, чи обіцяють нове життя на небесах, чи повний шлунок 
ще на цій землі. Ті, хто починають зі слів: «Задовольняти влас- 
ні бажання — егоїстично, ви повинні пожертвувати ними заради 
бажань інших», — закінчують словами: «Егоїстично дотримува- 
тися своїх переконань, ви повинні пожертвувати ними заради 
переконань інших». 

Це правда: незалежний розум, який не визнає влади, вищої 
за себе самого, і цінності вищої, ніж власні міркування про прав- 
ду, — вияв найбільшого егоїзму. Вас просять пожертвувати інте- 
лектуальною цілісністю, логікою, розумом, критеріями правди 
заради того, щоб стати повією, чиї критерії полягають у тому, 
щоб принести найбільше благо найбільшій кількості людей. 

Якщо шукаєте у своєму кодексу відповіді на запитання: «Що 
таке добро?» — єдина відповідь, що її знайдете: «Благо для ін- 
ших». Добро — це все, чого бажають інші, те, чого, на вашу дум- 
ку, вони прагнуть, або чого, згідно з вашими відчуттями, вони 
мали б хотіти. «Благо для інших» *- магічна формула, яка пе- 
ретворює будь-що на золото, формула, яку можна цитувати, як 
гарантію моральної величі, виправдання для будь-якої дії, — на- 
віть знищення населення на всьому континенті. Ваш критерій 
чеснот «в це не об’єкт, не дія, не принцип, але намір. Вам не по- 
трібен доказ, причина, результат, непотрібно насправді досягати 
жодного блага для інших. Усе, що вам слід знати: ваш мотив був 
благом для інших, а не для вас самих. Ваше єдине визначення 
блага є заперечення: добро — це коли для мене добра немає. 

Ваш кодекс хизується тим, що підтримує вічні, абсолютні, 
об’єктивні моральні цінності й зневажає цінності умовні, від- 
носні та суб’єктивні. За власну версію абсолюту ваш кодекс по- 
дає правило моральної поведінки: те, чого ви бажаєте, — зло; те, 
чого бажають інші, — добро; якщо мотивом ваших дій є ваше 
власне благополуччя — не робіть цього; якщо мотивом є благо- 
получчя інших — дозволено все. 


Так само, як ця надзвичайно гнучка мораль з подвійними 
стандартами роздирає вас навпіл, вона роздирає на два воро- 
жих табори все людство: в одному таборі — ви, в іншому — реш- 
та людей. Ви — єдиний вигнанець, який не має права бажати і 
жити. Ви — єдиний слуга, всі решта — господарі. Ви — єдиний, 
хто повинен давати, решта — отримують. Ви — вічний боржник, 
решта — кредитори, яким неможливо повернути борги. Ви не 
повинні сумніватися щодо їхнього права приймати від вас са- 
мопожертву, сумніватись у природі їхніх бажань та потреб: їхнє 
право присвоєне ними завдяки запереченню, завдяки тому фак- 
ту, що вони — це не ви. 

Для тих із вас, хто може ставити запитання, ваш кодекс про- 
понує втішний приз і пастку: все це — заради вашого ж щастя, 
стверджує він, саме для цього ви повинні дбати про щастя ін- 
ших. Єдиний спосіб досягнути власного задоволення — від- 
мовитися від нього заради інших. Єдиний спосіб досягнути 
власного процвітання — віддати багатство іншим. Єдиний спо- 
сіб захистити своє життя — захистити всіх, крім себе. І якщо 
у результаті таких дій жодної насолоди ви не отримаєте, то це 
ваша провина і доказ вашої зіпсованості. Якби ви були доброю 
людиною, вас охоплювало б щастя від того, що ви влаштували 
бенкет для інших, а гідність свою ви знаходили б в існуванні 
завдяки тим крихтам, які вам милостиво кидають зі столу. 

Не маючи критеріїв для самоповаги, ви приймаєте провину, 
не наважуючись ставити запитань. Але ви знаєте відповідь, хоч і 
не визнаєте її, ви відмовляєтеся повірити власним очам, побачи- 
ти приховану передумову, яка обертає світ. 

Вам це відомо — не у формі чесного знання, а у вигляді тем- 
ного неспокою всередині. Відчуваєте це, борсаючись в обмані, 
сповненому почуття провини, неохоче практикуючи принцип 
занадто страшний, щоб його озвучити. 

Я — той, хто не приймає незаслуженого, ні як цінність, ні як 
провину, — ставлю вам запитання, якого ви уникали. Чому вва- 
жається високоморальним служити щастю інших замість влас- 
ного? Якщо радість є цінністю, то тоді високоморально, коли її 
переживають інші, натомість аморально радіти самому? Чому 
з’їсти тістечко самому — це аморальне потурання, натомість 
нагодувати інших — високоморальна цінність? Чому, коли ви 
чогось прагнете, — це аморально, а коли прагнуть інші — це 


високоморально? Чому аморально — створити цінність і мати 
її в себе, натомість високоморально — віддати її іншим? І коли 
залишити цінність у себе — це аморально, чому ж тоді високо- 
морально, коли її приймають інші? Якщо ви безкорисливі та 
доброчесні, віддаючи цінність, то чи не егоїстичні та лихі вони, 
коли її беруть? 

Чи полягає благочестя у служінні слабкостям інших? Чи 
жертовність благочестивих людей на користь людей лихих — це 
високоморальна мета? 

Відповідь, якої ви уникаєте, жахлива відповідь звучить так: 
ті, хто приймає — не лихі, якщо тільки вони не отримали від вас 
цінність незаслужено. Прийняти цінність — не аморально, якщо 
тільки вони самі здатні її створити, здатні її заслужити, здатні 
обміняти її на іншу цінність. Не аморально, коли вони насолод- 
жуються отриманою цінністю, якщо тільки вони отримали її в 
законний спосіб. 

Такою є таємна суть вашого вірування, інша частина подвій- 
них стандартів: аморально жити завдяки власним зусиллям, 
натомість високоморально жити завдяки зусиллям інших; амо- 
рально споживати власний продукт, натомість високоморально 
споживати продукт, створений іншими; аморально заробляти, 
натомість високоморально паразитувати; паразити — мораль- 
не виправдання для існування виробників, натомість існування 
паразитів — самоціль; підло отримувати прибуток завдяки до- 
сягненням, зате похвально користатися з самопожертви; погано 
творити власне щастя, зате добре насолоджуватися ним ціною 
крові інших. 

Ваш кодекс ділить людство на дві касти і наказує їм жити 
згідно з протилежними правилами: одні мають право бажати 
чого завгодно, інші — не повинні бажати нічого. Одні — обрані, 
інші — прокляті, їздці й тягачі, пожирачі та ті, кого пожирають. 
Згідно з якими критеріями визначається належність до касти? 
Який ключ дозволяє зарахувати вас до моральної еліти? Цей 
ключ — брак цінностей. 

Хоч би про яку цінність ішлося, саме її відсутність у вас дає 
вам перевагу над тими, кому її не бракує. Саме ваша потреба дає 
вам право вимагати винагороди. Якщо ви здатні задовольнити 
свою потребу, ваше вміння анулює ваше право її задовольняти. 
Але потреба, якої ви не здатні задовольнити, дає вам перевагу. 


Якщо ви успішні, кожна неуспішна людина стає вашим го- 
сподарем. Якщо зазнаєте краху — кожен, кому вдається краще, 
перетворюється на вашого слугу. Виправданий ваш крах чи ні, 
ваші бажання — раціональні чи навпаки, ваша посередність — 
несправедлива чи виправдана вашими слабкостями, але саме 
вона дає вам право на винагороду. Заставу на все існування ви 
отримуєте завдяки болю, незалежно від його природи чи причи- 
ни, болю як первинного абсолюту. 

Якщо ви здатні зцілити свій біль власними зусиллями, то не 
здобуваєте жодної моральної довіри: ваш кодекс презирливо на- 
зве це актом корисливості. Хоч би яку цінність ви б намагалися 
відшукати — чи багатство, чи їжу, чи любов, чи права, - • якщо ви 
здобуваєте її завдяки власним чеснотам, ваш кодекс не потрактує 
це як високоморальний здобуток: ви не завдали нікому збитків, 
це торгівля, а не милостиня; платня, а не самопожертва. Заслуже- 
не належить до егоїстичної, комерційної царини взаємної виго- 
ди. Тільки незаслужене передбачає таку моральну угоду, згідно з 
якою один дістає зиск ціною катастрофи іншого. Вимагати вина- 
городи за власні чесноти — егоїстично та аморально. Це брак чес- 
нот перетворює ваші вимоги на моральне право. 

Мораль, згідно з якою потреба є підставою для претензій, 
водночас будується на порожнечі — тобто небутті — як на од- 
ному з мірил своїх цінностей. Вона винагороджує відсутність, 
дефект: слабкість, нездатність, некомпетентність, страждання, 
хворобу, катастрофу, провину, промах — нуль. 

Хто обраховує, як слід оплачувати ці претензії? Прокляті 
за те, що не є «нулями», — кожен у залежності від близькості 
до ідеалу. Оскільки всі цінності є результатом чеснот, рівень 
ваших чеснот використовують як міру вашого покарання. Рі- 
вень вашої провини використовують, як міру здобутків. Згід- 
но з вашим кодексом, раціональна людина повинна віддавати 
себе в жертву нераціональним людям, незалежна людина — 
паразитам, чесна — брехунам, справедлива — нечестивцям, 
продуктивна — злодіям і неробам, цілісна — схильним до 
компромісу шахраям, людина з високою самооцінкою — тюх- 
тіям-невротикам. Чи дивує вас нікчемність душ тих, кого ви 
бачите навколо? Людина чеснот не прийме вашого морально- 
го кодексу. Людина, яка приймає ваш моральний кодекс, та- 
ких чеснот не виявить. 


Згідно з мораллю самопожертви, першою цінністю, якою 
ви жертвуєте, стає мораль. Наступна — самоповага. Коли по- 
треба є критерієм, кожна людина водночас перетворюється 
на жертву і на паразита. Як жертва, вона змушена працюва- 
ти, щоб вдовольняти чужі потреби, перебуваючи тимчасом на 
позиції паразита, потреби якого повинен удовольняти хтось 
сторонній. Ця людина може наблизитися до інших, тільки 
взявши на себе одну з двох ганебних ролей: водночас бути же- 
браком і паразитом. 

Ви боїтеся того, у кого на долар менше, ніж у вас, бо ваш до- 
лар за правом належить йому, — це змушує вас почуватися мо- 
ральним шахраєм. Ви ненавидите людину, яка має на долар 
більше, ніж ви, бо його долар за правом належить вам, — він при- 
мушує вас почуватися жертвою шахрайства. Людина, нижча за 
вас, є джерелом вашого почуття провини, вища — джерелом роз- 
чарування. Ви не знаєте, що віддавати, а що вимагати, коли від- 
давати, а коли забирати, яка насолода за правом належить вам, а 
які борги досі не виплачено іншим. Називаючи це «теорією», ви 
намагаєтесь уникнути розуміння того, що, згідно з прийнятими 
вами моральними критеріями, ви несете провину кожної миті 
свого життя. Кожна спожита вами жменя їжі потрібна комусь 
на світі — й ви зі сліпою образою махаєте на це рукою, доходя- 
чи висновку, що моральна досконалість недосяжна, її неможли- 
во прагнути, що ви будете бабратись у своїх спробах, уриваючи 
те, що вдасться урвати, уникати очей молодших людей, які див- 
ляться на вас із надією, начебто ще можлива якась самоповага, і 
від вас її чекають. Усе, що залишається у вашій душі, — це про- 
вини. Тому кожен другий ховає очі, проходячи повз вас. Невже 
вас дивує, чому ваша мораль не допомогла досягти братерства на 
Землі та доброї волі серед людей? 

Виправдання самопожертви, яке пропонує ваша мораль, ще 
перекрученіше за продажність, яку ним намагаються виправ- 
дати. Згідно з ним, мотивом вашої самопожертви повинна стати 
любов — любов, яку ви мусите почувати до кожної людини. Мо- 
раль, яка прикидається переконанням, буцімто цінності духу 
важливіші за матеріальні, мораль, що вчить зневажати хвойду, 
яка віддає своє тіло всім чоловікам без винятку, — ця сама мо- 
раль вимагає, щоб ви присвятили свою душу нерозбірливій лю- 
бові до всіх підряд. 


Як не може існувати безпричинного багатства, так само не 
може бути безпричинної любові чи будь-яких безпричинних 
емоцій. Емоція — це відповідь на факт реальності, оцінка, про- 
диктована вашими критеріями. Любити — значить цінувати. 

Людина, яка стверджує, що цінувати когось, хто не має 
жодної цінності, можливо, як і любити тих, кого ви вважаєте 
не вартими любові, — це людина, яка запевняє, начебто можна 
розбагатіти, споживаючи, а не виробляючи, і що паперові гроші 
такі ж цінні, як і золоті. 

Зауважте, що ця людина не намагається викликати у вас 
безпричинного страху. Здобуваючи владу, вона стає експертом 
з наведення жаху, створює безліч підстав для того, щоб ви від- 
чували страх, за допомогою якого вони прагнуть вами керувати. 
Але коли доходить до любові, найвищої емоції, ви дозволяєте їм 
обвинувачувати вас, називати аморальним злочинцем, якщо ви 
нездатні почувати безпричинної любові. Коли людина відчуває 
страх без причини, ви радите їй звернутися до психіатра. Але ви 
далеко не такі розважливі, коли йдеться про захист сенсу, при- 
роди та гідності любові. 

Любов виражає закладені в людині цінності; це найбільша 
нагорода, що її можна заслужити за моральні якості, яких ви до- 
сягай, виховуючи свій характер, свою особистість; це емоційна 
ціна, що її одна людина платить іншій, отримуючи від її чеснот 
насолоду. Ваша мораль вимагає відокремлювати любов від цін- 
ностей і віддавати її кожному волоцюзі — не на знак того, що він 
чогось вартий, а у відповідь на його потребу, не як винагороду, а 
як милостиню, не як платню за його чесноти, а як карт-бланш за 
його слабкості. Згідно з вашою мораллю, мета любові — звільни- 
ти вас від пут моралі. Любов начебто вища за моральні суджен- 
ня, справжня любов долає обмеження, пробачає і приймає всі 
вияви лихого у своєму об’єкті, й що сильніша любов, то більшу 
розбещеність допускає вона у тому, кого люблять. Любити лю- 
дину за її чесноти — нікчемно і приземлено, кажуть вам. Люби- 
ти за промахи — вияв божественного. Любити тих, хто вартий 
любові, — корисливо. Любити тих, хто її не вартий, — самопо- 
жертва. Ви винні любов тим, хто на неї не заслуговує, і що менше 
вони заслуговують, то більше ви любові винні. Що огидніший 
об’єкт, то шляхетніша ваша любов. Що невибагливіша ваша лю- 
бов, то більші ваші чесноти. І якщо ви зможете довести свою 


душу до стану купи сміття, що приймає будь-які почуття на рів- 
них засадах, якщо зможете нехтувати моральними цінностями, 
отже — ви досягли стану моральної досконалості. 

Така мораль самопожертви і такі подвійні ідеали, які вона 
пропонує: перекроїти життя вашого тіла за подобою хліва для 
худоби, а життя вашого духу перетворити на звалище. 

Такою була ваша мета — і ви її досягнули. То чому ж ви тепер 
стогнете і скаржитеся, нарікаєте на людську неспроможність, 
на марність людських зусиль? Бо ви нездатні були процвітати, 
прагнучи деструкції? Бо не могли знайти радість, поклоняю- 
чись болеві? Бо не могли жити, вважаючи смерть критерієм сво- 
їх цінностей? 

Рівень вашої здатності жити — це рівень того, наскільки ви 
порушили свій моральний кодекс, і все ж самі вірите, що ті, хто 
його проповідує, — це друзі людства. Ви проклинаєте самих 
себе, не наважуєтесь сумніватися в їхніх мотивах та їхніх цілях. 
Погляньте на них тепер, коли зіткнулися зі своєю останньою 
можливістю здійснити вибір. І якщо ви вирішите загинути, зро- 
біть це, повністю усвідомивши, який дешевий і дрібний ворог за- 
зіхнув на ваше життя. 

Містики обох шкіл, які проповідують релігію самопожер- 
тви, — наче мікроби, що атакують вас через єдину рану: страх 
покладатися на власний розум. Вони переконують вас, що 
володіють засобами, вищими за розум, таким режимом сві- 
домості, що перевершує логіку, — наче мають доступ до спеці- 
ального фонду бюрократів Всесвіту, які дають їм недоступні 
для інших таємні накази. Містики духу заявляють, начебто во- 
лодіють надзвичайним умінням, якого бракує вам: це особли- 
ве «шосте чуття» полягає в тому, що воно суперечить знанню, 
отриманому від ваших решти п’яти чуттів. Містики м’язів не 
зазіхають на екстрасенсорне сприйняття: вони просто ствер- 
джують, що ваші чуття недостовірні, а їхня мудрість полягає у 
тому, що вони в незрозумілий спосіб бачать, які ви безнадійно 
сліпі. Обидва типи вимагають, щоб ви анулювали власну сві- 
домість і віддалися їхній владі. Як доказ вищості свого знан- 
ня, вони відстоюють протилежне до всього, що ви знаєте, а як 
доказ своєї дивовижної здатності давати собі раду з існуван- 
ням — пропонують той факт, що ведуть вас до бідності, самопо- 
жертви, голоду та деструкції. 


Вони заявляють, начебто досягнули вищого рівня існуван- 
ня на цьому світі, ніж ви. Містики духу називають це «іншим 
виміром» — і він полягає в запереченні вимірів. Містики м’язів 
називають його «майбутнім», і полягає він у запереченні тепе- 
рішнього. Існувати — отже, володіти ідентичністю. Якою іден- 
тичністю здатні вони наділити цю вищу реальність? 

Вони продовжують описувати, чого немає в цій реальності, 
але ніколи не кажуть, що в ній є. Всі їхні означення складаються 
з заперечень: Бог — це те, чого не може осягнути людський розум, 
кажуть вони, і вимагають, щоб ви вважали це знанням. Бог — не 
людина, Небеса — не Земля, душа — не тіло, чеснота — не зиск, А — 
це не А, сприйняття — не чуттєве, знання — не пов’язане з розумом. 
Намагаючись щось окреслити, вони витирають усі визначення. 

Лише метафізика п’явок могла би збігтись з ідеєю про Всес- 
віт, де нуль є критерієм ототожнення. П’явка прагнула б уникну- 
ти необхідності окреслити власну природу, втекти від потреби 
зрозуміти, що тією субстанцією, на якій вона будує свій особи- 
стий Всесвіт, є кров. 

У чому суть того вищого світу, якому вони офірують цей 
світ? Містики духу проклинають матерію, містики м’язів про- 
клинають прибутки. Перші прагнуть, щоб люди отримували 
користь, зрікаючись Землі, другі — щоб люди успадковували 
Землю, зрікаючись будь-яких прибутків. їхні нематеріальні та 
неприбуткові світи — це сфери, в яких ріки повняться молоком і 
кавою, скелі за командою сочаться вином, варто тільки відкрити 
рот — і з хмар починають падати тістечка. На цій матеріальній 
Землі, де всі переслідують власні інтереси, для того, щоб збу- 
дувати залізницю завдовжки кілометр, потрібна неймовірна ін- 
вестиція чеснот — розуму, цілісності, енергії, умінь. У їхньому 
нематеріальному, некомерційному світі люди подорожують від 
планети до планети, лише загадавши бажання. Якщо чесна осо- 
ба запитує: «Як?» — вони, охоплені праведним гнівом, відпові- 
дають: що «як» — це концепція вульгарних реалістів. Концепція 
високих за духом — це «якось». У цьому світі, обмеженому ма- 
терією і прибутками, винагороди досягають за допомогою дум- 
ки. У світі, вільному від таких обмежень, винагороди досягають, 
просто її запрагнувши. 

Ось і вся їхня недолуга таємниця. Таємниця всіх езотерич- 
них філософів, всіх діалектик та вищих сенсів, їхніх облудних 


очок та злостивих слів; таємниця, за яку вони готові зруйнува- 
ти цивілізацію, мову, промисловість, знищити життя; таємниця, 
за яку вони здатні виколоти власні очі й проколоти барабанні 
перетинки, розмолоти на порох свої чуття, спорожнити розум; 
причина, через яку вони спотворюють абсолют розуму, логі- 
ки, матерії, існування, реальності, — прагнення звести посеред 
пластикового туману свою єдину священну безумовність: влас- 
не Бажання. 

Обмеження, якого вони прагнуть уникнути, — це закон то- 
тожності. Свобода, якої бажають, — свобода від того факту, що 
А завжди залишиться А, незалежно від їхніх сліз та істерик: не- 
залежно від того, що ріка не тектиме молоком, хоч би які голод- 
ні вони були, а вода не потече нагору, хоч би як зручно вони від 
цього почувалися, і якщо їм таки захочеться підняти ріку на дах 
хмарочоса, то це доведеться робити, напруживши мозок і до- 
клавши зусиль, за яких вирішальним буде кожен сантиметр во- 
догону, натомість їхні почуття не матимуть жодного значення, 
їхні почуття неспроможні змінити напрямок навіть цівки пилу 
в просторі чи сенс будь-якого здійсненого ними вчинку. 

Ті, хто кажуть, що людина нездатна сприймати реальність 
відокремлено від чуттів, мають на гадці, що людина не бажає 
сприймати реальність відокремлено. «Речі, які вони є» — це речі, 
сприйняті розумом. Від’єднайте їх від реальності, і вони стануть 
«речами, сприйнятими через ваші бажання». 

Не існує справедливого повстання проти розуму — і коли 
ви приймаєте будь-яку частинку їхньої релігії, ваш мотив — 
залишитися при думці, якої ваш власний розум не допустив 
би. Свобода, якої ви прагнете, — це свобода від факту: якщо ви 
здобули своє багатство, крадучи, — ви негідник, хоч би скільки 
віддавали на благодійність, хоч би скільки молитов промови- 
ли; якщо спите зі шльондрами — ви недостойний чоловік, хоч 
би яке палке кохання почували б наступного ранку до своєї 
дружини; якщо ваша суть — цілісна, ви не складаєтесь із відо- 
кремлених клаптів, позбавлених будь-яких зобов’язань, роз- 
киданих по всьому Всесвіту, схожому на дитячий жах, у якому 
сутності змішуються і змінюються, де негідника і героя легко 
можна поміняти місцями згідно з чиїмось бажанням. Свобода, 
якої ви прагнете, — це свобода від факту, що ви — людина, ці- 
лість, що ви є. 


Хоч би як палко ви заявляли, що мета ваших містичних по- 
ривів — вищі рівні життя, повстання проти індивідуально- 
сті — це бажання не існувати. Жага стати нічим — це жага не 
бути взагалі. 

Ваші вчителі, містики обох шкіл, перевернули причинно-на- 
слідкові зв’язки у власній свідомості, а потім спробували пере- 
вернути існування. Власні емоції вони вважають достатньою 
підставою, а розум — пасивним наслідком цієї підстави. Вони 
перетворюють емоції на інструмент сприйняття реальності. 
Вважають свої жадання беззаперечною основою, фактом, який 
підміняє решту свідчень. Чесна людина ніколи не прагнути- 
ме, не ідентифікувавши об’єкта своїх прагнень. Вона каже: «Це 
існує, і тому я цього хочу». Вони кажуть: «Я цього хочу, і тому 
воно існує». 

Вони намагаються перебрехати аксіому існування та свідо- 
мості, хочуть, щоб їхня свідомість стала інструментом не сприй- 
няття, а створення життя, а життя було не об’єктом, а суб’єктом 
їхньої свідомості. Вони хочуть бути тим Богом, якого створи- 
ли за власним образом і подобою, Богом, який просто з прим- 
хи придумує Всесвіт з порожнечі. Але реальність неможливо 
перебрехати. Вони отримують протилежне до того, що прагну- 
ли. Хочуть здобути всемогутню владу над життям. А натомість 
втрачають контроль над власною свідомістю. Відмовляючись 
знати, вони прирікають себе на жах вічної невідомості. 

Ірраціональні бажання, що притягують вас до їхнього віру- 
вання, емоції, яким ви поклоняєтеся, наче ідолові, на чий вівтар 
ви принесли Землю, ці темні, непослідовні пристрасті, які ви 
приймаєте за голос Бога чи власних залоз, — не більше, ніж труп 
вашого розуму. 

Емоція, що суперечить вашому розуму, емоція, якої ви не мо- 
жете ні пояснити, ні контролювати — це тільки каркас того зая- 
ложеного мислення, яке ви забороняєте переглянути, задіявши 
власну логіку. 

Щоразу, коли чините зло, відмовляючись думати й бачити, 
вилучаючи з цілісної реальності своє бажання, щоразу, коли 
вирішуєте сказати: «Приховаю-но я від власного справедливо- 
го розуму тістечка, які вкрав, або факт існування Бога, — не- 
хай я матиму одну нераціональну примху, а у всьому решті 
буду людиною поміркованою», — тим самим ви здійснюєте акт 


викривлення власної свідомості, акт спотворення розуму. Ваш 
розум стає сталим суддею, який приймає накази, віддані з таєм- 
ничого підземного світу, а винесені ним вердикти перекручують 
свідчення, щоб ті відповідали абсолюту, на який він не наважу- 
ється зазіхати, — і піддана цензурі реальність стає результатом 
цих дій, реальність розколюється, ті її частини, які ви вирішує- 
те бачити, парують над проваллями інших частин, на існування 
яких ви заплющуєте очі, й усе це омите бальзамувальною ріди- 
ною розуму, в якому емоція відділена від думки. 

Зв’язки, які ви намагаєтеся знищити — причинно-наслідко- 
ві. Ворог, якого ви хочете подолати, — закон причинності: він не 
допускає жодних див. 

Закон причинності — це закон тотожності, втілений у життя. 
У підґрунті всіх дій лежить суть. Суть дії породжено і визначе- 
но природою учасників дії. Об’єкт не може діяти всупереч сво- 
їй природі. Дія, не спричинена суттю, буде спричинена нулем, а 
це означає, що її контролюватиме нуль: ніщо контролюватиме 
щось, те, чого не існує, керуватиме тим, що існує. Саме таким є 
той Всесвіт, якого прагнуть ваші вчителі, причина їхніх учень 
про безпричинну дію, причина їхнього повстання проти розуму, 
мета їхньої моралі, політики, економіки, ідеал, до якого вони так 
прагнуть: царювання нуля. 

Закон тотожності не дозволяє вам володіти тортом і водно- 
час його їсти. Закон тотожності не дозволяє з’їсти торт ще до 
того, як ви його отримаєте. Але якщо втопите ці закони десь у 
глибинах свого розуму, якщо зможете вдавати перед собою та ін- 
шими, що не бачите їх, — то зможете проголосити своє право на 
те, щоб з’їсти власний торт сьогодні, а мій — завтра, можете про- 
повідувати, що аби отримати торт, його треба спочатку з’їсти, а 
вже потім — спекти, що це такий спосіб створення — починати 
зі споживання, що всі, хто бажає, мають рівні права на бажане, 
оскільки ніщо спричинене чимось. Те, що не мало причини, на 
практиці отримує в результаті речі, не заслужені духовно. 

Коли ви повстаєте проти причинно-наслідкових зв’язків, ва- 
шим мотивом є облудне бажання, ще гірше за бажання втечі: 
перевернути їх. Ви прагнете незаслуженої любові, — ніби лю- 
бов може надати вам відчуття власної цінності, сенсу; прагне- 
те незаслуженого захоплення, наче захоплення може наділити 
вас чеснотами; хочете незаслуженого багатства, ніби багатство 


може зробити вас здібним; ви благаєте милосердя — милосердя, 
а не справедливості, наче незаслужене прощення може витер- 
ти вашу провину. І, потураючи своїм маленьким потворним об- 
манам, ви підтримуєте вчення своїх вчителів, поки ті несуться 
напролом, наче дикі кабани, і горлають про те, що марнування 
грошей призводить до багатства, що механізми призводять до 
підвищення людського інтелекту, а сексуальні бажання — до фі- 
лософських цінностей. 

Хто оплачує цю оргію? Хто спричиняє безпричинне? Ким 
є жертви, приречені залишатися невідомими і зникати серед 
тиші? — от якби ще їхня агонія не заважала вам удавати, наче їх 
не існувало... Ці жертви — ми, люди розуму. 

Ми створюємо всі ті цінності, яких ви так прагнете, ми мис- 
лимо — тобто творимо процес означення ідентичності та ви- 
являємо причинно-наслідкові зв’язки. Ми вчимо вас знати, 
говорити, створювати, прагнути, любити. Ви занедбали розум; 
якби ми не зберегли його, ви не мали б можливості ні здійсню- 
вати, ні навіть відчувати своїх бажань. Ви не могли б бажати ні 
одягу, який іще не був пошитий, ні автомобілів, досі не винайде- 
них, ні грошей, ще не запроваджених для того, щоб обмінювати 
їх на неіснуючі речі, ви не відчували б захоплення тими людь- 
ми, які нічого не досягнули, і любові до тих, хто утримується від 
здатності думати, обирати, цінувати. 

Ви повистрибували на П’яту Авеню Нью-Йорка, немов ди- 
куни з джунглів, і заявляєте, що хочете мати електричне освіт- 
лення, знищивши всі генератори. Саме нашим багатством ви 
користуєтеся, нас знищуючи, нашими цінностями послуговує- 
теся, поки нас проклинаєте, і розмовляєте нашою мовою, поки 
заперечуєте розум. 

Так, як ваші містики духу створили свої Небеса за подобою 
Землі, оминаючи наше існування, і пообіцяли вам винагороду, 
створену за допомогою чуда з відсутності матерії, так і сучасні 
містики м’язів начхали на наше існування і пообіцяли вам Не- 
беса там, де матерія формує сама себе зі своєї власної безпри- 
чинної волі, перетворюючись на винагороду, якої прагнуть ваші 
бездумні голови. 

Містики духу існували століттями, покриваючи розбій. 
Вони робили життя на Землі нестерпним, а потім вимагали від 
вас платні за розраду й полегшення, забороняючи всі чесноти, 


що уможливлюють існування, а потім сідали верхи на ваше по- 
чуття провини, називаючи створення і насолоду гріхами, і шан- 
тажуючи ними грішників. Ми, люди розуму, були безіменними 
жертвами їхньої віри, ми — ті, що прагнули зламати їхній мо- 
ральний кодекс і нести на собі прокляття за гріх логіки, ті, хто 
думали і діяли, поки вони мріяли і молилися, ті, хто були ви- 
гнанцями, контрабандистами життя (адже життя вважалося 
злочином), поки вони ніжились у променях моральної слави, до- 
лаючи матеріальну жадобу і з безкорисливим милосердям роз- 
даючи цінності, створені начебто ніким. 

Тепер ми закуті в кайдани. Нам наказують створюва- 
ти дикуни, які вважають, що навіть грішниками нас назива- 
ти — забагато честі. Ці дикуни стверджують, начебто нас не 
існує, погрожують позбавити нас життя, яке й без того нам не 
належить, якщо ми не забезпечимо їх тими товарами, яких ми 
не створюємо. Тепер вони хочуть, щоб ми керували залізниця- 
ми, хочуть знати точну хвилину, о якій потяг прибуде до пунк- 
ту призначення, перетнувши цілий континент. Вони хочуть, 
щоб ми керували сталеливарнями, хочуть знати молекулярну 
структуру кожної краплі металу в кабелях, на яких тримають- 
ся ваші мости, і в корпусах літаків, у яких ви безпечно долаєте 
простір, — тимчасом, як племена карикатурних містиків м’язів 
метушаться навколо кістяка нашого світу, белькочучи своєю не- 
домовок), що принципів, абсолюту, знання і розуму не існує. 

Упавши ще нижче від рівня дикунів, які вірять, що магія 
промовлених слів здатна змінювати реальність, ці переконані, 
що реальність можна змінити словами непромовленими. їхній 
магічний інструмент — замовчування. Вони вдають, що коли за- 
стосовують свій вуду-прийом, відмовляючись що-небудь іденти- 
фікувати, — це щось просто не існуватиме. 

Так само, як вони годують свої тіла вкраденими багатства- 
ми, свої голови ці негідники заповнюють краденими концепція- 
ми, заявляючи, що чесність — це відмова знати, що хтось краде. 
Користуючись наслідками і заперечуючи причини, вони вико- 
ристовують наші концепції, заперечуючи їхнє підґрунтя та саме 
існування концепцій, якими послуговуються. Так само, як їм 
більше до вподоби не будувати нових індустріальних заводів, а 
захоплювати вже існуючі, ці покидьки воліють не думати, а ко- 
ристуватись плодами мислення інших. 


Заявляючи, що єдина вимога до керівника фабрики — це 
здатність перемикати важелі машин та замовчувати питання 
про те, хто створив цю фабрику, вони заявляють, що жодних ін- 
дивідуальностей немає, що не існує нічого, крім руху, і замовчу- 
ють той факт, що рухові передував об’єкт, який рухався, що без 
концепції індивідуальності, не може бути концепції «руху». Так 
само, як вони проголошують своє право споживати незаробле- 
не, і замовчують запитання виробника, ці потвори стверджують, 
начебто не існує жодного закону тотожностей, що не існує нічо- 
го, крім змін, і замовчують той факт, що зміна передбачає кон- 
цепцію того, що змінюється — з чогось і у щось, і що без закону 
тотожностей концепція «зміни» взагалі неможлива. Оббираючи 
промисловця і водночас заперечуючи його цінність, вони праг- 
нуть захопити владу над усім існуванням, водночас заперечую- 
чи сам факт існування. 

«Ми знаємо, що нічого не знаємо», — кажуть вони, замовчую- 
чи те, що зазіхають таки на знання. «Абсолюту не існує», — пов- 
торюють, замовчуючи, що тим самим виголосили абсолют. «Ви 
не можете довести, що ви існуєте, як і того, що ви свідомі», — ка- 
жуть вони, мовчачи про те, що доказ передбачає існування, сві- 
домість і складний ланцюжок знань: існування того, що можна 
знати, свідомості, здатної це знати, та знання, якого вдало- 
ся досягнути, відрізняючи між собою концепції доведеного та 
недоведеного. 

Коли дикун, який не навчився говорити, стверджує, що існу- 
вання ще слід довести, він просить зробити це, посилаючись на 
несправжність існування, просить вийти в порожнечу за межа- 
ми існування та свідомості, й дати докази для обох, просить вас 
стати нулем, який отримує знання про нуль. 

Коли він заявляє, що аксіома — це справа випадковості, й не 
збирається приймати за аксіому власного існування, він замов- 
чує той факт, що приймає її, просто промовляючи це речення, 
що єдиний спосіб її заперечити — не виголошувати жодних тео- 
рій, а стулити рот і померти. 

Аксіома — це твердження, що визначає основу знань і кож- 
не подальше твердження, пов’язане з ним; це твердження, що 
обов’язково міститься у всіх решті, незалежно від того посила- 
ється на нього конкретний мовець чи ні. Аксіома — це пропо- 
зиція, яка перемагає опонентів тим фактом, що вони повинні 


прийняти її та використовувати у процесі кожної спроби її за- 
перечити. Нехай би печерна людина, яка вирішила не прийма- 
ти аксіому про індивідуальність, спробувала представити свою 
теорію, не використовуючи концепції індивідуальності чи будь- 
якої іншої концепції, що з неї випливає; нехай би якась людино- 
подібна істота, яка не визнає існування іменників, спробувала 
винайти мову без іменників, прикметників чи дієслів; нехай би 
знахар, який вирішив заперечити правдивість чуттєвого сприй- 
няття, спробував би довести своє переконання, не використо- 
вуючи даних, отриманих шляхом внутрішнього сприймання; 
нехай би мисливець на голови, який не бажає приймати спра- 
ведливості логіки, спробував би довести своє неприйняття, не 
використовуючи логіки; нехай би пігмей, який стверджує, що 
п’ятдесятиповерховому хмарочосу не потрібен фундамент, спро- 
бував висмикнути основу з-під своєї (але не вашої) будівлі; не- 
хай би людожер, який гарчить, що свобода людського розуму 
була потрібна для створення індустріальної цивілізації, але не- 
потрібна для того, щоб цю цивілізацію підтримувати, дістане 
наконечники стріл і ведмежу шкуру, а не університетську кафе- 
дру економіки. 

Думаєте, вони ведуть вас назад, у дрімучі часи? Та вони ве- 
дуть вас у такі темні віки, яких ваша історія навіть не зазна- 
ла. їхня мета — це не донаукова ера, а ера домовленнєва. їхня 
мета — позбавити вас концепції, від якої залежать людський ро- 
зум, життя і культура: концепції об’єктивної реальності. Озна- 
чте розвиток людської свідомості — й зрозумійте мету їхнього 
вірування. 

Дикун — це істота, яка не усвідомила, що А є А і що реаль- 
ність — реальна. Він зупинив розвиток своєї думки на рівні 
немовляти, на тій стадії, коли свідомість вимагає початкових 
чуттєвих вражень і повинна навчитися розрізняти тверді пред- 
мети. Дитина сприймає світ, як рухливу пляму, не вирізняючи 
речей, які рухаються, а народження розуму відбувається того 
дня, коли дитина усвідомлює, що та смужка, яка постійно ми- 
готить навколо — це його мати, а вихор позаду неї — штора, що 
перше і друге — це фізичні об’єкти, але жодна з них не може ста- 
ти іншою, що вони є тим, чим є, що вони існують. Того дня, коли 
дитина розуміє, що матерія не має волі — це день, коли дитина 
усвідомлює, що сама її має. Так народжується людська істота. 


Того дня, коли дитина усвідомлює, що відображення в дзер- 
калі — не омана, що воно справжнє, але нею, дитиною, не є; що 
міраж, побачений у пустелі — це не омана, що повітря і проме- 
ні сонця створюють його і роблять реальним, але при цьому мі- 
раж не є містом — це тільки відображення міста; того дня, коли 
дитина розуміє, що вона — не пасивний сприймач відчуттів, що 
чуття не обдаровують її автоматичним знанням, здобутим окре- 
мими уривками, незалежними від контексту, а що вони дають 
матеріал для знань, які мозок повинен навчитись інтегрувати; 
того дня, коли дитина зрозуміє, що чуття не можуть її обманю- 
вати, що фізичний об’єкт не може діяти без причини, що органи 
сприйняття — фізичні, що вони не мають власної волі, не ма- 
ють здатності винаходити чи перекручувати, що докази, отри- 
мані завдяки цим органам, є абсолютними, але розум повинен 
навчитись їх розуміти, розум повинен відкрити сенс, причини, 
повний контекст чуттєвого матеріалу, розум повинен ідентифі- 
кувати сприйняте — тоді це стане днем народження мислителя 
та науковця. 

Ми — ті люди, які досягай цього дня. Ви — люди, які виріши- 
ли тільки частково у ньому розкритися. Дикун — це той, хто не 
скористався з можливості. 

Для дикуна світ — це місце незбагненних чудес, де все мож- 
ливо стосовно неживої матерії та немає нічого можливого для 
нього самого. 

Його світ — це не так невідомий, як нераціональний жах; жах, 
який неможливо зрозуміти. Він вірить, що фізичні об’єкти наді- 
лені таємничою волею, що ними керують безпричинні, неперед- 
бачувані примхи, тимчасом, як сам він — безпорадний пішак, 
відданий на милість сил, на які він не має впливу. Він вірить, що 
природою керують демони, наділені всемогутньою силою, і що 
реальність — це їхня плинна іграшка, в якій миска з їжею пере- 
творюється на змію, а дружина кожної миті може стати жуком, 
де А, якого так ніколи й не вдалося виявити, може стати пер- 
шим-ліпшим не-А, де єдине знання, що він має, є знання про те, 
що він не повинен навіть намагатися про щось довідатися. Він 
не може ні на що розраховувати, може тільки бажати, тому ви- 
трачає своє життя на бажання, благає своїх демонів здійснити ці 
бажання за допомогою химерної сили їхньої примхи, довіряючи 
їм, коли вони це роблять, а коли не роблять, беручи провину на 


себе, пропонуючи їм пожертви на знак своєї вдячності й пожер- 
тви на знак провини, плазуючи зо страху, поклоняючись сонцю, 
місяцю, вітру, дощу та кожному злодієві, який оголосить себе їх- 
нім посланцем, тільки б його слова були нерозбірливі, а маска — 
достатньо страхітлива. Він бажає, благає і плазує, він помирає, 
залишаючи вам, як згадку про його погляди на існування, жах- 
ливі постаті своїх ідолів, напівлюдей, напівтварин, напівпаву- 
ків — втілення світу не-А. 

Таким є розумовий стан ваших сучасних учителів, таким є 
той світ, до якого вони прагнуть вас привести. 

Якщо запитуєте, яким чином вони збираються це зробити, 
увійдіть до будь-якого шкільного класу і почуєте, як учителі на- 
вчають ваших дітей, що людина не може бути ні в чому впевне- 
на, що її свідомість не має жодного значення, що людина не може 
вивчити жодних фактів і законів існування, що вона нездат- 
на пізнати об’єктивну реальність. Якими ж тоді є критерії щодо 
знання і правди? Відповідь на це питання звучить так: крите- 
рій — це те, у що вірять інші. Немає жодного знання, повчають 
вони, є тільки віра: ваша віра в те, що ви існуєте, — її акт, не ва- 
гоміший за містичну віру в одкровення; віра в те, що електричне 
світло можна створити за допомогою генераторів, — це акт віри, 
не вагомішої за вірування в те, що світло можна увімкнути за до- 
помогою кролячої лапки, якщо її поцілувати під драбиною пер- 
шого числа за молодого місяця. Правда — це те, якою її хочуть 
бачити люди, а люди — це всі, крім вас. Реальність — те, що люди 
вважатимуть нею. Не існує об’єктивних фактів, існують лише 
довільні бажання людей. Людина, яка шукає знань у лабораторії 
за допомогою пробірок та логіки — це старомодний, забобонний 
дурень. Справжній науковець — це людина, яка приймає погляд 
публіки, — і якби не егоїстична жадоба виробників сталевих 
балок, які щонайширше зацікавлені в тому, щоб заважати нау- 
ковому прогресу, ви б довідалися, що міста Нью-Йорк не існує, 
тому що про це свідчили б результати опитування решти світу: 
їхні переконання заборонили б існування Нью-Йорка. 

Упродовж століть містики духу проголошували, що віра — 
важливіша за розум, але не наважилися заперечити існування 
розуму. 

їхні спадкоємці, їхнє продовження — містики м’язів — за- 
вершили розпочату попередниками роботу і досягнули їхньої 


мри: вони проголосили, що все навколо є вірою, і назвали це 
повстанням проти релігії. Начебто бунтуючи проти недоведе- 
них припущень, вони заявили, що в цьому світі взагалі ніщо не 
може бути доведено. Бунтуючи проти надприродного знання, 
вони проголосили, що жодне знання неможливе. Протестуючи 
проти ворогів науки, вони ствердили, що наука — це забобон. 
Протестуючи проти поневолення розуму, вони заявили, що ро- 
зуму просто не існує. 

Якщо ви відмовляєтеся від здатності сприймати, якщо пого- 
джуєтеся змінити власні критерії з об’єктивних на колективні, 
й чекаєте, щоб усе людство навчило вас, як слід правильно ду- 
мати, то виявите, що просто перед вашими очима відбулась іще 
одна підміна, якої ви не визнавали: ваші вчителі раптом стануть 
керівниками колективу, і якщо ви відмовитесь їм підкорятись, 
стверджуючи, що вони не є всім людством, то почуєте відповідь: 
«Звідки вам знати, що ми не є всім людством? «Є», брате? Звідки 
взагалі такі застарілі уявлення?» 

Якщо ви сумніваєтеся, що саме в цьому полягає їхня мета, 
придивіться, з якою пристрасною наполегливістю містики м’я- 
зів змушують вас забути, що концепція «розуму» взагалі ко- 
ли-небудь існувала. Прислухайтеся до їхнього незбагненного 
словоблуддя, до слів із затертими сенсами, термінів, які за- 
повнюють простір, — так вони намагаються створити подобу 
концепції «мислення». Ваша свідомість, кажуть вони вам, скла- 
дається з «рефлексів», «реакцій», «досвідів», «спонук», «імпуль- 
сів» — і відмовляться назвати ті засоби, за допомогою яких вони 
здобули ці знання, ідентифікувати акт, який виконували, розпо- 
відаючи вам про це, як і акт, який виконували ви, їх слухаючи. 
Слова нездатні вас «формувати», кажуть вони — і відмовляють- 
ся назвати причину, через яку слова не можуть змінити ваше... 
невідомо що. Читаючи книжку, студент розуміє її завдяки про- 
цесові... нічого. Науковець, який працює над винаходом, задія- 
ний у... нічому. Психолог, який допомагає невротикові розв’язати 
проблему й розплутати конфлікт, робить це шляхом... нічого. 
Промисловець — ніщо (такої професії не існує). Фабрика — це 
«природний ресурс», як і дерева, скелі чи болото. 

Проблему виробництва, скажуть вам вони, давно залагодже- 
но, вона не заслуговує на вивчення та увагу. Єдина проблема, з 
якою залишилось упоратися вашим «рефлексам» — це проблема 


поширення. Хто розв’язав проблему виробництва? Людство, 
скажуть вони. А яким було розв’язання? Товари тут. Як вони тут 
опинилися? Певним чином. Що до цього спричинилося? Ніщо. 

Вони заявляють, що кожна людина має вроджене право не 
працювати і — на противагу законам реальності — їй належить 
«мінімальне утримання»: їжа, одяг, прихисток. Вона не повин- 
на докладати жодних зусиль, все це мусить дістатись їй просто 
тому, що вона народилась. Отримати — від кого? Ні від кого. 
Кожна людина, стверджують вони, володіє однаковою часткою 
технологічних здобутків, які було створено. 

Створено — ким? Ніким. Несамовиті боягузи, які позиціону- 
ють себе захисниками промисловців, окреслюють метою еконо- 
міки «збалансування необмежених прагнень людей та товарів, 
що постачаються в обмеженій кількості». Постачаються — ким? 
Ніким. Інтелектуальні хулігани, які вдають із себе професорів, 
відмахуються від мислителів минулого, заявляючи, що їхні со- 
ціальні теорії ґрунтувалися на непрактичних припущеннях, що 
людина — це раціональна істота, але оскільки людина не раціо- 
нальна, кажуть вони, мусить бути запроваджено таку систему, 
що уможливить існування нераціональних істот. Тобто, істот, 
які заперечують реальність. Хто зробить таке можливим? Не- 
вість-хто. Перша-ліпша випадкова посередність негайно видає 
працю про те, як спланувати контроль над виробництвом, — з 
його статистикою погоджуються і не погоджуються, але ніхто 
не сумнівається у його праві на втілення власних планів за до- 
помогою пістолета. Втілювати — на кому? На комусь, кого не 
існує. Випадкові жінки з прибутками невідомого походження 
подорожують навколо світу і повертаються з повідомленням, що 
відсталі народи вимагають вищих стандартів життя. Вимага- 
ють — від кого? Та не знати, від кого. 

І щоб запобігти будь-яким запитанням щодо причини від- 
мінностей між селом у джунглях і містом Нью-Йорк, вони вда- 
ються до останньої вульгарності, розповідаючи про перебіг 
промислового прогресу — появу хмарочосів, підвісних мостів, 
електричних двигунів і залізничних потягів, — і стверджують, 
що людина — це тварина з «інстинктом створення інструментів». 

Чи замислювалися ви над тим, що не так із цим світом? Тепер 
ви помічаєте, якої кульмінації досягло вірування про не спричи- 
нене та незароблене. Банди містиків — духу та м’язів — воюють 


одні з одними за владу над вами, ревучи, що розв’язання всіх 
проблем вашого духу — це любов, а проблеми тіла — це батіг. І 
ви, погодившись не мати розуму, їх слухаєте. Допускаючи в лю- 
дині ще менше гідності, ніж у тварині, ігноруючи навіть те, що 
міг би сказати їм дресирувальник (що жодної тварини не мож- 
на витренувати за допомогою страху, що катований слон затопче 
свого ката, але не працюватиме на нього і не тягатиме вантажів), 
вони сподіваються, що людина й далі створюватиме електро- 
нні лампи, надзвукові літаки, двигуни, що розщеплюють атоми, 
міжзоряні телескопи, отримуючи натомість порцію м’яса і удар 
батогом по спині — як заохочення. 

Не дуріть себе щодо характеру містиків. Упродовж століть їх- 
ньою єдиною метою було обмежувати вашу свідомість — і влада, 
можливість керувати вами за допомогою сили. Ось у чому завжди 
полягала їхня єдина жага. 

Починаючи від обрядів знахарів у глухих джунглях, які пе- 
ретворювали реальність на гротеск і абсурд, виробляючи різні 
трюки зі свідомістю своїх жертв, тим самим утримуючи їх про- 
тягом століть у стані жаху перед надприродним, — до вчень про 
надприродне, що виникли у Середні Віки, і допомагали тримати 
людей скорченими на брудних долівках їхніх халуп, нажахани- 
ми перед дияволом, який може украсти суп, на який вони пра- 
цювали вісімнадцять годин на день. І ось пошарпані професори, 
всміхаючись, запевняють, що ваш мозок не здатен мислити, що 
ви не здатні сприймати світ, і мусите сліпо коритися всемогут- 
ній волі надприродної сили, Суспільству. У всього цього одна 
мета: перетворити вас на пульпу, що відмовилася від власної 
свідомості. 

Але це неможливо було б зробити з вами без вашої зго- 
ди. Якщо ви дозволяєте це з собою робити — отже, ви на це і 
заслуговуєте. 

Слухаючи просторікування містиків про нездатність люд- 
ського розуму і починаючи сумніватись у власній свідомості, а 
не у свідомості містиків, коли ви дозволяєте своєму небезпеч- 
ному і напівраціональному стану похитнутися від першого ж 
припущення, якщо вирішуєте, що довіритися вищій певності 
й знанню містика — безпечніше, провина лежить на вас обох: 
ваша санкція — єдине джерело певності, доступне йому. Над- 
природна сила, якої боїться містик, незнаний дух, якому він 


поклоняється, свідомість, яку він вважає всемогутньою, нале- 
жить вам. 

Містик — це людина, яка відмовляється від власного розу- 
му за першого ж зіткнення з інтелектом іншого. У далекому ди- 
тинстві, коли його власне розуміння реальності зіткнулось із 
припущеннями інших, з їхніми наказами, їхніми суперечли- 
вими вимогами, він зазнав нападу страху і залежності, й відмо- 
вився від дару раціональності. Опинившись перед необхідністю 
вибирати між «Я знаю» і «Вони стверджують», він вибрав вла- 
ду інших, вибрав підпорядкування, а не розуміння, віру, а не 
мислення. Віра у надприродне починається з віри у вищість ін- 
ших. Його капітуляція перетворилася на відчуття, що він му- 
сить приховувати від усіх своє нерозуміння, бо інші володіють 
таємним знанням, якого лише він сам позбавлений, що реаль- 
ність — це те, якою вони її хочуть бачити, натомість для нього 
існує чимало заборон. 

Відтепер він боїться думати, покинутий на поталу неокрес- 
леним почуттям, що стали єдиним провідником, залишком іден- 
тичності; він пристрасно за них тримається — і будь-які процеси 
мислення, що відбуваються в його голові, присвячені зусиллям, 
мета яких — приховати від себе самого, що його почуття пород- 
жені жахом. 

Коли містик заявляє, що він точно знає про існування вла- 
ди, вищої за владу розуму, він каже правду. Але ця влада — не 
всемогутній дух, володар Всесвіту, а свідомість того перехожого, 
якому він підпорядкував власну волю. Містик діє під впливом 
прагнення вражати, шахраювати, лестити, вводити в оману, тис- 
нути на всемогутню свідомість інших. «Вони» — його єдиний 
ключ до реальності, він відчуває, що не може існувати інакше, 
крім як намагаючись заволодіти їхньою містичною силою, ви- 
дираючи від них неосягненну згоду. «Вони» — його єдиний спо- 
сіб сприйняття і, наче сліпий, що залежить від свого собаки, він 
знає, що має тримати їх на повідку, щоб вижити. Його єдиною 
пристрастю стає контроль над свідомістю інших. Прагнення 
влади — бур’ян, який росте на пустирях занедбаного інтелекту. 

Кожен диктатор — це містик, кожен містик — потенційний 
диктатор. 

Містик прагне від людей покори, а не їхньої згоди. Він праг- 
не, щоб люди підпорядкували свою свідомість його твердженням, 


наказам, бажанням, примхам — точнісінько так само, як його 
свідомість підпорядкувалась їхнім забаганкам. Він хоче взаємо- 
діяти з людьми за допомогою віри та насильства, і не знаходить 
задоволення з їхньої згоди, якщо досягає цієї згоди через факти 
і логіку. Логіка — ворог, який його жахає, але водночас здається 
йому необгрунтованим. Логіка, на його думку, — це засіб омани. 
Йому здається, що люди володіють чимось потужнішим за логі- 
ку — і тільки їхня безпричинна віра, їхня вимушена покірність 
його заспокоюють, стають доказом того, що він здобув контроль 
над тим містичним обдаруванням, якого йому бракувало. 

Він жадає наказувати, а не переконувати: переконання ви- 
магає незалежності й опирається на абсолют об’єктивної ре- 
альності. Те, чого прагне він, — це влади над реальністю та над 
людськими засобами її сприймати, володіти їхнім інтелектом, 
можливістю постати між існуванням і людською свідомістю, 
наче, погодившись сфальшувати реальність за його наказом, 
людина здатна була б її насправді створити. 

Оскільки містик за своєю суттю паразит, який експропріює 
багатство, створене іншими, він є водночас і паразитом духу, 
бо розкрадає створені іншими ідеї, падаючи таким чином ниж- 
че рівня божевільного, який творить власну викривлену ре- 
альність, до рівня того, хто паразитує на божевіллі, шукаючи 
викривлень реальності, створених іншими. 

Є лише один стан, який задовольняє тугу містика за нескінчен- 
ністю, відсутністю причинно-наслідкових зв’язків та ідентичнос- 
ті: смерть. Хоч би які нерозбірливі причини він приписував своїм 
непередаваним почуттям, кожен, хто відкидає реальність, відки- 
дає також існування, тому відтепер почуття, які ним керують, — це 
ненависть до всіх цінностей людського життя і жага до всілякого 
зла, здатного їх зруйнувати. Містик насолоджується видовищем 
страждання, бідності, підлабузництва і жаху; це видовище дозво- 
ляє йому восторжествувати, доводить, що раціональна реальність 
зазнала поразки. Але іншої реальності не існує. 

Хоч би чиєму благополуччю він служив — чи то благополуч- 
чю Бога, чи тій безликій ґорґульї, яку називає «народом», хоч 
би які ідеали з погляду якогось надприродного виміру проголо- 
шував, насправді в реальності, на Землі, його ідеалом є смерть, 
його прагненням — прагнення убивати, його єдиною насоло- 
дою — катування. 


Руйнація — єдиний фінал, якого вдалось досягнути містико- 
ві шляхом свого вірування, якщо тільки те, чого вони сьогодні 
досягли, можна вважати фіналом, і якщо нищення, спричинене 
їхніми діями, не змусило їх засумніватися у своїх вченнях, якщо 
вони прикидаються, начебто ними керує любов, і усе ж не мо- 
жуть спинити нагромадження людських трупів навколо, то все 
це тому, що правда про їхні душі — гірша за ту вульгарну від- 
мовку, якою ви дозволили їм послуговуватися, відмовку про те, 
що результат виправдовує засоби і що страшні їхні дії є методом 
для досягнення шляхетного фіналу. Правда полягає в тому, що 
ці страхітливі дії, власне, і є метою. 

Ті з вас, що достатньо розбещені, аби повірити, що ви могли 
б пристосуватися до тиранії містиків і задовольнили б їх тим, 
що корилися б їхнім наказам, — повинні зрозуміти: угамувати 
їх неможливо. Коли ви підкоряєтеся, містик змінює накази. Він 
прагне покори заради самої покори і руйнації заради руйнації. 
Ті з вас, хто достатньо легкодухий, аби повірити, що з містиками 
можна домовитися, повівшись на їхні перекручення, — повин- 
ні збагнути, що не має способу їх підкупити; хабар, який їм по- 
трібен — це ваше життя, незалежно від того, наскільки рано чи 
пізно ви його віддасте. Той монстр, якого містик прагне підку- 
пити — це сховане ніщо у його мозку, яке змушує убивати задля 
того, щоб містик так і не довідався: смерть, якої він так прагне, — 
його власна. 

Ті з вас, хто достатньо невинний, щоб повірити, начебто сили, 
що нині запанували над світом, виплекані жадобою до грабунку, 
нехай знають: боротьба містика за здобич — це лише заслона, за 
якою він приховує свої мотиви. Багатство — засіб для людського 
життя, тому вони вимагають багатства, імітуючи людських істот, 
намагаючись вдавати перед самими собою, що прагнуть жити. 
Вони по-свинському потурають розграбовуванню розкоші — але 
не заради насолоди, а заради втечі. Вони не хочуть заволодіти ва- 
шими статками, просто хочуть, щоб ви їх втратили. їм не потрі- 
бен власний успіх, вони хочуть, щоб ви зазнали краху. Вони не 
хочуть жити, вони воліють померти. Вони нічого не прагнуть, не- 
навидять існування і продовжують бігти, намагаючись не довіда- 
тися, що об’єктом їхньої ненависті є вони самі. 

Ті з вас, кому ніколи не вдавалось збагнути суті зла, на- 
зивають їх «ошуканими ідеалістами». Нехай пробачить вам 


Господь, якого ви вигадали! Саме вони є суттю зла, ці проти- 
лежні до живого об’єкти, які, руйнуючи світ, прагнуть заповни- 
ти безлику порожнечу своїх душ. Вони женуться не за вашим 
багатством. Вони плетуть змову проти розуму, отже — проти 
життя і людини. 

Ця змова не має ні лідера, ні напрямку, а випадкові зло- 
дюжки, які наживаються на агонії тієї чи іншої землі — тільки 
тимчасовий непотріб, який несе течія, що зірвала греблю перед 
каналізацією століть, де накопичувалася ненависть до розуму, 
логіки, вмінь, досягнень, радості — ненависть, якою повнився 
кожен скиглій, любитель проповідувати вищість «серця» над 
розумом. 

Це змова всіх, котрі прагнуть не жити, а уникати життя; тих, 
хто хочуть зрізати шлях й інтуїтивно притягуються до подіб- 
них собі. Це змова, що об’єднує за ознакою уникнення, її цінні- 
стю є нуль. Це професори, які, самі нездатні думати, натомість 
дістають задоволення, завдаючи каліцтва інтелектові студентів; 
бізнесмени, котрі задля захисту власного статусу насолоджу- 
ються, обмежуючи можливості своїх конкурентів; невротики, 
які, щоб захиститись від огиди до себе самих, руйнують люд- 
ську самоповагу; некомпетентні працівники, які радіють, бача- 
чи чиюсь поразку; посередності, яким так приємно руйнувати 
велич; євнухи, які тільки й шукають шансу каструвати чужу на- 
солоду, — і всіх виробників їхніх інтелектуальних боєприпасів, 
які проповідують, що чесноти, принесені в жертву, перетворять 
слабкості на достоїнство. 

Смерть є передумовою, яка лежить у підмурівку їхніх теорій, 
смерть є метою їхній дій на практиці, а ви — останні їхні жертви. 

Ми були живими буферами між вами і суттю вашого віру- 
вання, але тепер ми не з вами і не рятуємо більше від наслідків 
обраних вами переконань. Ми більше не бажаємо платити влас- 
ними життями за борги, які ви накопичили, за дефіцит моралі, 
що назбирався протягом попередніх поколінь. Ви жили на пози- 
чений час, а я — людина, яка вимагає відплати. 

Я — людина, існування якої ви ігнорували. Я — людина, яку 
ви не хотіли бачити ні живою, ні мертвою. Ви не хотіли, щоб я 
жив, тому що боялися довідатись, що я несу ту відповідальність, 
із якою ви не впорались, і що ваші життя залежать від мого. Ви 
не хотіли, щоб я помер, бо добре знали про цю залежність. 


Дванадцять років тому, коли я працював у вашому світі, я 
був винахідником. 

Я був представником однієї з тих професій, що в людській іс- 
торії виникають останніми, а зникають першими, коли історія 
починає повертати до втрати людськості. Винахідник — це лю- 
дина, яка запитує у Всесвіту: «Чому?», людина, яка не дозволяє 
нічому встати між відповіддю і розумом. 

Як той чоловік, який відкрив, яким чином можна вико- 
ристовувати пару, або чоловік, який перший відкрив властиво- 
сті олії, я винайшов джерело енергії, доступне з часів існування 
Землі, — от тільки люди не розуміли, яким чином можна ним 
скористатись, і поклонялися йому з жахом і трепетом, немов 
громоподібному богові з легенд. Я склав експериментальну мо- 
дель двигуна, що принесла б цілі статки мені самому і тим, хто 
б мене найняв. Цей двигун підвищив би ефективність кожного 
приладу, якому потрібна енергія для роботи, він додав би про- 
дуктивності кожній годині, яку ви витрачаєте, заробляючи собі 
на прожиття. 

Але одного вечора, під час зборів на фабриці, мені винесли 
смертний вирок через цей винахід. Я почув, як троє паразитів 
стверджували, що мій мозок і моє життя — це їхня власність, 
що моє право на існування — умовне й залежить від задоволен- 
ня їхніх бажань. Мета моїх здібностей, сказали вони, — служи- 
ти потребам тих, хто таких здібностей не має. Я не мав права 
жити, сказали вони, адже був занадто пристосований до жит- 
тя. їхнє ж право на життя було безумовним з огляду на їхню 
непристосованість. 

І тоді я зрозумів, що саме не так із цим світом, зрозумів, що 
саме нищить людей і народи, і як саме слід боротися за життя. Я 
зрозумів, що мораль мого ворога — вивернута навспак і що єди- 
ною його силою було моє санкціонування. Я зрозумів, що зло — 
безсиле, що воно ірраціональне, сліпе, протилежне реальності, й 
що єдина зброя, завдяки якій воно торжествує, — це згода добра 
йому служити. Так само, як паразити навколо мене проголошу- 
вали свою безпорадну залежність від мого розуму і сподівали- 
ся, що я добровільно прийму рабство, до якого вони не могли 
мене змусити, так само, як вони розраховували на мою саможер- 
товність, з якою я повинен був забезпечити їх засобами для вті- 
лення їхнього плану, — так протягом усієї світової та людської 


історії, у кожній версії, в кожній формі, починаючи від перес- 
микувань з боку лінивих родичів — і закінчуючи звірствами у 
колективізованих країнах, саме добрі, талановиті люди розуму 
стають руйнівниками самих себе, перекачуючи у зло кров влас- 
них чеснот, дозволяючи злу впорскувати їм отруту деструкції. 
Таким чином вони забезпечували зло силою для виживання, а 
власні цінності прирікали на смерть. 

Я зрозумів, що саме в цьому і полягала відгадка: у поразці 
людей чеснот. Але поки вони не дають злу своєї згоди, їм не 
страшна жодна заподіяна шкода. Я зрозумів, що можу покласти 
край вашим зазіханням, промовивши подумки одне-єдине сло- 
во. Це слово: «Ні». 

Я покинув фабрику. Покинув світ. Моїм завданням стало за- 
стерігати ваших жертв, передавати їм свій метод і зброю, щоб із 
вами боротися. Метод полягав у відмові заважати відплаті. А 
зброєю стала справедливість. 

Якщо хочете знати, що ви втратили, коли я звільнився і коли 
мої послідовники покинули ваш світ, — станьте посеред не- 
обробленого поля, десь на безлюдді, де ніколи не ступала нога 
людини, і запитайте в себе, яким чином ви виживете і як довго 
протримаєтесь, якщо відмовитеся думати і не матимете ніко- 
го поруч, хто міг би навчити, що слід робити; а якщо вирішите 
скористатися мисленням, то як швидко ваш розум зможе знай- 
ти шляхи розв’язання. Запитайте в себе, до скількох незалеж- 
них висновків ви прийшли протягом свого життя, скільки часу 
витратили на роботу, що її навчились від інших; запитайте, чи 
змогли б ви зрозуміти, як обробляти ґрунт і вирощувати їжу, чи 
змогли б винайти колесо, важіль, індукційну котушку, генера- 
тор, електричну лампу, — а потім вирішуйте, чи справді талано- 
виті люди — це експлуататори, які живуть плодами вашої праці 
й відбирають у вас те, що ви створюєте, і чи справді вірите ви, 
що маєте право їх поневолювати. Нехай ваші жінки поглянуть 
на жінок із джунглів, на їхні зморщені обличчя, маятникоподіб- 
ні груди, на те, як вони сидять, перемелюючи їжу у мисці, годи- 
ну за годиною, століття за століттям, а потім нехай запитають у 
себе, чи «інстинкт створення інструментів» допоможе їм отри- 
мати електричні холодильники, пральні машини та пилососи, а 
якщо ні, то чи хочуть вони знищити тих, хто усе це створив, хоч і 
не завдяки міфічному інстинктові. 


Роззирніться, ви, дикуни, що белькочете, начебто ідеї, ство- 
рені завдяки людським засобам виробництва, не є продуктом 
думки людини, а містичною силою, яка породжує мислення. Ви 
так і не пізнали індустріальної ери, вчепившись за мораль вар- 
варських часів, коли жалюгідне людське існування завдячува- 
ло рабській праці. Кожен містик завжди прагнув мати рабів, які 
могли б захищати його від матеріальної реальності, що він її так 
боявся. Але ви, сміховинні анахронізми, витріщаєтеся незрячи- 
ми очима на хмарочоси та димові труби навколо і мрієте зроби- 
ти своїми рабами науковців, винахідників, промисловців. 

Коли ви бурхливо вимагаєте володіти засобами виробни- 
цтва, ви наполягаєте на тому, щоби публічно володіти розумом. 
Я навчив моїх страйкарів, що єдина відповідь, на яку ви заслу- 
говуєте: «Прийдіть і візьміть». 

Ви проголошуєте себе неспроможними приборкати силу 
неживої матерії, і все ж пропонуєте приборкати розум людей, 
здатних досягнути рівня, до якого вам ніколи не дорівнятися. 
Знаєте, що вам ніколи без нас не вижити, і все ж диктуєте нам 
умови нашого виживання. Кажете, що ми вам потрібні, і все ж 
зухвало наголошуєте на своєму праві керувати нами насиль- 
но — ще й очікуєте, що ми, люди, які не бояться фізичної при- 
роди, що викликає у вас такий жах, зіщулимося від вигляду 
якогось хама, котрий підмовив вас проголосувати за те, щоб він 
нами керував. 

Ви пропонуєте встановити суспільний лад, що ґрунтується 
на таких принципах: ви нездатні керувати власним життям, але 
здатні керувати життям інших; ви нездатні існувати на свобо- 
ді, але здатні стати всемогутніми володарями; ви нездатні заро- 
бляти на прожиття за допомогою власного розуму, а натомість 
судите політиків і голосуєте за них, віддаючи їм усю владу у 
справах, про які ви не маєте жодної гадки, у науках, яких ніколи 
не вивчали, у досягненнях, що про них навіть не здогадуєтесь, 
у гігантській промисловості, де ви, добровільно визнавши ціл- 
ковиту свою неспроможність, не змогли б виконувати обов’язків 
навіть помічника кочегара. 

Цей ідол вашого культу поклоніння нулю, символ не- 
спроможності — народжений для залежності — це ваш образ 
людини і ваш стандарт цінності, за чиєю подобою ви намага- 
єтеся перекроїти свої душі. «Ми просто люди», — кричите ви, 


виправдовуючи кожен аморальний вчинок, досягаючи ста- 
ну самоприниження, у якому прагнете дорівняти концепцію 
«людського» до слабака, дурня, негідника, брехуна, невдахи, 
боягуза, шахрая, натомість випровадити у вигнання героя, 
мислителя, виробника, винахідника, сильного, цілеспрямова- 
ного, чистого. Так, наче людині притаманно «почувати», нато- 
мість мислити — ні, зазнавати краху — людині властиво, але 
досягати успіху — ні, наче продажність — ознака людськості, а 
чеснота — ні. Так, наче передумова смерті властива людині, а 
передумова життя — ні. 

Позбавити нас честі, щоб потім мати змогу позбавити ба- 
гатства. Ви завжди ставилися до нас, як до рабів, які не заслу- 
говують на жодне моральне визнання. Ви прославляєте кожну 
справу, яка не дає прибутку, і проклинаєте людей, які мають 
прибутки, що дають можливість існувати неприбутковим спра- 
вам. Про кожен проект, корисний для тих, хто не платить, ви ка- 
жете, що його запущено «в інтересах громадськості». Натомість 
створювати сервіси для тих, хто платить, — це вже не інтереси 
громадськості. «Публічна користь» — все, отримане як милости- 
ня. Торгівля вважається кривдою для громадськості. «Суспіль- 
не благополуччя» — це благополуччя тих, хто його не заслужив. 
Тим, хто заслужив, жодне благополуччя не належить. «Суспіль- 
ний», на вашу думку, — це кожен, кому не вдалось досягнути 
чеснот і цінностей. А хто їх досягнув, хто створює товари, необ- 
хідні вам для виживання, не вважається частиною суспільства 
чи навіть частиною людської раси. 

Яке засліплення дозволило сподіватися, що вам зійде з рук 
ця суперечлива погань, що ви її перетворили на план ідеально- 
го суспільства, коли «Ні» ваших жертв достатньо для того, щоб 
зруйнувати всю конструкцію? Що дозволяє нахабному жебра- 
кові світити ранами в обличчя кращих за нього і благати про 
допомогу з погрозою в голосі? Ви кричите — як і він, — що розра- 
ховуєте на нашу жалість, але таємно сподіваєтеся на моральний 
кодекс, який навчив вас розраховувати на наше почуття прови- 
ни. Ви сподіваєтеся, що ми будемо почуватися винними через 
власні чесноти на противагу вашим слабкостям, ранам і помил- 
кам, що ми будемо винні через власний успіх, через те, що на- 
солоджуємося життям, яке ви прокляли, — і все ж благаєте нас 
допомогти вам жити. 


Ви хотіли знати, хто такий Джон Ґолт? Я — перша талано- 
вита людина, яка відмовилася вважати своє обдарування про- 
виною. Я — перша людина, яка не кається через власні чесноти 
і не дозволяє використовувати їх, як інструменти для власного 
знищення. Я — перша людина, яка не збирається ставати муче- 
ником від рук тих, хто прагне моєї смерті заради привілею під- 
тримати їхнє життя. Я — перша людина, яка сказала їм, що вони 
мені не потрібні, і поки вони не навчаться торгувати зі мною, об- 
мінюючи цінність на цінність, муситимуть існувати без мене, 
так само, як я існуватиму без них. Тоді вони зрозуміють, хто 
кого насправді потребує, — якщо людське виживання є критері- 
єм, то чиї умови визначатимуть шлях виживання. 

Склавши план і маючи намір, я зробив те, що впродовж усі- 
єї історії робилося за замовчуванням. Завжди існували люди 
розуму, які починали страйк з відчуття протесту та відчаю, але 
вони самі не розуміли значення своїх дій. Люди, які покидають 
суспільне життя, щоб думати, але не ділитися своїми думками; 
люди, які вирішують виконувати роботу безіменних прислуж- 
ників, зберігаючи для себе самих полум’я власного розуму, не 
маючи змоги надати йому реальної форми, відмовляючись при- 
нести його у світ, бо нехтують ним; люди, охоплені відразою; 
люди, які відрікаються, ще не почавши; люди, які відмовляють- 
ся, але не здаються; люди, які діють не на повну силу, обеззбро- 
єні тугою за ідеалом, якого так і не знайшли, — всі ці люди 
страйкують проти дурощів, проти вашого світу і ваших ціннос- 
тей. Але, не розуміючи власних цінностей, вони не намагають- 
ся їх відшукати, перебуваючи серед темряви безнадійного, але 
справедливого обурення. Ці люди й не знали, що правильно, не 
знали, що конкретно становить їхнє бажання, вони віддали вам 
владу над реальністю, поступилися спонуками власного розу- 
му — і, сповнені гіркоти, загинули серед марноти, оскільки пов- 
стали, так і не зрозумівши, що є об’єктом їхнього повстання: як 
коханці, які ніколи не віднайшли своєї любові. 

Сумнозвісні часи, які ви називаєте Темними Віками, були 
ерою, коли розум страйкував, коли талановиті люди ховались 
у підпіллі, де їх ніхто не міг знайти, таємно навчалися — і по- 
мирали, знищивши плоди своєї праці. Лише кілька хоробрих 
мучеників вижили, щоб продовжити існування людського 
роду. Кожен період, коли правили містики, був ерою застою і 


потреби, коли більшість людей страйкували проти існування, 
працюючи за жалюгідні копійки, яких не вистачало навіть на 
найнеобхідніше. Вони віддавали своїм володарям якісь мізер- 
ні крихти, відмовлялися думати, ризикувати, виробляти, адже 
їхні прибутки і остаточне право на правду та помилки були 
примхою якогось позолоченого дегенерата, який дістав санк- 
цію верховенства над розумом якимось божественним чином 
та завдяки милості ціпка. 

Перебіг людської історії — це низка таких затьмарень на сте- 
рильних проміжках з ерозією від релігії та насильства, з кіль- 
кома короткими спалахами, коли вивільнена енергія людей 
розуму творила чудеса, на які ви витріщались, якими захоплю- 
вались, — але ці спалахи миттю згасали. 

Але цього разу вони не згаснуть. Гра містиків добігла кін- 
ця. Ви зникнете у власній нереальності. А ми, люди розуму, 
виживемо. 

Я покликав на страйк тих мучеників, які ніколи ще вас не 
покидали. Я дав їм зброю, що її так їм бракувало: знання про 
їхню власну моральну цінність. Я навчив їх, що світ належить 
нам, хоч би коли ми забажали заявити про своє право на нього; 
належить завдяки чеснотам і славі того факту, що й належить 
Мораль Життя. Ці видатні жертви, що створили короткочасне 
літо людства своїми дивами, промисловці, завойовники матерії, 
не збагнули природи свого права. Вони знали тільки, що їм по- 
винна належати влада. Я навчив їх, що також і слава. 

Ті, хто вважає нас підлеглими містиків, які запевняють у 
своїх надприродних здібностях, ті, хто, наче стерв’ятники, ки- 
шать, розграбовуючи останні пенні, і все одно цінують ворожок 
вище за тих, хто заробляє статки; ті, хто зневажливо називає 
бізнесменів ницими, а натомість розхвалює кожного позера-ар- 
тиста, — нехай знають, що підґрунтя їхніх критеріїв затягнуте 
містичними міазмами, що піднялись із прадавніх боліт, що той 
їхній культ, який проголошує бізнесменів аморальними через 
факт, що вони підтримують існування всіх людей, — це культ 
смерті. Ви кажете, що хочете піднятися над вульгарними по- 
требами тіла, хочете припинити обслуговувати власні фізич- 
ні пожадання. Хто поневолений своїми фізичними потребами: 
індус, який працює від світання до смеркання, орючи плугом 
землю, щоб заробити свою чашу з рисом, чи американець на 


тракторі? Хто завойовник фізичної реальності: людина, яка 
спить на ліжку з цвяхами, чи людина, яка спить на матраці з 
пружинами? Що є пам’ятником торжеству людського духу над 
матерією: побиті міллю халупи на берегах Ґанґу чи нью-йорк- 
ський обрій Атлантики? 

Поки ви не відповісте на ці запитання, поки не навчитесь із 
побожною шанобливістю підводитися, бачачи досягнення люд- 
ського розуму, ваше існування на цій землі — яку ми любимо і 
яку не дозволимо проклясти — буде нетривале. Вам не вдасться 
непомітно прилаштуватися збоку, щоб жити далі. Я пришвид- 
шив перебіг подій і дав вам можливість зрозуміти сенс відпла- 
ти, яку ви збиралися перекласти на чужі плечі. Тепер залишки 
вашої життєвої сили відберуть ті, хто поклоняється Смерті. Не 
вдавайте, наче вас перемогла сувора реальність. Ви зазнали по- 
разки, бо завжди намагались усього уникнути. Не вдавайте, що 
загинете заради шляхетної ідеї, — ви загинете нікчемною смер- 
тю, як ненависники справжньої людини. 

Але тим із вас, у кого залишилася дещиця гідності, хто зда- 
тен любити своє життя, я пропоную шанс зробити вибір. 

Обирайте — чи хочете ви загинути за мораль, у яку ніколи 
не вірили і якої не практикували. Зупиніться на межі самозни- 
щення і обстежте власні цінності, власне життя. Раніше ви вмі- 
ли складати опис свого майна. Тепер складіть опис власного 
розуму. 

Ще з дитинства ви винувато приховували, що не відчуває- 
те бажання бути моральними, не хочете віддати себе у жертву, 
що ви боїтесь і ненавидите свій кодекс, але не наважуєтеся зі- 
знатись у цьому навіть собі, що ви позбавлені тих моральних 
«інстинктів», які начебто відчувають інші. 

Що менше ви відчували, то голосніше кричали про безко- 
рисливу любов, про служіння іншим. Ви боялися, що вони ви- 
являть вашу сутність — сутність, яку ви зрадили, сутність, яку 
ви ховали, наче скелет у шафі вашого тіла. І ті, хто раніше вас 
вводив в оману, слухали вас і аплодували, перелякані, що ви мо- 
жете виявити, що й вони охороняють ту саму невимовлену та- 
ємницю. Існування серед вас — це постійне вдавання, вистава, 
яку ви безперервно граєте одне для одного. Кожен думає, наче 
він єдиний винний виродок, кожен думає, що ця незбагненна 
мораль зрозуміла всім, крім нього, кожен фальшує реальність, 


бо думає, що цього від нього чекають, і ніхто не має сміливості 
прорвати це замкнене коло. 

Хоч би якого безчесного компромісу ви досягли зі своєю не- 
застосовною вірою, хоч би якого жалюгідного балансу, частко- 
во цинічного, частково — забобонного, ви не могли б його тепер 
дотримуватися, ви досі зберігаєте в собі корінь зла, смертель- 
ний принцип: переконання, що мораль і практика — не перети- 
наються. Ще змалечку ви боялися робити вибір, який так і не 
наважилися повністю окреслити. Якщо те, що практичне — це 
все, що потрібно вам для виживання, все, пов’язане з роботою, 
успіхами, досягненням мети, все, що дає вам їжу і радість, все, 
що збагачує — це зло, а натомість добро та мораль — непрак- 
тичні, означають крах, знищення, неспокій, завдають кривди, 
втрат і болю, то ваш вибір — між тим, щоб бути високомораль- 
ним або живим. 

Єдиним наслідком цього вбивчого вчення стало цілкови- 
те усунення моралі. Ви повірили, що моральні закони не ма- 
ють стосунку до існування — хіба що як перешкода і загроза, що 
людське життя — це аморальні джунглі, де все допустимо, де всі 
методи виправдані. 

І серед цього туману постійної зміни означень, що сходять на 
паралізований мозок, ви забули про те, що зло, яке ви прокляли 
у своєму віруванні — це насправді чесноти, необхідні, щоб жити; 
що вияви справжнього зла є практичними засобами існування. 
Забуваючи, наскільки непрактичним «добром» є самопожер- 
тва, ви повірили, що самоповага — це непрактично. Забуваючи, 
що практичне «зло» — виробництво, ви повірили, що насправді 
практичним є грабунок. 

Розгойдуючись на вітрі, як тонка гілка, серед непрохід- 
ної моральної дичавини, ви ще смієте не бути абсолютно лихи- 
ми, жити упівсили. Коли ви чесні, то почуваєтесь ображеними 
тюхтіями; коли брешете — відчуваєте жах і сором. Коли ви ща- 
сливі, ваша радість зіпсована відчуттям провини; коли стражда- 
єте, ваш біль посилений відчуттям, що він є природним вашим 
станом. Ви жалієте тих людей, якими захоплюєтеся, вірите, що 
вони приречені на поразку. Ви заздрите тим, кого ненавидите, 
вірите, що вони — володарі життя. Ви почуваєтеся обеззброєни- 
ми, коли зустрічаєте негідника: вам здається, що зло — складова 
перемоги, оскільки мораль — ■ безсила і непрактична. 


Мораль для вас — це фантомне опудало, що складається з 
обов’язку, нудьги, покарання, болю; щось середнє між учителем з 
вашого минулого і збирачем податків із сьогодення. Це опудало 
маячить посеред спустошеного поля, розмахує палицею і відга- 
няє приводи для радощів. А радощі для вас — це залитий алко- 
голем мозок, бездумна повія, тупість недоумка, який витрачає 
гроші на забіги тварин. Адже насолода не може бути моральною. 

Якби ви замислилися над своїми теперішніми переконан- 
нями, то знайшли б у них потрійне прокляття — відречення від 
себе самих, від життя, від чеснот. Якого гротескного висновку 
ви дійшли: повірили, що мораль обов’язково повинна бути лиха. 

Вас дивує, чому ви живете без гідності, чому у вашій любо- 
ві немає вогню, чому ви помираєте, не опираючись? Вас дивує, 
чому всюди, хоч би куди ви поглянули, ви бачите тільки запи- 
тання без відповідей, чому ваше життя роздерте нестерпними 
конфліктами, чому ви витрачаєте його, зводячи загорожі нера- 
ціональності, щоб уникнути необхідності робити штучний ви- 
бір: вибирати між душею і тілом, розумом і серцем, безпекою і 
свободою, приватним прибутком і суспільною користю? 

Ви плачете, що не знаходите відповідей? А як ви сподівались 
їх знайти? Ви відкидаєте свій інструмент сприйняття — розум, 
а потім скаржитеся, що Всесвіт — це таємниця. Ви викинули 
ключ, а тепер виєте, що всі двері перед вами замкнені. Ви самі 
чинили ірраціонально, а потім прокляли існування, бо воно не 
має сенсу. 

Загорожа, яку ви зводите вже впродовж двох годин (поки 
слухаєте мої слова і шукаєте способу їх обійти) — це боягузливе 
формулювання, відображене в твердженні: «Але ми не мусимо 
вдаватися до крайнощів!» Ви завжди боролись із крайноща- 
ми, щоб уникнути визнання остаточної реальності, що А є А, 
що правда — це правда. Той моральний кодекс, який неможли- 
во практикувати, який вимагає від вас або недосконалості, або 
смерті, навчив вас розчиняти всі ідеї в тумані, не допускати од- 
нозначних визначень, кожну концепцію вважати приблизною, 
кожне правило поведінки — еластичним, навчив зарощувати 
живоплотом будь-які принципи, знаходити компроміси щодо 
всіх цінностей, триматися посередині будь-якого шляху. 

Змушуючи себе вірити в надприродний абсолют, ви від- 
кинули абсолют природи. Роблячи неможливими моральні 


судження, ви стали неспроможні до раціональних висновків. 
Кодекс, що забороняє вам першими кинути камінь, заборонив 
також визнати суть каменя і не допускає знання про те, коли вас 
самих буде каменовано. 

Людина, яка відмовляється судити, яка і не погоджується, і 
не сперечається, яка заявляє, що абсолюту не існує, і вірить, що 
уникне відповідальності, — це людина, винна за всю кров, яка 
зараз проливається у світі. Реальність — це абсолют, існуван- 
ня — це абсолют, цівка пороху — це абсолют. Абсолютом є і люд- 
ське життя. Житимете ви чи помрете — це абсолют. Матимете ви 
шматок хліба чи ні — це абсолют. 

З’їсте ви свій хліб чи він зникне у шлунку мародера — це 
абсолют. 

Кожна справа має два боки: один — правильний, інший — не- 
правильний, але середина — це завжди зло. Людина, яка поми- 
ляється, все одно зберігає повагу до правди, бодай тому, що бере 
на себе відповідальність за свій вибір. 

Але людина, яка обирає середину, — це шахрай, що замовчує 
правду, щоб удавати, начебто не існує жодного вибору, не існує 
цінностей. Така людина просто воліє пересидіти битву, збагати- 
тися на крові невинних, плазувати перед її призвідниками. Така 
людина чинить правосуддя, вкинувши і грабіжника, і пограбо- 
ваного до в’язниці, конфлікти залагоджує, наказуючи дурневі та 
мудрецеві піти одне одному назустріч. У розв’язанні конфлікту 
між їжею та отрутою перемогти може тільки смерть. У компро- 
місі між добром і злом завжди перемагає зло. Коли кров добра 
витікає, щоб підтримувати сили зла, той, хто знаходить компро- 
міс, стає шлангом, по якому ця кров тече. 

Ви (частково — раціональні, частково — боягузливі) граєте- 
ся з реальністю в шахрайські забавки, але жертва, яку ви обду- 
рили — це ви самі. Коли люди послаблюють свої чесноти, коли 
дотримуються їх приблизно — зло здобуває владу над абсолю- 
том. Коли шляхетні люди відмовляються непохитно йти до 
своєї мети, її підхоплюють негідники — і починається ниций 
спектакль з поклонами, торгом, зрадницьким добром та безком- 
промісним злом, переконаним у власній правоті. Так само, як ви 
піддалися містикам м’язів, які повідомили, що ваше незнання 
полягає у претензії на знання, тепер ви ведетеся, коли вони ве- 
рещать, начебто аморальність полягає у висловленні моральних 


думок. Коли вони лементують, що бути впевненим у власній 
правоті — егоїстично, ви квапливо запевняєте їх, що ні в чому не 
впевнені. 

Коли вони кричать, що мати власні переконання — амо- 
рально, ви запевняєте їх, що не маєте жодних переконань. Коли 
злочинці з Народних Республік Європи обвинувачують вас у 
нетерпимості, бо ви не погоджуєтесь із тим, що ваше прагнення 
жити та їхнє прагнення вас убивати — це просто відмінні погля- 
ди, ви кланяєтесь і поспішаєте їх запевнити, що цілком терпи- 
мі до найгірших жахіть. Коли якийсь босий волоцюга серед 
розсадника зарази в Азії верещить: «Та як ти смієш бути бага- 
тим?!» — ви вибачаєтеся і благаєте його бути терплячим, обіця- 
ючи, що все пороздаєте. 

Ви опинилися в глухому куті власної зради, яку вчини- 
ли, погодившись, що не маєте права на існування. Колись ви 
повірили, що це «лише компроміс»: визнали, що жити заради 
себе — зло, натомість жити заради дітей — високоморально. По- 
тім визнали, що жити заради власних дітей теж егоїстично, на- 
томість високоморально — жити заради спільноти. Після цього 
ви погодилися, що навіть жити заради спільноти — егоїстично, 
зате високоморально — жити заради країни. І зрештою ви вже 
допускаєте, щоб найславетнішу з країн пожирали приблуди з 
різних куточків світу, ви погоджуєтеся, що жити заради краї- 
ни — егоїстично, і ваш моральний обов’язок — жити заради всієї 
Землі. Людина, яка не має права на життя, не має права також і 
на цінності, тому вона і не буде їх берегти. 

Наприкінці шляху постійних зрад, позбавлені зброї, впев- 
неності, честі, ви здійснюєте фінальний акт переступу і під- 
писуєте клопотання про інтелектуальне банкрутство: поки 
містики м’язів із Народних Республік проголошують себе чем- 
піонами науки та логіки, ви погоджуєтесь і квапитеся заяви- 
ти, що вашим кардинальним принципом є віра, розум — на боці 
ваших убивць, тимчасом як ваш власний інтелект підтримує 
віру. Коли у збентежених головах ваших дітей ще залишають- 
ся якісь покручені залишки раціональної чесності, ви кажете їм, 
що не маєте жодного аргументу, з допомогою якого можна було 
б підтримати ідеї, створені цією країною, що свобода, власність, 
правосуддя, права людини не мають раціонального виправ- 
дання, що вони спираються на містичні осяяння і можуть бути 


прийняті винятково на віру, що згідно з логікою та міркуван- 
нями, ворог має рацію, але віра важливіша за розум. Ви кажете 
дітям, що красти, катувати, поневолювати, відбирати, убивати — 
раціонально, що вони повинні опиратися спокусам логіки і дис- 
ципліновано дотримуватися нераціональності. Що хмарочоси, 
фабрики, радіо, літаки — все це породження віри та містичної ін- 
туїції, а голод, концентраційні табори і розстріли — наслідки по- 
міркованого існування. Що промислова революція була бунтом 
людини віри проти ери розуму та логіки, знаної як Середні Віки. 
Водночас, не перевівши подиху і звертаючись до тієї ж дитини, 
ви заявляєте, що мародери, які керують Народними Республі- 
ками, перевершать цю країну у виробництві матеріальних благ, 
оскільки вони представляють науку, але цікавитись фізичним 
багатством — зло, тому людина мусить відмовитися від матері- 
ального процвітання. Кажете, мародери мають шляхетні ідеали, 
тільки їх не дотримуються, натомість ви вважаєте, що ваша мета 
у боротьбі з мародерами — лише переслідувати їхні цілі, яких 
вони самі не можуть досягнути, зате можете ви, і що спосіб їх пе- 
ремогти — це випередити їх і роздати власне майно. 

А потім дивуєтесь із того, чому ваші діти приєднуються до 
убивць із Республік або стають напівбожевільними злочинця- 
ми, дивуєтеся, чому мародери підбираються дедалі ближче до 
дверей вашого дому; ви обвинувачуєте в цьому людську дурість, 
стверджуєте, що маси не здатні сприймати голос розуму. 

Ви не помічаєте тієї відвертої публічної вистави, в якій ма- 
родери показово воюють із розумом, як і того факту, що найкри- 
вавіші жахи, які вони чинять, мають на меті покарати за злочин 
мислення. Ви замовчуєте той факт, що більшість містиків м’язів 
починали, як містики духу, що вони весь час перебігають з одно- 
го табору в інший, що люди, яких ви називаєте матеріалістами 
та спіритуалістами — це дві половини однієї людини, розкра- 
яної навпіл, людини, яка прагне цілісності, але шукає її, кида- 
ючись від руйнування плоті до руйнування душі й навпаки, 
бігаючи від школи до рабовласницьких таборів у Європі, в’язну- 
ли в містичних гнойовиках Індії, шукаючи притулку, щоб схова- 
тися від реальності, шукаючи будь-якої можливості втекти від 
власного розуму. 

Ви замовчуєте все це і тримаєтеся своєї лицемірної «віри», 
не розголошуєте власного знання, що мародери тримають вас у 


лещатах вашого ж морального кодексу, що вони — останні и по- 
стійні практики тієї моралі, якій ви частково коритесь, але ча- 
стково й оминаєте, що вони практикують її в єдиний спосіб, у 
який її можна практикувати: перетворивши землю на жертовне 
багаття; що ваша мораль забороняє вам протистояти їм у єдино 
можливий спосіб — відмовляючись стати офірними тваринами, 
гордо ствердивши власне право на існування; що для того, аби їх 
остаточно подолати, ви повинні заперечити свою мораль. 

Ви замовчуєте все це, бо ваша самоповага пов’язана з містич- 
ною «безкорисливістю», яка ніколи не була вам притаманна, хоч 
ви так довго вдавали, наче її практикуєте, що сама думка про те, 
щоб від неї відмовитися, вас жахає. Жодна цінність не є важли- 
вішою за самоповагу, однак ви вклали її в суперечливі гаран- 
тії, — і тепер ваша ж мораль загнала вас у пастку, де ви змушені 
боротися за віру самознищення. Який понурий жарт спіткав вас: 
прагнення самоповаги, що ви її нездатні ні пояснити, ні окрес- 
лити, належить моїй моралі, а не вашій. Це об’єктивна ознака 
мого кодексу, доказ моєї правди, що існує у ваших душах. 

Завдяки почуттям, яких не навчилась ідентифікувати, але 
які здобула ще від перших свідомих моментів свого існування, 
виявивши, що повинна здійснювати вибір, людина розуміє, що 
її відчайдушна потреба самоповаги — справа життя і смерті. Як 
вольова істота людина знає, що їй слід чітко знати власну ціну, 
бо від цього залежить збереження власного життя. Знає вона та- 
кож, що мусить мати рацію. Помилятися, діючи, отже, — ризику- 
вати життям. Кожен акт людського буття мусить бути вольовим. 
Звичайна дія споживання їжі передбачає, що особа, яка це ро- 
бить, — гідна того, щоб її життєдіяльність підтримували. Кож- 
на насолода, якої особа прагне, передбачає, що вона достойна 
цієї насолоди. Людина не має вибору щодо потреби у самооцін- 
ці, єдиний вибір, який слід здійснити, — обрати критерій, згідно 
з яким варто себе оцінювати. Особа робить фатальну помилку, 
змінюючи масштаб цього критерію і перетворюючи його на засіб 
для власного знищення, — обираючи критерій, що суперечить 
існуванню і налаштовує людську самооцінку проти реальності. 

Кожна форма безпричинних сумнівів, кожне відчуття не- 
повноцінності й таємної нікчемності — це насправді прихований 
страх людини, що вона неспроможна впоратись з існуванням. 
Але що сильніший її жах, то лютіше людина чіпляється за 


вбивчі доктрини, які її душать. Жодна особа не здатна назва- 
ти себе непоправно лихою. Якби вона це зробила — наступної ж 
миті збожеволіла б або вчинила самогубство. Щоб цього уник- 
нути — якщо людина живе згідно з нераціональними критері- 
ями, — вона фальшуватиме, уникатиме, замовчуватиме. Вона 
буде сама себе дурити щодо реальності, існування, щастя, розу- 
му. А потім остаточно навіє собі самоповагу, зберігаючи радше 
ілюзію цього почуття і не ризикуючи визнати її відсутності. Бо- 
ятися зіткнення з цією проблемою — значить повірити, що най- 
гірше становить правду. 

Не скоєний колись злочин заражає душу почуттям постій- 
ної провини, не провали, помилки чи промахи, а замовчуван- 
ня, завдяки якому ви намагаєтесь усього цього уникати. Тут не 
йдеться про Первородний Гріх чи невідому вроджену ваду, а про 
усвідомлення самого факту замовчування, усунення діяльності 
розуму, відмову мислити. 

Страх і провина — ваші постійні емоції, вони справжні й 
ви на них заслуговуєте, але вони не пояснюються якимись зо- 
внішніми причинами, вигаданими вами, щоб приховати їхнє 
справжнє походження, не пояснюються «егоїзмом», слабкістю 
чи незнанням. їхнє джерело — справжня і підставова загроза 
для вашого існування: страх — тому що ви відмовилися від зброї 
виживання, провина — тому що знаєте: ви зробили це свідомо. 

Зрадивши розум, ви зрадили себе. Самоповага опирається 
на здатність людини думати. Его, яке ви шукаєте, оте осердя «я», 
що його неможливо ні виразити, ні окреслити, не є емоціями чи 
нечіткими мріями. Це ваш інтелект, суддя найвищого трибуна- 
лу, якого ви засудили, щоб віддатися на милість першого -ліпшо- 
го трюкача-волоцюги — ви його називаєте «почуттям». І ось ви 
волочитеся крізь накликану добровільно темряву, відчайдушно 
шукаючи безіменного вогню, назустріч згаслому світанку, який 
колись бачили, але втратили. 

Погляньте лише, як наполегливо різні міфології використо- 
вують легенду про рай, що ним колись володіли люди, про Ат- 
лантиду чи Едем, про втрачене царство досконалості. 

Суть цієї легенди залишилась у минулому не тільки 
всього людського роду, а й кожної окремої людини. Ви досі 
зберігаєте відчуття — не просто як спогад, а наче біль безна- 
дійної туги, — що десь у перші роки дитинства, ще до того, як 


навчилися підкорятися, вбирати в себе жах бездумності, сумні- 
ватись у цінності власного розуму, ви пізнали осяйне існуван- 
ня, незалежність раціональної свідомості перед лицем Усесвіту. 
Це той рай, який ви втратили і який шукаєте. Рай, що належить 
вам, — тільки візьміть. 

Дехто з вас так і не зрозуміє, хто такий Джон Ґолт. Але ті, 
хто пізнали бодай єдиний момент любові до життя, гордості за 
те, що вони гідні любові, ті, хто бодай одну мить милувалися 
цим світом і поглядами своїми давали йому дозвіл — пізнали, як 
воно: бути людиною. І я — єдиний, хто завжди знав, що цей стан 
зраджувати не можна. Я — людина, яка знала, що саме уможли- 
влює цей стан, людина, яка практикує його весь час. Я — той, хто 
завжди був тим, ким ви були лише одну мить. 

Ваша справа — зробити вибір. Цей вибір — відданість найви- 
щому потенціалові — складається з прийняття того факту, що 
найшляхетніший акт, який ви будь-коли вершили, — це акт ва- 
шого розуму у процесі усвідомлення, що два плюс два дорівнює 
чотири. 

Хоч хто ви є — люди, що перебуваєте зараз наодинці з мої- 
ми словами, зрозуміти які можна лише за допомогою чесності, — 
шанс бути людською істотою досі існує, але ціна цього шансу 
така: розпочати з нуля, постати оголеними віч-на-віч з реальні- 
стю і, давши зворотний хід коштовній історичній помилці, за- 
явити: я є, а отже — я мислю. 

Прийміть той невідворотний факт, що ваше життя залежить 
від розуму. 

Визнайте, що вся ваша боротьба, ваші сумніви, удавання, 
оминання, — були відчайдушною спробою уникнути відпові- 
дальності вольової свідомості. Це були пошуки автоматичного 
знання, інстинктивної дії, інтуїтивної певності, й хоч ви нази- 
вали їх тугою за станом ангелів, насправді прагнули досягнути 
тваринного стану. 

Прийміть як свій моральний ідеал завдання стати людиною. 

Не кажіть, що ви боїтеся довіритись розумові, адже ви так 
мало знаєте. Невже ви почуваєтеся безпечніше в оточенні міс- 
тиків, які відкидають навіть той мізер доступних вам знань? 
Живіть і дійте у межах свого знання і продовжуйте його роз- 
ширювати до меж власного життя. Поверніть собі свій розум, 
звільніть його з владних ломбардів. Прийміть той факт, що ви 


не знаєте всього на світі, але те, що ви удаватимете з себе зомбі, 
не додасть вам розуму; розум оманливий, але ваша бездумність 
не зробить вас непомильними; помилка, пережита на власному 
досвіді, безпечніша за десять правд, прийнятих на віру, бо перша 
помилка дає засоби для того, щоб її виправити, натомість друга 
знищує вашу спроможність відрізняти правильний вчинок від 
помилки. Замість мрії про те, щоб стати всезнаючим автоматом, 
прийміть факт, що будь-яке знання, отримане людиною, здобуте 
завдяки її власній волі та зусиллям. Це і вирізняє її у Всесвіті, 
це є її суттю, мораллю, її славою. 

Припиніть давати злу стільки необмеженої волі, не дозволяй- 
те йому стверджувати, що людина недосконала. За що ви так про- 
клинаєте людину? Прийміть той факт, що у царині моралі ніщо, 
бодай трохи відмінне від досконалості, не спрацює. Але доскона- 
лість не слід визначати згідно з вказівками містиків (їх і так вико- 
нати неможливо), а моральне зростання — згідно зі справами, які 
не дають вільного вибору. Людина має єдиний підставовий вибір: 
думати чи ні, і в цьому полягає масштаб її чеснот. Моральна до- 
сконалість — це непорушна раціональність: не рівень вашої му- 
дрості, а повне і неослабне використання вашого розуму; не межі 
вашого знання, а прийняття розуму як абсолюту. 

Навчіться визначати різницю між недосконалими знаннями 
і порушенням моралі. Недосконале знання не є моральним не- 
доліком, отже — його можна виправити. Тільки містик судить 
людських істот за критеріями неможливого, автоматичного все- 
знання. Але порушення моралі — це свідомий вибір дії, про яку 
відомо, що вона лиха, або свідоме уникання знання, тимчасове 
позбавлення можливості бачити і мислити. Те, чого ви не знає- 
те, — не підстава виносити проти вас моральне обвинувачення. 
Але те, що ви відмовляєтеся знати, — це ганьба, яка розростаєть- 
ся у вашій душі. На недосконале знання можна робити поправ- 
ку, але ніколи не можна пробачити або прийняти порушення 
моралі. Можна виправдати за браком доказів того, хто намага- 
ється пізнати. Натомість до тих вершителів нахабної розпусти, 
які висувають до вас вимоги, проголошуючи, що вони навіть 
не збираються шукати виправдання, оскільки просто відчува- 
ють, що правильно, як і до тих, хто відкидає неспростовний ар- 
гумент, кажучи: «Це ж логічно» (що означає: «Це всього лише 


реальність»), — ставтесь, як до потенційних убивць. Єдина сфе- 
ра, протилежна до реальності, — царина і передумова смерті. 

Прийміть той факт, що досягнення щастя — це лише мораль- 
на мета вашого життя, і що саме щастя, а не біль або бездумне са- 
моприниження є доказом вашої моральної цілісності, оскільки 
воно доводить вірність ваших цінностей. 

Щастя було тією відповідальністю, якої ви так боялися, воно 
вимагало раціональної дисципліни, якої ви, з огляду на власну 
низьку самооцінку, не сподівалися дотриматись. Тривожна чер- 
ствість ваших днів — це пам’ятник тому, як ви уникали знання, 
що щастя не має моральних замінників, що не існує мерзеннішо- 
го боягуза, ніж чоловік, який покинув битву заради насолоди, бо 
злякався відстояти право на власне існування; йому бракувало 
такої хоробрості та відданості життю, яка притаманна пташці 
чи оберненій до сонця квітці. Відкиньте покору, це захисне лах- 
міття, яким прикриваєте порок, називаючи його чеснотою. На- 
вчіться цінувати себе, тобто — боротися за власне щастя. І коли 
ви зрозумієте, що гордість — це сума всіх чеснот, то навчитеся 
жити, як годиться людині. 

Як перший крок до самоповаги, навчіться ставитися до кож- 
ного, хто домагається вашої допомоги, як до людожера. Вимага- 
ти — отже, стверджувати, що ваше життя належить йому, і хай 
якою огидною здається така заява, є дещо ще огидніше: ваша 
згода. Ви запитуєте, чи бувають випадки, коли допустимо до- 
помагати іншому? Ні — якщо цей інший стверджує, що це його 
право або ваш моральний обов’язок. Так — якщо таке ваше влас- 
не бажання, що спирається на егоїстичну насолоду, що вимірю- 
ється цінністю цієї особи. Страждання не є цінністю. Цінністю 
є тільки той, хто бореться зі стражданням. Якщо ви вирішите 
допомогти людині, яка страждає, зважайте на його чесноти, на 
його прагнення відновити сили, на його раціональність або на 
той факт, що він страждає несправедливо. У такому разі ваші дії 
все ще можна розцінювати, як торгівлю, а його чесноти — як оп- 
лату вашої допомоги. Але допомагати людині, позбавленій чес- 
нот, допомагати на підставі самого лише страждання, приймати 
її провини як достатній привід — значить закласти власні цін- 
ності без жодної застави. Людина без чеснот ненавидить існу- 
вання, вона діє за законами смерті. Допомагати їй — це потурати 
злу та підтримувати її руйнівну діяльність. Нехай це буде одне 


пенні, зникнення якого ви навіть не зауважите, чи добра усміш- 
ка, якої ця особа не заслуговує, допомога нулю — це зрада жит- 
тя і всіх, хто підтримує життя своєю працею. Саме такі пенні й 
усмішки спустошили ваш світ. 

Не кажіть, що практикувати мораль надто складно, що ви 
боїтесь її, як і всього невідомого. Всі живі моменти, які вам випа- 
дало переживати, ви проживали згідно з цінностями мого кодек- 
су. Але ви задушили, заперечили і зрадили їх. Ви продовжували 
приносити ваші цінності в жертву недолікам, а найкращими 
людьми цього світу жертвували заради найгірших. Роззирніть- 
ся: те, що ви зробили з суспільством, ви спочатку скоїли з влас- 
ного душею. Одне — відображає інше. Гнітючий кістяк, що тепер 
є вашим світом, — це фізичне втілення зради, яку ви вчинили 
стосовно цінностей, друзів, захисників, свого майбутнього, кра- 
їни, стосовно самих себе. 

Ми -я ті, кого ви зараз кличете, але ніхто з нас більше до вас 
не озветься. Ми жили серед вас, але ви не хотіли нас пізнати, від- 
мовились думати і бачити, хто ми такі. Ви не визнали двигуна, 
що я його винайшов, — і для вашого світу він став купою брух- 
ту. Ви не впізнали героя у власних душах — і тому не впізнавали 
мене, коли я проходив повз вас на вулицях. Зараз, охоплені від- 
чаєм, ви тужите за тим недосяжним духом, що покинув ваш світ, 
ви даєте йому моє ім’я, але насправді кличете свою зраджену са- 
моповагу. Без неї ви не зможете одужати. 

Коли ви не віддали належне людському розумові й спробу- 
вали керувати людьми за допомогою насильства — ті, хто вам 
підкорились, виявилися безмозкими і не мали що вам віддати; а 
розумні люди відмовились коритися. Саме тому генії виробни- 
цтва, як гульвіси, почали нищити свої статки, вирішивши звести 
нанівець багатство, лише б не віддавати його людям зі зброєю. А 
мислитель, людина розуму, взяв на себе роль пірата і почав за- 
хищати свої цінності, протиставляючи насильство вашому на- 
сильству — замість того, щоб підкоритися брутальному закону. 
Чуєте, Франциско д’Анконія та Раґнаре Даннескольд, мої най- 
кращі друзі, мої побратими, мої колеги-вигнанці, від імені яких 
я маю честь говорити? 

Ми втрьох розпочали те, що я зараз завершую. Ми втрьох ви- 
рішили помститися цій країні та визволити ув’язнені душі. Ця 
найвизначніша серед країн була побудована на підставах моєї 


моралі — недоторканості та верховенстві людського права на існу- 
вання, — але ви боялися це визнати і жити згідно з нею. Ви опини- 
лися перед досягненням, що видатнішого за нього не було в історії, 
ви обікрали його результати і приховали його причину. У присут- 
ності пам’ятників людській моралі (фабриці, швидкісній трасі, 
мосту), ви продовжували паплюжити цю країну, називаючи амо- 
ральною, її прогрес окреслюючи, як «матеріальну жадобу». Ви про- 
сили пробачення за велич цієї країни в ідола споконвічного голоду, 
гнилого європейського ідола прокази, містичного волоцюги. 

Ця країна — результат діяльності розуму — не могла вижи- 
ти, спираючись на мораль самопожертви. її будували не люди, 
які прагнули самопринизитися, не люди, спраглі милостині. 
Вона не могла стояти на містичному розколі, який розлучив 
людську душу з тілом. Вона не могла жити згідно з містичним 
вченням, яке проклинало Землю, називаючи її лихою, а тих, хто 
зазнав успіху — грішниками. Від самого початку ця країна стала 
загрозою для стародавнього закону містиків. Під час діаманто- 
вого сплеску її молодості, вона демонструвала сповненому не- 
довіри світові, на яку велич здатна людина, яке щастя можливе 
на Землі. Існувати могло щось одне: або Америка, або містики. 
Містики про це знали. Ви — ні. Ви дозволили їм інфікувати вас 
поклонінням потребі — й ця країна перетворилася на велетня, 
у якого замість душі — карлик-паразит, тимчасом як його жива 
душа — неназвана, знеславлена, заперечена — перейшла під зем- 
лю, щоб мовчки працювати і годувати вас. Ця душа — герой-про- 
мисловець. Ти чуєш мене, Генку Ріарден, найвеличніша серед 
жертв, за яких я помстився? 

Ні я, ні будь-хто з нас не повернеться, аж поки дорогу буде 
розчищено, а країну — відбудовано. Аж доки кістяк моралі само- 
пожертви заберуть із нашого шляху. Політичну систему країни 
побудовано на моральному кодексі саможертовності. Ми відбу- 
дуємо американську систему на тих моральних засадах, які були 
її підґрунтям раніше, але до яких ви ставились, як до гріховно- 
го підпілля, несамовито уникаючи конфлікту між тим підму- 
рівком і своєю містичною мораллю. Суть людини — у ній самій, 
вона не є засобом для цілей інших, а життя людини, її свобода і 
щастя — її невід’ємне право. 

Ви втратили розуміння того, що правильно, ні на що не здатні, 
розриваєтеся між твердженням про те, що права — це дар Божий, 


надприродний хист, який треба прийняти на віру, і судженням, 
що права — подарунок суспільства і що їх може бути порушено 
через чиюсь примху Ви забули, що джерело людських прав — не 
божественний закон чи регламент конгресу, а закон тотожності. 
А є А. Людина — це Людина. Права — це умови існування, яких 
вимагає людська природа для виживання. Якщо людина живе на 
землі, то має право користуватися розумом, діяти, спираючись на 
власні незалежні думки, працювати заради своїх цінностей і от- 
римувати результати своєї роботи. Якщо життя на Землі — мета 
людини, то вона має право жити, як раціональна істота: природа 
забороняє нераціональне. Будь-яка група, банда, держава, що на- 
магається заперечити права людини, помиляється. Отже — вті- 
лює зло. Тобто — протилежна до життя. 

Права є моральною концепцією. А мораль — справа вибору. 

Люди можуть не обирати людського виживання як крите- 
рій їхньої моралі та їхніх законів, але вони не можуть уникну- 
ти того факту, що альтернативою стане суспільство людожерів, 
яке певний час існує, пожираючи своїх найкращих представ- 
ників, а згодом гине, як тіло онкологічного хворого, коли здо- 
рові клітини знищено нездоровими, а раціональне поглинуто 
нераціональним. Такою була доля ваших суспільств в історії, 
але ви намагалися нічого про це не знати. Я прийшов, щоб роз- 
повісти вам про це: сила відплати — закон тотожності, якого ви 
не можете уникнути. Так само, як одна людина не може жити 
нераціонально, не можуть цього робити і двоє людей, чи дві ти- 
сячі, чи два мільйони. Так само, як одна людина не здатна запе- 
речити реальності, не може цього зробити жоден народ, країна, 
чи навіть увесь світ. А є А. Решта — справа часу, відміряного 
щедрістю жертв. 

Так само, як людина не може існувати без тіла, жодні пра- 
ва — мислення, праця, збереження результатів — не існують, 
якщо їх не захищено у реальності. Це називається «правом на 
власність». Сучасні містики м’язів, які пропонують вам оман- 
ливу альтернативу «людських прав» на противагу «праву на 
власність» — так, ніби одне може існувати без іншого, — здій- 
снюють останню, гротескну спробу відновити вчення про душу 
як протилежність до тіла. Але дух може існувати без матеріаль- 
ної власності. Тільки раб може працювати, не маючи права на 
результати власних зусиль. Вчення про те, що «людські права» 


важливіші за «право на власність», означає тільки те, що дея- 
кі людські істоти мають право робити своєю власністю інших. 
Оскільки компетентні люди не мають чого взяти з некомпетент- 
них, це означає, що нездари мають право відбирати у найкращих 
усе і використовувати їх як робочу силу. Той, хто вважає це лю- 
дяним і правильним, не може називатися «людиною». 

Джерело права на власність — закон причинності. Вся влас- 
ність і всі форми багатства створено людським розумом і пра- 
цею. Так само, як ви не можете мати наслідків без причин, ви 
й не можете отримати багатство, не маючи його джерела: розу- 
му. Ви не здатні примусити розум працювати: ті, хто вміє дума- 
ти, не працюватиме примусово, а хто працюватиме, не створить 
більше, ніж ціна тієї примхи, що потрібна для його поневолення. 
Результати діяльності розуму ви можете отримати винятково 
на умовах власника, шляхом торгівлі та свідомої згоди. Будь- 
яка інша політика щодо людської власності — політика злочин- 
на, хоч би якими цифрами вона оперувала. Злочинці — дикуни, 
які намагаються щонайшвидше зірвати якнайбільше, а коли 
їхня здобич закінчується, помирають з голоду. Саме так, як ви 
сьогодні помираєте з голоду, повіривши, що злочин може бути 
«практичним», якщо ваш уряд визнає, що грабунок — річ ле- 
гальна, а опір грабункові — незаконний. 

Єдина виправдана причина існування уряду — захист прав 
людини. Себто — захист від фізичного насильства. Правильний 
уряд — це полісмен, представник людського самозахисту. Тому 
він повинен вдаватися до сили тільки стосовно тих, хто сам по- 
чинає використовувати силу. Функції уряду, які можна виправ- 
дати, — це: поліція, що захищає вас від злочинців; армія, що 
захищає від чужоземних загарбників; суди, що захищають вашу 
власність і зобов’язують до роботи без порушень і шахрайства, 
врегульовують суперечки за допомогою раціональних законів, 
згідно з об’єктивним правом. Але уряд, який використовує силу 
проти людей, що не виявляли насильства, поневолює неозбро- 
єних жертв — це інфернальна жахлива машина, покликана ни- 
щити мораль: такий уряд перекручує свої цілі й із захисника 
перетворюється на найзапеклішого ворога людини, з поліцей- 
ського — на злочинця, наділеного правом чинити насильство 
над позбавленими прав жертвам. Такий уряд має за мораль 
правило соціальної поведінки, коли ви можете робити зі своїм 


сусідом що завгодно, якщо тільки банда, до якої належите ви, 
більша за сусідову банду. 

Тільки тварина, дурень або безвідповідальна особа може 
погодитись існувати на таких засадах або надати іншим карт- 
бланш на власне життя та розум, прийняти усвідомлення того, 
що інші мають право розпоряджатись його особою, як їм зама- 
неться, що воля більшості — всемогутня, що фізична сила м’язів 
і чисел замінює правосуддя, реальність і правду. Ми, люди розу- 
му — торговці, а не володарі чи раби. Ми не працюємо за порож- 
ні чеки і їх не видаємо. Ми не живемо і не працюємо з будь-якою 
формою необ’єктивного. 

В еру дикунства люди не володіли концепцією про об’єктив- 
ну реальність і вірили, що фізичною природою керують незнані 
демони: ні мислення, ні наука, ні виробництво не були можли- 
ві. Лише тоді, коли люди виявили, що природа — це непохитний, 
передбачуваний абсолют, вони змогли покластися на своє знан- 
ня, обрати власний курс, спланувати майбутнє і повільно вийти 
з печер. Тепер ви повернули сучасну промисловість з її складні- 
стю і науковою точністю у владу незнаних демонів — віддали її 
в лапи дрібних бюрократів з їхніми випадковими і непередбачу- 
ваними примхами. Фермер не інвестуватиме власних зусиль од- 
ного літа, якщо не здатен підрахувати своїх шансів на урожай. 
Натомість ви сподіваєтеся, що промислові велетні — ті, що скла- 
дають плани на десятиліття вперед і роблять інвестиції з огляду 
на цілі покоління, підписують угоди на дев’яносто дев’ять ро- 
ків, — що вони продовжать функціонувати й виробляти, не зна- 
ючи, яка випадкова забаганка в мозку якогось чиновника зведе 
нанівець усі їхні зусилля. Волоцюги і робітники живуть одним 
днем. Що гостріший розум, то на триваліший час розраховано 
план. Недалекоглядна людина продовжує будувати на сипучих 
пісках, щоб якнайшвидше нажитись і втекти. Людина передба- 
члива такого ніколи не зробить. Так само, як не присвятить де- 
сять років непохитної відданості новому винаходу, знаючи, що 
десь зборища ганебних посередностей жонглюють створеними 
проти неї законами, щоб обмежити її, зв’язати, спричинити її 
крах, і якщо вона не буде з ними боротися і не переможе, то ці 
мерзотники відберуть собі її винагороду і її винахід. 

Погляньте на все ширшим поглядом, ви всі, що плачете і во- 
лаєте про страх змагатись із людьми такого високого інтелекту, 


що їхній розум загрожує вашому існуванню, що сильний не дає 
слабкому жодного шансу на ринку вільної торгівлі. Що визначає 
матеріальну цінність вашої праці? Тільки продуктивні зусил- 
ля вашого розуму — так, наче б ви жили на безлюдному острові. 
Що менш ефективно працює ваш мозок, то нижчі прибутки при- 
несе вам ваша фізична праця, — доведеться згайнувати все жит- 
тя, виконуючи єдине завдання, збираючи сумнівний урожай або 
полюючи з луком і стрілами, бо ви не здатні мислити ширше. 
Але якби ви жили в раціональному суспільстві, де люди можуть 
вільно торгувати, то отримали б неабиякий бонус: матеріальний 
вимір вашої праці, визначений не тільки вашим зусиллям, але 
й зусиллям найпродуктивніших людей, які тільки існують у ва- 
шому світі. 

Коли працюєте на сучасній фабриці, ви отримуєте зарплат- 
ню не тільки за свою роботу, а й за весь продуктивний інтелект, 
завдяки якому підприємство існує: за роботу промисловця, 
який збудував його, інвестора, який ризикнув вкласти гроші 
у щось нове й невипробуване, інженера, який створив механіз- 
ми, що ви в них мусите лише натискати на важелі, винахідни- 
ка, який створив продукт, у виготовленні якого ви тепер берете 
участь, науковця, який розробив закони, що згідно з ними ство- 
рюється продукт, філософа, який навчив людей думати — і яко- 
го ви не втомлюєтесь осуджувати. 

Машина, застигла форма живого інтелекту — це сила, що 
розширює потенціал вашого життя, підвищуючи продуктив- 
ність. Якби ви були ковалем у Середні Віки, коли панували мі- 
стики, упродовж багатьох днів тяжкої праці вам вдавалось би 
виготовити один залізний брусок. Скільки тонн рейок ви виро- 
бляєте на день, якщо працюєте на Генка Ріардена? Чи наважи- 
лися би ви заявити, що ваш заробіток визначає винятково ваша 
фізична сила і те, скільки рейок ви створили власними м’язами? 
Все, чого варті ваші м’язи, — це життєві стандарти згаданого ко- 
валя. Решта — подарунок від Генка Ріардена. 

Кожна людина може зрости над своїм становищем, якщо 
вона талановита і прагне цього, але тільки широта її думок ви- 
значає рівень, до якого ця людина здатна дорости. Фізична пра- 
ця сама собою не здатна охоплювати більших проміжків часу, 
ніж конкретний момент. Людина, яка працює винятково фізич- 
но, споживає матеріальний еквівалент власного внеску в процес 


виробництва і не створює додаткової цінності ні для себе, ні для 
інших. Але людина, яка створює ідею у будь-якій раціональній 
царині, людина, яка виявляє нове знання, є постійний благо- 
дійник людства. Матеріальними продуктами не можна ділити- 
ся, вони належать конкретному споживачеві. Лише ідею можна 
поширити серед великої кількості людей, збагачуючи всіх без 
будь-якої жертви чи втрати, піднімаючи продуктивність тієї 
роботи, що вони її виконують. Сила інтелекту цих мудреців 
передає цінність їхнього часу слабшим, дозволяючи їм безпосе- 
редньо виконувати роботу, самим не гаючи час на відкриття. Це 
взаємовигідна торгівля. У людей, які не цураються роботи і не 
прагнуть незаробленого, інтереси розуму націлені в одному на- 
прямку, хоч би який був рівень їхнього інтелекту. 

Пропорційно до витраченої людиною на новий винахід розу- 
мової енергії вона отримує тільки невелику частку тієї цінності, 
якої вартий її винахід, незалежно від того, скільки прибутків він 
приносить. Людина, яка працює двірником на фабриці, що ви- 
готовляє винайдене, отримує велетенську платню пропорційно 
до своїх розумових зусиль. Те саме стосується всіх решти людей, 
які перебувають на різних рівнях амбіцій та вмінь. 

Люди, які перебувають на вершині інтелектуальної пірамі- 
ди, роблять найбільші внески порівняно з людьми на нижчих 
щаблях, а натомість отримують лише матеріальну винагороду, 
не здобуваючи від інших жодного інтелектуального бонусу, щоб 
збалансувати таким чином витрачений час. Люди на самому 
низу загинули б від голоду через власну неспроможність, якби 
їх покинули на себе самих. Вони нічого не приносять людям, які 
стоять вище за них, самі ж отримують плоди їхніх інтелектуаль- 
них зусиль. Такою є природа «конкуренції» між інтелектуально 
сильними і слабкими. Такою є схема «експлуатації», за яку ви 
проклинаєте сильних. 

Саме такі послуги ми вам надавали — радісно і добровіль- 
но. Що просили натомість? Нічого, крім свободи. Ми вимагали, 
щоб ви дали нам свободу діяти вільно: думати, працювати так, 
як хочемо, вільно ризикувати, переживати власні втрати, заро- 
бляти і накопичувати статки, грати на біржі вашої раціональ- 
ності, пропонувати свою продукцію на ваш розсуд в умовах 
вільної торгівлі, щоб могли покладатися на об’єктивні цінності 
своєї роботи і на здатність вашого розуму це побачити; щоб ми 


могли вільно розраховувати на ваш інтелект та чесність і мати 
справу з вашим критичним розумом. 

Про таку ціну ми просили, але ви відкинули її, назвавши за- 
надто високою. 

Ви вважали несправедливим, що ми — ті, хто витягнув вас 
із халуп і поселив у сучасні помешкання, подарувавши радіо, 
фільми та автомобілі, — володіємо палацами та яхтами. Ви по- 
становили, що маєте право на власну зарплатню, натомість ми 
не маємо права на прибутки. Ви не хотіли спілкуватись із нами 
за посередництвом розуму — вас більше влаштовували пістоле- 
ти. Ми відповідали на це: «Прокляття на ваші голови!» Так воно 
і сталося. Вас проклято. 

Ви не хотіли конкурувати в царині інтелекту, тому тепер 
конкуруєте в царині насильства. Ви не хотіли допустити, щоб 
винагороду можна було отримати за допомогою успішного ви- 
робництва, тому тепер берете участь у перегонах, де винагоро- 
ду отримує успішніший грабіжник. Ви називали егоїстичним 
та жорстоким те, що людина повинна обмінювати цінність на 
цінність, тому створили безкорисливе суспільство, де обмінює- 
те вимогу на вимогу. Ваша система — це легальна громадянська 
війна, під час якої люди гуртуються в банди і воюють одні з од- 
ними, намагаючись захопити у свої руки закон, який використо- 
вують, наче кийок проти своїх суперників, аж доки інша банда 
відбере цей кийок собі та ще й добряче прикладеться ним по го- 
ловах попередників, — і все це під звуки палких запевнень про 
службу на користь невизначеного блага для неозначеної гро- 
мадськості. Ви стверджували, що не бачите різниці між еконо- 
мічною і політичною владою, між владою грошей і пістолетів, не 
бачите різниці між винагородою і покаранням, між купівлею та 
грабунком, між задоволенням і страхом, між життям та смертю. 
Тепер ви розумієте, що ця різниця існує. 

Деякі з вас можуть благати пробачити їхнє невігластво, 
зумовлене обмеженими розумовими здібностями та вузьким 
світоглядом. Але найстрашніше прокляття й провина лежить 
на тих, хто усе знав, але вони обрали шлях замовчування ре- 
альності; на тих, хто волів продавати власний розум і циніч- 
но віддавати його на службу насильству: жалюгідний підвид 
містиків науки, які вдають відданість якомусь «чистому знан- 
ню» (його чистота полягає в тому, що це знання не має жодного 


практичного застосування). Вони використовують свою логіку 
для чогось неодухотвореного і переконані, що стосунки з людь- 
ми не вимагають і не заслуговують на раціональність. Вони 
нехтують грошима і продають свої душі в обмін на лаборато- 
рію, облаштовану завдяки грабунку. І оскільки не існує такого 
поняття, як «непрактичне знання», не існує жодної «безсторон- 
ності», адже вони не використовують власних наукових знань 
заради покращення життя, їхня наука служить смерті — єди- 
ній практичній меті, вигідній для мародерів: вони винаходять 
зброю, щоб чинити насильство і руйнувати. їхній інтелект шу- 
кає втечі від моральних цінностей, на цих людей зійшло про- 
кляття, бо їхню провину пробачити неможливо. Ви мене чуєте, 
докторе Роберт Стадлер? 

Але я звертаюсь зараз не до нього. Я звертаюся до тих серед 
вас, хто зберіг іще бодай крихітний вогник цілісності у душі, не 
продавши його і не віддавши «на службу іншим». Якщо серед 
усього хаосу поривань, які змусили вас слухати сьогодні це ра- 
діо, проступило чесне, раціональне бажання довідатися, що не 
так із цим світом, то саме до вас я й бажаю звернутися. Згідно з 
правилами й умовами мого кодексу, людина повинна передати 
вчення про раціональність тим, кого це стосується і хто докла- 
дає зусиль, щоб розширити свої знання. Ті ж, хто докладає зу- 
силь, щоб мене не розуміти, мене не цікавлять. 

Я звертаюсь до людей, які прагнуть жити і відновити втра- 
чену честь своїх душ. Тепер, коли ви знаєте правду про цей світ, 
перестаньте підтримувати власних убивць. Світове зло здобу- 
ло владу тільки тому, що ви йому це дозволили. Відкличте цей 
дозвіл. Відкличте свою підтримку. Не намагайтеся жити згідно 
з умовами ваших ворогів або перемогти у грі, правила якої вони 
визначають. Не шукайте схвалення від своїх поневолювачів, не 
благайте милостині у людей, які вас пограбували, — субсидій, 
позик чи робочих місць, — не ставайте частиною їхньої команди, 
щоб відігратися за те, що у вас відібрали, допомагаючи їм грабу- 
вати ваших сусідів. 

Людина не повинна брати хабарів за свою згоду не поміча- 
ти деструкції. Не погоджуйтесь отримувати прибутки, успіх та 
безпеку ціною застави на ваше право існувати. Таку заставу не- 
можливо виплатити. Що більше ви їм платитимете, то більше 
вони вимагатимуть. Що більше цінностей ви прагнете здобути, 


то вразливіші та безпорадніші стаєте. їхня система — це білий 
шантаж, створений, щоб вас вимордувати, використовуючи для 
цього не ваші гріхи, а любов до життя. 

Не намагайтесь випростатися на умовах мародерів чи ви- 
дряпатися нагору драбиною, поки вони її підтримують. Не 
дозволяйте їхнім рукам торкатись єдиного, що підтримує 
їхню силу: ваших життєвих амбіцій. Страйкуйте — так, як це 
зробив я. Використовуйте свій розум і приватні вміння, роз- 
ширюйте знання, розвивайте хист, але ні з ким усім цим не ді- 
літься. Не намагайтеся накопичувати статків, поки на вашій 
спині сидить мародер. Залишайтеся на найнижчому щаблі 
драбини, заробляйте не більше за мінімум, необхідний для 
виживання, не заробляйте жодного додаткового пенні, щоб 
не підтримувати державу мародерів. Оскільки ви ув’язнені, 
то й поводьтесь, як в’язні, не допомагайте їм, удаючи, що віль- 
ні. Будьте тим мовчазним і непідкупним ворогом, якого вони 
бояться. Коли вони вас змушують, коріться, — але не зголо- 
шуйтеся самі. Ніколи не зголошуйтеся зробити бодай крок до 
них, до їхніх бажань, прохань, цілей. 

Не допомагайте тюремникові підтримувати видимість того, 
що він поводиться, як ваш друг чи благодійник. Не допомагай- 
те тим, хто вас ув’язнює, вдавати, що їхня в’язниця — ваше при- 
родне середовище існування. Не допомагайте їм фальшувати 
реальність. Це удавання — єдина гребля, що допомагає стри- 
мувати їхній таємний жах, жах від усвідомлення того, що вони 
нежиттєздатні. Знесіть цю греблю, нехай вони потонуть. Ваша 
згода — їхній єдиний рятувальний жилет. 

Якщо маєте можливість розчинитися десь у глушині, для 
них недосяжній, — зробіть це, але не ставайте бандитами, не 
створюйте банду, яка б змагалась з їхніми домаганнями. Бу- 
дуйте власне продуктивне життя разом з тими, хто приймає 
ваш моральний кодекс, хто прагне боротися за людське існу- 
вання. У вас немає шансу перемогти, спираючись на Мораль 
Смерті або на кодекс віри та насильства. Піднімайте знамено, 
що об’єднуватиме чесних: знамено Любові та Розуму. 

Поводьтесь, як личить раціональним істотам, і докладай- 
те зусиль, щоб стати об’єднавчим чинником для всіх спраглих 
цілісності, — дійте згідно з власною раціональною вартістю, 
незалежно від того, чи ви перебуваєте серед ворогів, чи маєте 


поруч кількох обраних друзів, чи, може, ви — засновник су- 
часної спільноти на кордоні, де починається відродження 
людства. 

Коли держава мародерів зазнає краху, залишившись без 
своїх найкращих рабів, коли вона упаде до рівня безсило- 
го хаосу, як це відбувається на Сході, де всім заправляють 
містики, коли розпадеться на голодні банди злодіїв, що гра- 
буватимуть одні одних, коли захисники моралі саможер- 
товності зникнуть разом зі своїми ідеалами, — того дня ми 
повернемося. 

Ми відчинимо ворота нашого міста для тих, хто заслу- 
говує туди вступити, міста димарів і труб, садів, крамниць і 
прекрасних будинків. 

Ми будемо об’єднавчим центром для тих прихованих фор- 
постів, які ви вже встигли створити. Нашим символом ста- 
не знак долара — знак вільної торгівлі, вільного розуму. Ми 
знову піднімемо цю країну, відберемо її у не здатних ні на що 
дикунів, які так і не спромоглися виявити її суті, значення, її 
розкоші. Ті, хто вирішать до нас приєднатися, — зможуть при- 
єднатися. Хто не захоче — не зможе нас зупинити. Орди ди- 
кунів ніколи не були перепоною для людей, які несуть над 
собою стяг розуму. 

І тоді ця країна знову стане святилищем для виду, який 
вимирає: раціональної істоти. Політична система, яку ми збу- 
дуємо, триматиметься на єдиній моральній передумові: жодна 
людина не може відбирати у інших людей цінності, вдаючись 
до фізичної сили. Кожна людина повинна стояти чи падати, 
жити чи померти, спираючись на власні раціональні суджен- 
ня. Якщо їй не вдається зробити це і вона впаде, то стане єди- 
ною власною жертвою. Якщо людина боїться, що не здатна 
мислити адекватно, вона не отримає пістолета, щоб перекона- 
ти інших у своїй слушності. Якщо людина вирішить виправи- 
ти власні помилки — матиме змогу вчитися у тих, хто кращий 
за неї і хто її підтримає. І буде покладено край ганебній роз- 
платі життям одних за помилки інших. 

У цьому світі ви зможете щоранку прокидатись із настро- 
єм, що ви його знаєте ще з дитинства: охоплені завзяттям, 
передчуттям пригод і певності, породженими взаємодією з 
раціональним Усесвітом. Жодна дитина не боїться природи. 


Зникне ваш страх перед людьми, страх, що заполонив вашу 
душу після перших зустрічей з непередбачуваним, незбаг- 
ненним, суперечливим, довільним, прихованим, вдаваним, 
нераціональним у людині. Ви житимете у світі, всі мешкан- 
ці якого — відповідальні істоти, такі ж постійні та достовір- 
ні, як і факти. Гарантією їхніх характерів буде така система 
існування, коли об’єктивна реальність водночас є і стандар- 
том, і суддею. Ваші чесноти будуть захищені, ваші слабкості 
та недосконалість — ні. Всі шанси будуть відкриті для добра, 
зло не матиме жодного. Від людей ви отримуватимете не ми- 
лостиню, жалість, милосердя, прощення гріхів, а справедли- 
вість — найвищу цінність. І коли ви поглянете на інших чи на 
себе, то не відчуватимете ні огиди, ні підозри, ні провини, а 
саму лише повагу. 

Ви здатні заслужити таке майбутнє. Воно вимагає бороть- 
би, як і кожна людська цінність. Все життя — цілеспрямоване 
боріння, а ваш єдиний вибір — вибір мети. Ви бажаєте про- 
довжувати теперішню вашу битву — чи прагнете боротися за 
мій світ? Бажаєте продовжувати боротьбу, чіпляючись за не- 
передбачувані приступки слизького схилу, під яким розвер- 
зається безодня, боротьбу, труднощі якої не закінчуються, а 
досягнення тільки наближають вас до загибелі? Чи ви волієте 
боротися, спинаючись із приступки до приступки, поступо- 
во наближаючись до вершини? Труднощі цієї боротьби — це 
внесок у ваше майбутнє, а перемоги неухильно наближають 
до світу морального ідеалу; і якщо ви навіть загинете, так і не 
встигнувши досягнути місця, залитого яскравим сонячним 
світлом, все одно це станеться там, куди ті промені вже сяга- 
ють. Такий вибір є перед вами. Дозвольте своєму розумові і 
любові до життя вирішувати. 

Останні мої слова адресовано тим героям, які досі існу- 
ють у цьому світі, тим, кого тримають в ув’язненні не тому, що 
вони уникають правди, а через їхні чесноти та відчайдушну 
хоробрість. Браття мої за духом — перегляньте свої чесноти, 
погляньте на сутність ворогів, яким ви служите. Ваші убив- 
ці утримують вас у себе через вашу витривалість, великодуш- 
ність, невинність та любов. Завдяки своїй стійкості ви несете 
на собі їхній тягар. Ваша великодушність відгукується на їхнє 
відчайдушне голосіння. Невинність не здатна збагнути всієї 


повноти їхнього зла, вагаючись до останнього, замість того, 
щоб проклясти їх, не намагаючись зрозуміти їхніх мотивів. 
Любов, ваша любов до життя змушує вас повірити, що вони 
теж люди і теж здатні любити життя. Але сьогоднішній світ — 
це той світ, якого прагнули вони. Життя — об’єкт їхньої нена- 
висті. Віддайте їх на поталу смерті, якій вони поклоняються. 
В ім’я вашої відданості цій Землі — облиште їх, не виснажуй- 
те величі своєї душі, допомагаючи їхнім лихим душам торже- 
ствувати. Чи чуєш ти мене... кохана? 

В ім’я того найкращого, що у вас є, не жертвуйте цим сві- 
том заради найгіршого в ньому. В ім’я цінностей, які підтри- 
мують ваше життя, не дозволяйте, щоб ваше бачення людини 
було спотворене всім, що є найогиднішого, найпідступнішо- 
го, найбездумнішого в істотах, яким так і не вдалось стати 
людьми. Не забувайте, що перша ознака людини — її пряма 
постава, безкомпромісний розум і крок, яким ви карбуєте не- 
зліченні шляхи. Не дозволяйте своєму полум’ю, кожна іскра 
якого незамінна, згаснути серед сповнених безнадії боліт не- 
певності, розмитості, нездійсненності, невчасності. 

Не дозволяйте героєві у ваших душах загинути від туги за 
нездійсненим життям, на яке він заслуговував. Погляньте на 
свій шлях і на свою боротьбу. Ви здатні досягнути світу, якого 
прагнете: він існує, він справжній, він можливий. Цей світ на- 
лежить вам. 

Але щоб його досягти, ви повинні докласти максимальних 
зусиль і повністю розірвати стосунки з минулим, з ученням 
про те, що людина — жертовна тварина, яка існує заради на- 
солоди інших. Боріться за цінність вашої особи. Боріться за 
власну гордість. Боріться за сутність людини: за її суверен- 
ний раціональний розум. Боріться, озброєні осяйною впевне- 
ністю та абсолютним знанням, що ваша мораль — це Мораль 
Життя і що ви воюєте за кожне досягнення, цінність, велич, 
добро, радість, які існують та існували на цій Землі. 

Ви переможете тоді, коли будете готові присягнути так, як 
я присягнув на початку власної боротьби. Для тих, хто хоче 
знати день, коли я повернусь, я зараз повторю свою присягу 
перед усім світом: «Присягаюся — власним життям і моєю лю- 
бов’ю до нього, — що ніколи не житиму заради іншої людини і 
не попрошу іншу людину жити заради мене». 


Розділ VIII 


Егоїст 

— Це ж було не насправді? — запитав містер Томсон. 

Присутні скупчилися навпроти радіо, в якому щойно згас голос 
Ґолта. Всі мовчки застигли, не зводячи очей із радіо, наче продов- 
жуючи на щось чекати. Але тепер перед ними була просто дерев’я- 
на коробка з кнопками і колом з тканини, що прикривало німий 
репродуктор. 

— Здається, ми чули це насправді, — сказав Тінкі Голловей. 

— Ми нічого не могли з цим вдіяти, — мовив Чік Моррісон. 

Містер Томсон сидів на скрині. Бліда, видовжена пляма на рівні 
його ліктя була обличчям Веслі Моуча, який вмостився на підлозі. 
За ними, наче острів серед напівтемряви простору студії, виднілась 
освітлена вітальня, повністю підготована до трансляції й безлюд- 
на — півколо порожніх крісел, прикритих павутинням мікрофонів; 
все це було освітлено лампами, що їх ніхто не спромігся вимкнути. 

Очі містера Томсона стрибали обличчями присутніх, наче шу- 
каючи якихось особливих вібрацій, знаних лише ним. Решта при- 
сутніх робила це потайки. Кожен намагався перехопити чийсь 
погляд, намагаючись не дати спіймати власний. 

— Випустіть мене звідси! — закричав раптом молодий третій по- 
мічник, не звертаючись ні до кого конкретно. 

— Стій, де стоїш! — гаркнув на нього містер Томсон. 

Звук його власного наказу та схожий на гикавку стогін, який 
вирвався у молодика, що застиг у темряві приміщення, допомогли 
Томсонові повернути собі знайоме відчуття реальності. Його голо- 
ва вистромилась із плечей. 

— Хто допустив, щоб це... — почав він, підвищивши голос, але 
замовк. Вібрації, що він їх відчув, свідчили про небезпечну паніку, 
яка охоплює загнану в кут істоту. 

— Що ви про це думаєте? — запитав він. Усі мовчали. 

— Ну? — Томсон зачекав. — РІу бодай хтось, скажіть що-небудь! 

— Ми ж не повинні у це вірити, правда? — закричав Джеймс Таґ- 
ґарт, майже загрозливо висовуючи обличчя вперед, у бік містера 
Томсона. 

— Правда? — Таґґартове лице було перекошене, риси розплив- 
лись, між носом і губами виблискували вусики з крапель поту. 


сказав містер Томсон, трохи від нього 


— Збав оберти, — 
відсовуючись. 

— Ми не повинні в це вірити! — голос Таґґарта лунав глухо і на- 
полегливо, наче він щосили прагнув не виходити з трансу. — Такого 
ніхто ще досі не казав! Тільки він! Ми не повинні йому вірити! 

— Спокійніше, — мовив містер Томсон. 

— Чому він такий самовпевнений? Хто він такий, щоб іти проти 
цілого світу, проти всього, що проповідували століттями? Хто він 
такий, щоб знати? Ніхто не може бути впевнений! Ніхто не знає, що 
правильно! Немає ніякого «правильно»! 

— Замовкни! — закричав містер Томсон. — Що ти намагаєшся... 

Його перебив грім з динаміків: це несподівано зазвучав вій- 
ськовий марш, який обірвався три години тому. Чути було знайо- 
ме скреготання студійного запису. Присутні не відразу усвідомили, 
що сталось: їх приголомшили радісні, важкі акорди, що порушили 
тишу. Вони здавалися такими гротескно недоречними, наче радо- 
щі недоумка. Програмний директор радіостанції бездумно виконав 
наказ: радіо ніколи не має мовчати. 

— Скажіть, нехай припинять це! — заверещав Веслі Моуч, зри- 
ваючись на рівні. — Публіка подумає, що ми схвалили цю промову! 

— Клятий дурню! — закричав містер Томсон. — А ти хочеш, щоб 
публіка думала, ніби ми її не схвалювали? 

Моуч закусив язика і зиркнув на містера Томсона захопленим 
поглядом, яким аматор дивиться на майстра справи. 

— Продовжуйте звичну трансляцію! — наказав містер Томсон. — 
Скажіть, нехай ставлять програми, які там у них були заплановані 
на цю годину! Не треба жодних спеціальних оголошень, жодних по- 
яснень! Скажіть, нехай поводяться, наче нічого не сталось! 

Півдесятка інспекторів з питань моралі кинулися до телефонів. 

— Заткніть пельки коментаторам! Не дозволяйте їм коменту- 
вати! Передайте у всі станції країни! Нехай публіка нічого не знає! 
Нехай не думають, що ми стурбовані! Нехай не думають, що це 
важливо! 

— Ні! — закричав Юджин Лоусон. — Ні, ні, ні! Ми не можемо 
створювати враження, що схвалюємо цю промову! Це жахливо, 
жахливо, жахливо! 

Лоусон не розплакався, але його голос лунав нікчемно: він зах- 
линався і схлипував від безсилої люті. 

— А хто сказав щось про схвалення? — заревів містер Томсон. 


— Це жахливо! Це аморально! Це егоїстично, безсердечно, без- 
жально! Це була найстрахітливіша промова у світі! Люди почнуть 
вимагати щастя! 

— Це лише промова, — не дуже впевнено мовив містер Томсон. 

— Мені здається, — непевно і запопадливо озвався Чік Моррі- 
сон, — що люди шляхетнішого, духовного складу... Ну, ви розумієте, 
про що я... Люди з містичними осяяннями, — він замовк, наче чека- 
ючи, що зараз хтось дасть йому ляпаса, але нічого такого не сталося, 
тому він уже впевненіше повторив: — Так, із містичними осяяння- 
ми... не повірять цій промові. Зрештою, логіка — це ще не все. 

— Робітники теж не повірять, — ще запопадливіше докинув Тін- 
кі Голловей. — Не було схоже, що він друг робітників. 

— Наші жінки теж не поведуться, — мовила Емма Чалмерс. — 
Це ж доведений факт: жінки не керуються розумом. У жінок тонші 
почуття. Ви можете розраховувати на жінок. 

— Та й на науковців можете розраховувати, — сказав доктор 
Саймон Прітчетт. Натовп раптом посунув наперед, кожен квапив- 
ся висловитися, ніби всі нарешті знайшли тему, з якою здатні були 
впоратися. — Науковцям доступно більше, ніж віра в розум. Його не 
назвеш другом науковців. 

— Та він узагалі нікому не друг, — сказав Веслі Моуч, повернув- 
ши собі подобу впевненості від цього раптового відкриття, — крім 
великого бізнесу, мабуть. 

— Ні! — нажахано закричав містер Моуен. — Ні! Не обвинува- 
чуйте нас! Не кажіть такого! Я не дозволю вам таке говорити! 

-Що? 

— Що... що... що цей хтось — друг бізнесу! 

— Не треба метушитися через цю промову, — сказав доктор 
Флойд Ферріс. — Це було занадто інтелектуально. Занадто інтелек- 
туально, як на простих людей. Це не матиме впливу. Люди тупі, щоб 
це зрозуміти. 

— Ага, — з надією мугикнув Моуч, — так і є. 

— По-перше, — підбадьорений, продовжив доктор Ферріс, — 
люди не вміють думати. По-друге, не хочуть. 

— По-третє, — втрутився Фред Кіннан, — вони не хочуть помер- 
ти з голоду. І що ви пропонуєте з цим робити? 

Запала така тиша, ніби всі попередні мовці намагалися відтяг- 
нути час, щоб ці слова не пролунали. Ніхто не відповів, тільки го- 
лови глибше втягнулись у плечі, й постаті збилися в густішу юрбу, 


наче на них тиснув порожній простір студії. Військовий марш гур- 
котів з незмінною радістю вишкіреного черепа. 

— Вимкніть це! — заверещав містер Томсон, вказуючи на ра- 
діо. — Вимкніть цю кляту штуку! 

Хтось його послухався. Але тиша була ще нестерпніша. 

— Ну? — запитав нарешті містер Томсон, неохоче зводячи по- 
гляд на Фреда Кіннана. — Що ми повинні робити, на твою думку? 

— На чию, на мою? — загиготів Кіннан. — Я не ведучий цього 
шоу. 

Містер Томсон ударив кулаком по коліну. 

— Кажи що-небудь... — наказав він, але побачивши, що Кіннан 
відвернувся, додав: 

— Будь-хто! 

Охочих не було. 

— Що нам робити? — залементував він, розуміючи, що той, 
хто зараз відповість, завтра опиниться у владі. — Що нам робити? 
Хтось може сказати нам, що робити? 

— Я можу! — пролунав жіночий голос, який упевненими нотами 
нагадував голос чоловіка, який виголошував промову. Всі оберну- 
лись до Даґні ще раніше, ніж вона виступила вперед із темряви. її 
обличчя налякало присутніх: на ньому не було й краплини страху. 

— Я можу, — сказала вона, звертаючись до містера Томсона. — 
Ви повинні здатися. 

— Здатися? — тупо повторив він. 

— З вами покінчено. Невже ви не розумієте, що з вами покінче- 
но? Чого вам іще треба після всього, що ви почули? Здавайтесь — і 
заберіться з дороги. Дайте людям вільно існувати. 

Він дивився на неї, не протестуючи і не рухаючись. 

— Ви досі живі, використовуєте людську мову, шукаєте відпові- 
дей, розраховуєте на розум — ви теж розраховуєте на розум, чорт би 
вас забрав! Ви здатні це зрозуміти. Неможливо, щоб ви не розуміли. 
Тепер ви уже не можете вдавати, наче маєте на що розраховувати, 
хотіти чогось, отримувати, відбирати, досягати. Попереду — тільки 
деструкція, крах світу і ваш власний. Здавайтесь — і забирайтеся 
геть. 

Вони уважно слухали, але з таким виглядом, ніби насправді не 
чули, ніби сліпо реагували на властивість, якою вона вирізнялася 
серед них: вона була жива. В її розлюченому сильному голосі вчу- 
вався збуджений сміх, голова була високо зведена, очі, здавалося, 


вдивлялись у щось на далекій відстані. Пляма на її чолі — відбиток 
прожектора студії — скидалася на сонячне світло. 

— Ви ж хочете жити, правда? То забирайтеся з дороги, якщо ба- 
жаєте отримати на це шанс. Нехай ті, хто на це здатен, приберуть 
ситуацію до своїх рук. Він знає, що треба робити. Ви — ні. Він зда- 
тен створити засоби для людського виживання. Ви — не здатні. 

— Не слухайте її! 

Цей сповнений ненависті крик був такий дикий, що люди від- 
сахнулись від доктора Роберта Стадлера, наче з нього вирвалась 
якась непристойна і невизнана таємниця. Вони боялися, що такий 
вираз, який мало зараз його обличчя, мали і їхні власні лиця, при- 
ховані інтимністю темряви. 

— Не слухайте її! — закричав він, уникаючи її погляду. Даґні по- 
глянула на нього — спочатку вражено, а потім так, ніби читала не- 
кролог. — Або ваше життя — або його! 

— Замовкніть, професоре, — сказав містер Томсон, відмахнув- 
шись від Стадлера єдиним змахом руки. Містер Томсон пильно 
вдивлявся в Даґні, ніби його мозок ніяк не міг розродитись якоюсь 
думкою. 

— Всі ви знаєте правду, — сказала вона. — Я — теж. Правда ві- 
дома кожному, хто чув Джона Ґолта! Чого ви ще чекаєте? Доказів? 
Він вам надав докази. Фактів? Вони навколо вас. Скільки трупів 
ви збираєтесь іще нагромадити, перш ніж відмовитесь від своїх 
пістолетів, влади, контролю, від усього свого жалюгідного альтру- 
їстського вірування? Відмовтеся від нього, якщо хочете жити. Від- 
мовтесь, якщо у ваших головах залишилась бодай подоба бажання 
бачити на Землі людських істот! 

— Але ж це зрада! — закричав Юджин Лоусон. — Те, що вона го- 
ворить, — цілковита зрада! 

— Ну, ну, — сказав містер Томсон. — Давайте без крайнощів. 

— Га? — не зрозумів Тінкі Голловей. 

— Але... хіба це не обурливо? — запитав Чік Моррісон. 

— Ви ж із нею не погоджуєтеся, правда? — поцікавився Веслі 
Моуч. 

— Хіба йдеться про згоду? — із несподіваним спокоєм мовив 
містер Томсон. — Не поспішайте. Просто нехай ніхто з вас не поспі- 
шає. Немає жодної шкоди в тому, щоб вислухати аргументи. 

— Такі аргументи? — запитав Веслі Моуч, тицяючи пальцем у 
напрямку Даґні. 


— Будь-які, — безтурботно мовив містер Томсон. — Ми повинні 
бути терпимими. 

— Але ж це зрада, руїна, непокора, егоїзм і пропаганда великого 
бізнесу! 

— Ну, не знаю, — сказав містер Томсон. — Ми повинні ширше 
дивитися на речі. Повинні розглянути думку кожного. В її словах 
може бути якийсь сенс. Вона справді знає, що робити. Треба бути 
гнучкими. 

— Хочете сказати, що готові піти у відставку? — зойкнув Моуч. 

— Не варто робити категоричних висновків, — розлючено рявк- 
нув містер Томсон. — Одного не можу терпіти: коли люди роблять 
категоричні висновки. А ще ненавиджу інтелектуалів, які сидять у 
вежі зі слонової кістки, виголошують якісь свої улюблені теорії й не 
мають жодної гадки про практичну реальність. Зараз ми насампе- 
ред повинні бути гнучкі. 

На обличчях усіх присутніх — зокрема і на обличчі Даґні (хоч 
і не з тієї причини, що в решти) — проступив подив. Томсон усміх- 
нувся, звівся на ноги і обернувся до неї. 

— Дякую, міс Таґґарт, — сказав він. — Дякую, що поділилися 
своєю думкою. Саме про це я і хотів вам сказати: ви можете мені 
довіряти і говорити зі мною цілком відверто. Ми ж не ваші воро- 
ги, міс Таґґарт. Ви на хлопців не зважайте — вони засмучені, але 
невдовзі опустяться на землю. Ми ж не ваші вороги, ми не вороги 
нашої держави. Звісно, у нас були помилки, ми лише люди, але ста- 
раємось заради народу — тобто, задля кожного — всім допомагати 
у цей скрутний час. Ми ж не можемо виголошувати необдуманих 
суджень, доходити блискавичних рішень у такий момент, правда? 
Нам слід усе обміркувати, осмислити, все ретельно зважити. Про- 
сто хочу, щоб ви запам’ятали: ми нікому не вороги — ви ж це усві- 
домлюєте, так? 

— Я сказала все, що хотіла, — відповіла Даґні й відвернулась від 
нього, так і не збагнувши сенсу його слів, і не маючи сили шукати 
пояснення. 

Вона повернулась до Едді Віллерса. Він так обурено дивився на 
людей навколо, що здавався паралізованим. Його мозок ніби кри- 
чав: «Це зло!» — і не міг породити жодної іншої думки. Вона кивну- 
ла, вказуючи на двері. Віллерс покірно рушив за нею. 

Доктор Роберт Стадлер зачекав, поки двері за ними зачиняться, 
а потім різко розвернувся до містера Томсона. 


— Клятий телепню! Ти хоч знаєш, із чим граєшся? Невже ти 
не розумієш, що це питання життя і смерті? Що йдеться або про 
тебе — або про нього? 

Губи містера Томсона здригнулися в гіркій посмішці. 

— Дуже дивна поведінка як на професора. Не думав, що профе- 
сорам теж зриває дах. 

— Хіба ти не розумієш? Не бачиш: або одне — або друге? 

— І чого ти від мене хочеш? 

— Ти повинен його вбити. 

Останню фразу доктор Стадлер уже не прокричав. Він промо- 
вив її холодно, рівно і цілком упевнено, голосом, від якого усі при- 
сутні застигли у крижаній мовчанці. 

— Його треба знайти, — сказав доктор Стадлер. Він затнувся, а 
потім заговорив гучніше. — Ти повинен кожен камінь перевернути, 
щоб знайти його і знищити! Якщо він буде живий, то знищить нас 
усіх! Поки він живий — ми не зможемо жити! 

— Як мені його знайти? — розважливо і повільно запитав містер 
Томсон. 

— Я... Я тобі скажу. Дам тобі слід. Стеж за Даґні Таґґарт. Нехай 
твої люди спостерігають за кожним її кроком. Рано чи пізно вона 
тебе до нього приведе. 

— Звідки ти знаєш? 

— Хіба не очевидно? Хіба вона не одна з них, хіба вже не мала 
давно втекти? Невже тобі бракує розуму, щоб побачити, якої вона 
породи? 

Але породи він не окреслив. 

— Ага, — замислено сказав містер Томсон, — ага, це правда. 

Він звів голову і задоволено всміхнувся. 

— Професор діло говорить. Пустіть за міс Таґґарт хвіст, — нака- 
зав він, тицьнувши пальцем у Моуча. — Нехай пасуть її вдень і вно- 
чі. Мусимо його знайти. 

— Так, сер, — тупо відповів Моуч. 

— А коди знайдете, — напружено запитав доктор Стадлер, — ви 
вб’єте його? 

— Уб’ємо, клятий дурню? Він нам потрібен! — заволав містер 
Томсон. 

Моуч зачекав, але ніхто не втрутився із запитанням, хоч усі про 
нього й думали, тому він напружився і пробурмотів: 

— Я вас не розумію, містере Томсон. 


— О, інтелектуали-теоретики! — з перебільшеним роздратуван- 
ням вигукнув містер Томсон. — На що ви всі повитріщались? Усе ж 
так просто. Хай там як — він людина дії. До того ж, у нього є ініці- 
ативна група: він має зв’язки з усіма розумними людьми. Він знає, 
що слід робити. Ми його знайдемо — і він нам скаже. Розповість, що 
нам потрібно робити. Виправить усе. Витягне нас із діри. 

— Нас, містере Томсон? 

— Звісно. Відкинь свої теорії. Ми з ним домовимося. 

— З ним? 

— Атож. Нам доведеться піти на компроміс, доведеться зробити 
кілька поступок великому бізнесу, хлопцям із соціального захисту 
це не сподобається, але до біса їх! Чи на це є інша рада? 

— Але ж його ідеї... 

— Та кого обходять його ідеї... 

— Містере Томсон, — задихаючись, сказав Моуч. — Боюсь, що 
цей чоловік не відкритий до співпраці. 

— Такого не буває, — мовив Томсон. 

Надворі холодний вітер торохтів зламаними знаками під ві- 
кнами закинутих крамниць. Місто було незвично безгомінне. Від- 
далений шум дорожнього руху звучав тихше, ніж зазвичай, а вітер 
свистів голосніше. Порожні тротуари розчинялись у темряві. Кіль- 
ка людей перешіптувалися, збившись у групку під ліхтарем. 

Едді Віллерс заговорив, аж коли вони достатньо віддалилися 
від радіостанції. Він різко зупинився, коли вони дісталися заки- 
нутого скверу, де гучномовці, що їх ніхто не здогадався вимкнути, 
транслювали порожній бруківці, над якою нависали неосвітлені 
будинки, комедію: чоловік і дружина пронизливо сварилися через 
синові побачення. Над сквером, на рівні двадцяти п’яти поверхів — 
верхньої межі міста — вертикально здіймалася Будівля Таґґарта з 
де-не-де розкиданими світляками вікон. 

Едді зупинився і вказав на неї тремтячими пальцями. 

— Даґні! — закричав він, а потім мимоволі стишив голос. — Да- 
ґні, — прошепотів Віллерс, — я його знаю. Він... він працює там- 
там... 

Він продовжував вказувати на будівлю, охоплений неймовір- 
ним розпачем. 

— Він працює на «Таґґарт Трансконтиненталь». 

— Я знаю, — відповіла вона безживним і монотонним голосом. 


— Він робітник колії... найнижчий робітник колії... 

— Я знаю. 

— Я з ним спілкувався... Я багато років зустрічався і розмовляв 
з ним... у кафе Термінала. Він ставив багато запитань. Різних запи- 
тань про залізницю і... О Боже, Даґні! Я захищав залізницю чи до- 
помагав її руйнувати? 

— І те, і те. Ні те, ні те. Тепер це вже не має значення. 

— Я міг присягнути життям, що він любить залізницю! 

— Він любить. 

— Але ж він її зруйнував. 

— Так. 

Вона щільніше загорнула комір свого пальта і рушила далі, на- 
зустріч поривам вітру. 

— Я розмовляв з ним, — знову заговорив він. — Його обличчя... 
Даґні, його обличчя не було схоже на інші, воно... Було видно, що 
він так багато розуміє. Я був радий щоразу, коли бачив його у кафе. 
Просто з ним розмовляв. Навіть не зауважував, що він мене розпи- 
тує. Але так воно й було. Він ставив стільки запитань про залізни- 
цю і... про тебе. 

— А він запитував, яка я, коли сплю? 

— Так... Так, запитував. Одного разу я побачив, як ти спиш в 
офісі — й сказав йому про це, і він... — Едді замовк, ніби раптовий 
здогад прострелив його свідомість. 

Вона обернулася до нього, освітлена ліхтарем, підняла обличчя 
і певний час мовчала, ніби ствердно відповідаючи на його думку. 

Він заплющив очі. 

— О Боже, Даґні! — прошепотів він. 

Вони мовчки рушили далі. 

— Він уже звідти пішов, правда? — запитав Едді. — 3 Термінала 
Таґґарта. 

— Едді, — несподівано понурим голосом сказала вона, — якщо 
ти цінуєш життя, ніколи про це не запитуй. Ти ж не хочеш, щоб 
вони його знайшли, правда? Не давай їм підказок. Навіть слова ні- 
кому не кажи про те, що з ним зустрічався. Не намагайся ніколи до- 
відатися, чи досі він працює на Терміналі. 

— Але ж ти не думаєш, що він досі там? 

— Я не знаю. Знаю тільки, що може бути. 

— Зараз? 

— Так. 


— Досі? 

— Так. Не базікай про це, якщо не хочеш його вбити. 

— Думаю, він звідти пішов. І не повернеться. Я не бачив його, 
відколи... відколи... 

— Відколи? — різко запитала вона. 

— З кінця травня. З того вечора, коли ти вирушила до Юти, 
пам’ятаєш? — він замовк, наче спогад про ту вечірню зустріч і пов- 
не розуміння її значення його приголомшили. Зробивши над собою 
зусилля, він додав: 

— Я бачив його того вечора. А потім уже ні... Чекав на нього у 
кафе. Він так більше і не з’явився. 

— Не думаю, що тепер він трапиться тобі на очі. Буде триматись 
осторонь. Але ти не шукай його. Ні про що не намагайся дізнатися. 

— Дивно. Та я навіть не знаю, як його звуть. Джонні чи... 

— Джон Ґолт, — сказала вона, безрадісно всміхнувшись. — І не 
дивись у списки зарплат робітників Термінала. Його ім’я досі там. 

— Отак просто? Всі ці роки? 

— Дванадцять років. Отак просто. 

— І досі там? 

— Так. 

За якусь мить він сказав: 

— Це нічого не доводить, я знаю. Відділ кадрів з часів директи- 
ви десять-двісті вісімдесят дев’ять не викреслив зі списку жодно- 
го імені. Якщо хтось звільняється, вони просто віддають його ім’я 
і посаду комусь зі своїх голодних друзів, не повідомляючи в Раду 
специфікації. 

— Нічого не запитуй ні у відділі кадрів, ні деінде. Не привертай 
уваги до його імені. Якщо ти або я будемо про нього розпитувати, 
хтось цим неодмінно зацікавиться. Не шукай його. Не роби жодно- 
го руху в цьому напрямку. А якщо десь випадково його побачиш, 
вдавай, що ви не знайомі. 

Він кивнув. За певний час він напружено й тихо промовив: 

— Я не віддав би його їм, навіть якби це могло порятувати 
залізницю. 

— Едді... 

-Що? 

— Скажи мені, якщо його побачиш. 

Він кивнув. Ще через два квартали він тихо запитав: 

— Ти теж одного дня покинеш усе і зникнеш, правда? 


— Чому ти так кажеш? — вона майже скрикнула. 

— Не зникнеш? 

Вона відповіла не відразу. Коли ж почала говорити, надмірна 
монотонність її голосу видавала відчай: 

— Едді, якщо я все покину, що станеться з потягами? 

— Потягів за тиждень уже взагалі не буде. Може, навіть швидше. 

— Протягом десяти днів не стане уряду мародерів. Тоді такі 
люди, як Каффі Мейґс, зжеруть наші останній рейки та паротяги. 
Невже я повинна програти битву, не зачекавши трохи довше? Як я 
можу дозволити, щоб компанія «Таґґарт Трансконтиненталь» на- 
завжди зникла, коли ще одне зусилля може зберегти її? Якщо я вже 
так довго витримала, то можу ще трохи потерпіти. Трохи довше. Я 
не допомагаю мародерам. Тепер їм уже ніщо не допоможе. 

— Що вони збираються робити? 

— Не знаю. Що вони можуть зробити? їм кінець. 

— Мабуть, так. 

— Хіба ти їх не бачив? Вони нікчемні, як охоплені панікою 
щури, які втікають, рятуючи життя. 

— А це для них бодай щось означає? 

— Що саме? 

— їхні життя. 

— Вони досі опираються, правда? Але їм кінець — і вони про це 
знають. 

— Хіба їх бодай раз зупиняло те, що вони знають? 

— Цього разу мусить. Вони здадуться. Це довго не триватиме. А 
ми будемо тут і порятуємо те, що залишиться. 

— Містер Томсон повідомляє, — звучало наступного ранку, 23 
листопада, у всіх ефірах, — що причин для тривоги немає. Він за- 
стерігає, щоб громадськість не робила поквапливих висновків. Ми 
повинні дотримуватися дисципліни, моралі, зберігати єдність та 
почуття якнайширшої терпимості. Нетрадиційна промова, яку де- 
хто з вас міг чути по радіо вчора ввечері, була вартим уваги внеском 
до нашого спільного фонду ідей щодо світових проблем. Ми повин- 
ні тверезо її обміркувати, уникаючи крайнощів, цілковитого запе- 
речення чи бездумної згоди. 

Ми повинні розглядати її, як одну з багатьох думок на нашому 
демократичному форумі, що представляє громадську думку. Цей 
форум, як продемонстрував минулий вечір, відкритий для всіх. За 


словами містера Томсона, у правди багато аспектів. Ми повинні 
бути безсторонніми. 

«Вони мовчать», — написав Чік Моррісон, підсумовуючи зміст 
звіту від одного з місцевих агентів, яких вислав на місію з назвою 
«Вимірювання громадського пульсу». «Вони мовчать», — написав 
під черговим звітом, а також під усіма наступними. «Тиша», — на- 
писав він містерові Томсону, підсумовуючи всі звіти. 

«Схоже, люди мовчать». 

Полум’я, що здіймалось до неба тієї зимової ночі, те полум’я, що 
зжерло будинок у Вайомінґу, не було видно мешканцям Канзасу, 
які спостерігали за тремтячим червоним відблиском на обрії пре- 
рії — там вогонь нищив ферму, і його мерехтіння не відображалось у 
вікнах на одній з вулиць Пенсільванії, де червоні язики танцювали, 
спинаючись стінами фабрики, перш ніж її проковтнути. Наступно- 
го ранку ніхто не говорив, що всі ті пожежі виникли випадково, а 
власники всіх трьох попелищ зникли. Сусіди дивилися на це, не ко- 
ментуючи — і не дивуючись. По всій країні стояли покинуті домів- 
ки. Двері та віконниці на вікнах деяких були зачинені, а з тих, що їх 
не замкнули, винесли все добро. Але люди спостерігали за всім цим 
мовчки. Щоранку вони пробиралися крізь снігові замети занедба- 
ними вулицями, трохи повільніше, ніж раніше, бредучи на роботу в 
передсвітанковій темряві. 

27 листопада побили спікера на політичних зборах у Клівленді, 
і йому довелось утікати кудись темними алеями. 

А обурилась його мовчазна публіка тоді, коли він почав вереща- 
ти, що причиною всіх проблем є їхній егоїзм. 

Уранці 29 листопада робітники взуттєвої фабрики в Массачу- 
сетсі, ввійшовши до майстерні, вражено виявили, що майстер за- 
пізнюється. Та вони звично стали до праці — натискали на важелі 
й кнопки, запускали шкіру в автоматичні закрійники, складали 
коробки на рухому стрічку, з кожною годиною дедалі більше диву- 
ючись, чому досі немає ні майстра, ні наглядача, ні генерального ме- 
неджера, ні президента компанії. 

Була дванадцята дня, коли вони виявили, що офіси керівництва 
фабрики порожні. 

— Кляті людожери! — закричала жінка посеред переповненого 
кінотеатру, зайшовшись істеричним схлипуванням. Публіка зовсім 
не здивувалась: так, ніби вона кричала за них усіх. 


— Немає жодної причини тривожитися, — повідомляли дик- 
тори офіційних новин 5 грудня. — Містер Томсон бажає запевни- 
ти народ, що прагне вести перемовини з Джоном Ґолтом з метою 
розробити шляхи та засоби, щоб якнайшвидше розв’язати наші 
проблеми. Містер Томсон просить народ бути терплячим. Ми не 
повинні хвилюватися, не повинні сумніватися, не повинні втрачати 
доброго гумору. 

Персонал лікарні в Іллінойсі не здивувався, коли туди принес- 
ли чоловіка, якого побили його старші брати, котрі все життя його 
підтримували: молодик кричав на старших, закидаючи їм егоїзм 
і жадобу. Так само не здивувався і персонал лікарні в Нью-Йорку, 
побачивши жінку з роздробленою щелепою: її ударив незнайомець, 
який почув, як вона наказує п’ятирічному синові віддати свою най- 
кращу іграшку сусідській дитині. 

Чік Моррісон спробував здійснити турне країною, щоб підтри- 
мати моральний стан населення промовою про саможертовність та 
суспільне благо. Його закидали камінням під час першої ж зупин- 
ки, тому він мусив повернутися до Вашингтона. 

Ніхто раніше не називав їх «найкращими людьми», — а зараз, 
називаючи, кожен замовкав, щоб усвідомити значення цих слів. Усі 
знали — кожен у своїй спільноті, районі, офісі чи крамниці, — хто 
наступний не з’явиться на робочому місці одного з найближчих 
ранків, хто мовчки зникне у пошуках незнаних рубежів. Обличчя 
цих людей були напруженіші, ніж лиця інших, їхні погляди — ці- 
леспрямованіші, енергія — тривкіша. Тепер ці люди вислизали одне 
по одному, зникали з усіх куточків країни — тієї країни, яка була 
зараз лише подобою своєї давньої королівської слави, що зазнала 
краху через лихо гемофілії: найкраща її кров витікала з незагойної 
рани. 

— Але ж ми хочемо переговорів! — кричав містер Томсон своїм 
помічникам, наказуючи, щоб тричі на день усі радіостанції повто- 
рювали спеціальне повідомлення. — Ми хочемо вести переговори! 
Він почує! Він відповість! 

До радіоприймачів, налаштованих на всі можливі звукові час- 
тоти, було прикріплено спеціальних слухачів, які вдень і вночі по- 
винні були чекати на відповідь з невідомого передавача. Відповіді 
не було. 

На вулицях міст ставало дедалі більше порожніх, позначених 
безнадією, абстрагованих облич, але про що свідчив такий вираз, 


ніхто зрозуміти не міг. Одні люди втікали у підпілля незаселе- 
них регіонів, натомість інші могли порятувати тільки свої душі, 
тому втікали у підпілля своїх думок — і не можна було збагнути, 
чи ховаються за цими отупілими, байдужими очима скарби на дні 
копалень, що давно гибіють без розробки, чи це просто зяюча по- 
рожнеча, яку ніколи не вдасться заповнити. 

— Не знаю, що робити, — сказав помічник наглядача нафтопе- 
регінного заводу, відмовившись узяти на себе обов’язки наглядача, 
коли той зник. Агенти Ради специфікації не могли зрозуміти, бре- 
ше він чи ні. Надмірна запопадливість у його голосі, відсутність со- 
рому чи вибачливого тону змусила агентів запідозрити, що він або 
бунтар, або дурень. Перекладати роботу на інших було небезпечно. 

— Дайте нам людей! — ця вимога, звернена до Ради специфіка- 
ції, дедалі гучнішала, вона лунала з різних куточків країни, спу- 
стошеної безробіттям. І ні ті, хто висував вимогу, ні члени Ради, 
не наважувалися промовити небезпечних слів, про які насправді 
йшлося: «Дайте нам здібних людей!» Усі стояли в черзі, бажаючи 
працювати двірниками, кочегарами, вантажниками і мийниками 
посуду. Ніхто не прагнув обіймати посад директорів, менеджерів, 
наглядачів, інженерів. 

Катастрофи на нафтоперегінних заводах, аварії дефектних лі- 
таків, вибухи доменних печей, зіткнення потягів і чутки про п’яні 
оргії в офісах щойно призначених директорів викликали у членів 
Ради страх перед людьми, які зголошувалися на керівні посади. 

— Не впадай у розпач! Не здавайся! — волали диктори офіцій- 
них трансляцій 15 грудня, як і кожного попереднього дня. — Ми 
досягнемо домовленостей з Джоном Ґолтом. Ми переконаємо його 
показати нам шлях. Він розв’яже всі наші проблеми. Все налаго- 
диться. Не здавайся! Ми знайдемо Джона Ґолта! 

Тим, хто йшов на керівні посади, пропонували винагороду та 
різні відзнаки. Потім те саме почали пропонувати вже майстрам-на- 
ставникам, потім — досвідченим механікам, далі — кожному, хто 
докладав зусиль, щоб просуватися на службі: їм підвищували зар- 
платню, давали різні премії, зменшували податки і вручали медаль, 
розроблену Веслі Моучем, — «Орден Громадського Благодійни- 
ка». Всі ці заходи були безрезультатні. Обшарпані люди слухали 
пропозиції матеріального комфорту і відвертались із летаргійною 
байдужістю, наче перестали розуміти, що таке «цінність». Аген- 
ти — вимірювачі «громадського пульсу», — з жахом думали, що цим 


людям більше не хотілося жити — чи то пак, не хотілося жити на те- 
перішніх умовах. 

— Не втрачайте надії! Не здавайтеся! Джон Ґолт залагодить 
наші проблеми! — повторювали дикторські голоси, плаваючи серед 
тиші снігопаду та непрогрітих домівок. 

— Не кажіть їм, що ми його ще не знайшли! — кричав містер 
Томсон до своїх помічників. — Але шукайте, заради Бога! 

Загони хлопців Чіка Моррісона поширювали чутки: половина 
з них казали, начебто Джон Ґолт у Вашингтоні, веде перемовини з 
урядовими чиновниками, натомість решта розповідали, що уряд 
обіцяє п’ятсот тисяч доларів винагороди тому, хто допоможе знайти 
Джона Ґолта. 

— Ні, жодного сліду, — сказав Веслі Моуч містерові Томсо- 
ну, підбиваючи підсумки повідомлень від спеціальних агентів, які 
перевіряли кожну людину на ім’я Джон Ґолт. — Багато різних за- 
дрипанців. Є один Джон Ґолт — вісімдесятирічний професор орні- 
тології, є продавець зелені на пенсії, у нього дружина і дев’ятеро 
дітей, є якийсь некваліфікований робітник залізниці, який уже два- 
надцять років працює на одному й тому ж місці, ну, і решта такого ж 
сміття. 

— Не треба зневірюватися! Ми знайдемо Джона Ґолта! — волали 
вдень динаміки, але вночі, щогодини, за таємним офіційним ука- 
зом, на коротких хвилях лунав, гублячись у просторі, заклик: 

— Викликаємо Джона Ґолта! Викликаємо Джона Ґолта! Ви нас 
чуєте, Джоне Ґолт? Ми хочемо переговорів. Ми бажаємо з вами по- 
говорити. Дайте нам знати, як вас знайти. Ви чуєте нас, Джоне Ґолт? 

Відповіді не було. 

Знецінені пучки паперових грошей дедалі дужче обтяжували 
кишені людей, але купити за ці гроші можна було дедалі менше. У 
вересні дещиця пшениці коштувала одинадцять доларів, у листо- 
паді — тридцять, у грудні — сто. Тепер ціна за таку кількість зросла 
вже до двох сотень доларів. Друкарські верстати урядової скарбни- 
ці брали участь у перегонах, конкуруючи з голодом і втратами. 

Проти охоплених відчаєм робітників, які побили свого май- 
стра і пошкодили механізми, не запроваджували жодних санкцій. 
Арештовувати їх було марно, в’язниці й так уже були переповне- 
ні, поліцейські підморгували своїм в’язням і дозволяли їм утікати 
дорогою до в’язниці. Люди виконували звичні дії, не думаючи про 
наступний момент. Нічого не можна було вдіяти, коли банди 


напівголодних людей нападали на склади, розташовані на околи- 
цях міст. 

Нічого не було вдіяно і тоді, коли каральні загони приєдналися 
до людей, яких вони мали карати. 

— Ви чуєте нас, Джоне Ґолт? Ми прагнемо перемовин. Ми при- 
станемо на ваші умови. Ви чуєте нас? 

Люди пошепки ділилися чутками про криті вагони, які вно- 
чі рухалися закинутими коліями, про таємні поселення, мешкан- 
ці яких протистояли нападам так званих «індіанців». Насправді 
цими нападниками були дикуни-мародери, бездомні бандити, уря- 
дові агенти. Час до часу далеко на обрії прерії або високо в горах, 
на виступах скель, де ніколи не жили люди, можна було зауважи- 
ти спалахи світла. Але солдатів неможливо було вмовити дослідити 
походження тих спалахів. 

На дверях покинутих будинків, на воротах напівзруйнованих 
фабрик, на стінах урядових будівель час від часу з’являлися нама- 
льовані крейдою, фарбою, кров’ю звивисті лінії — знак долара. 

— Ви чуєте нас, Джоне Ґолт? Скажіть нам бодай слово. Назвіть 
свої умови. Ми погодимося на будь-які ваші вимоги. Ви нас чуєте? 

Відповіді не було. 

Стовп червоного диму, що піднявся до неба вночі 22 січня і до- 
сить довго не розсіювався, наче урочистий обеліск, а потім помалу 
почав розчинятися в небі, розгалужуючись на окремі пасма, немов 
прожектор, що передає нерозбірливе повідомлення, — і так само 
різко зник, позначивши смерть заводу «Сталь Ріардена», хоча меш- 
канці тієї околиці нічого про це не знали. Вони (ті, хто завжди про- 
клинав завод за дим, випари, кіптяву і галас) довідалися про все 
лише наступної ночі, коли, визирнувши надвір, побачили замість 
заграви, що раніше пульсувала життям, чорну пустку. 

Завод націоналізували, як власність дезертира. 

Перший, кого призначили його керівником — «народним керів- 
ником», був людиною Оррена Бойла, його товстеньким поплічни- 
ком з металургійної промисловості. Цей чоловічок не був здатен ні 
на що — у всьому слухався своїх підлеглих. Але наприкінці місяця, 
після численних сутичок з робітниками, коли його єдиною відпо- 
віддю ставало: «Я нічого не міг вдіяти», після невиконаних наказів, 
неприємних телефонних дзвінків від давніх друзяк, бідолаха почав 
благати, щоб його перевели деінде. Фракція Оррена Бойла розпа- 
далася на шматки, а сам містер Бойл був змушений відпочивати 


вдома, бо лікар заборонив йому будь-які контакти, пов’язані з бізне- 
сом, і як терапію приписав плести кошики. Другий «народний ке- 
рівник», якого прислали на завод, був людиною Каффі Мейґса. Він 
носив шкіряні штани, змащував волосся пахучим лосьйоном, а на 
роботу ходив з пістолетом, пристебнутим до паска. Цей постійно 
кричав, що його основна мета — дисципліна, що він доможеться її, 
хоч би чого це йому коштувало. Єдиним правилом цієї дисципліни 
був наказ, що забороняв ставити запитання. 

Після кількох тижнів несамовитої діяльності, яка зводилася 
до постійних конфліктів зі страховими компаніями, пожежника- 
ми, машинами швидкої допомоги через серію нещасних випадків, 
що їх складно було пояснити, «народний керівник» зник одного 
ранку, розпродавши і пороздававши різним крутіям з Європи та 
Латинської Америки більшість кранів, автоматичних конвеєрів, 
вогнетривку цеглу, генератори аварійного живлення і килим з Ріар- 
денового кабінету. 

Ніхто не здатен був упоратися з тим несамовитим хаосом, 
який панував протягом наступних кількох днів — ніхто не здатен 
був сформулювати, в чому полягали проблеми, сторони конфлік- 
тів були неназвані, але всі знали, що криваві сутички між давніми 
і новими робітниками ніколи ще не були такі знавіснілі. Ці бійки 
спалахували з найтривіальніших причин, і ніхто — ні охорона, ні 
полісмени, ні військо не здатні були навести порядок упродовж ці- 
лого дня. Водночас жодна фракція не здатна була висунути канди- 
дата, який би погодився обійняти посаду «народного керівника». 

22 січня роботу заводу «Сталь Ріардена» було тимчасово 
припинено. 

Займання тієї ночі сталося через шістдесятирічного робітника, 
який підпалив одну з конструкцій, — його впіймали у процесі, він 
божевільно реготав, витріщаючись на полум’я. 

— Це помста за Генка Ріардена! — зухвало кричав чоловік, а його 
засмаглим від жару печей обличчям котилися сльози. 

Не переймайся цим занадто, думала Даґні, важко опустивши 
голову на стіл, на газету, де в одному короткому абзаці повідомля- 
лось про «тимчасове» припинення діяльності «Сталі Ріардена». 
Не переймайся цим аж так. Вона бачила перед собою обличчя Ген- 
ка Ріардена, як той стояв біля вікна її офісу, спостерігаючи за кра- 
ном, навантаженим зеленаво-синіми рейками, що рухався на тлі 
неба. «Нехай йому буде не надто боляче — благала вона подумки, ні 


до кого не звертаючись, — нехай він про це не довідається, нехай не 
довідається...» Тоді Даґні побачила інше обличчя, прямий погляд 
зелених очей, почула невблаганний голос: «Вам доведеться про це 
почути. Ви почуєте про кожну аварію. Про кожен потяг, який ска- 
сували. У цій долині не може жити людина, яка у будь-який спосіб 
фальшує реальність». 

Даґні випросталась, більше нічого не чуючи і не намагаючись 
пригадати. її охопило чітке відчуття присутності, спричинене бо- 
лем. Вона сиділа так, аж поки почула знайомий крик, який став нар- 
котиком, що убивав будь-які відчуття, даючи можливість діяти. 

— Міс Таґґарт, ми не знаємо, що робити! — і вона схопилася на 
ноги. 

«Народна Республіка Гватемала, — повідомляли газети 26 січ- 
ня, — відхилила прохання Сполучених Штатів щодо позички тися- 
чі тонн сталі». 

Увечері 3 лютого молодий пілот здійснював свій звичний що- 
тижневий переліт із Далласа до Нью-Йорка. Діставшись порож- 
ньої темряви за Філадельфією — на цьому місці колись був його 
улюблений наземний орієнтир, тут світився завод «Сталь Ріарде- 
на», вітаючи його серед самотності ночі, маяк, який повідомляв про 
життя на Землі, — пілот побачив встелене снігом пустище, мертвот- 
но-біле, воно відсвічувало у світлі зірок; рівнина, всіяна пагорбами і 
кратерами, скидалася на поверхню місяця. 

Наступного ж ранку пілот звільнився. 

Морозними ночами над напівмертвими містами, марно стука- 
ючись у німі вікна, відбиваючись від глухих стін, здіймаючись над 
дахами темних будинків, над наїжаченими кістяками руїн, у про- 
стір, до нерухомих зірок, до їхнього холодного мерехтіння, злітало 
благання: «Ви чуєте нас, Джоне Ґолт? Ви нас чуєте?» 

— Міс Таґґарт, ми не знаємо, що робити, — сказав містер Томсон. 
Він викликав її на особисту нараду під час одного зі своїх метушли- 
вих приїздів до Нью-Йорка. — Ми готові здатися, пристати на його 
умови, дозволити йому всім керувати, — але ж де він? 

— Кажу вам утретє: я не знаю, де він, — її голос та обличчя не 
допускали навіть найменшого натяку на емоцію. — Чому ви мене 
запитуєте? 

— Не знаю, треба ж було спробувати... Я подумав, що варто зро- 
бити це про всяк випадок... Думав, якщо ви знаєте, як його знайти... 


— Не знаю. 

— Розумієте, ми не можемо оголосити — навіть на коротких хви- 
лях, — що готові капітулювати повністю. Люди можуть почути. Але 
якщо ви знаєте, як його відшукати, як сповістити його, що ми готові 
здатися, відкинути нашу політику, зробити все, що він нам накаже... 

— Я ж сказала, що не знаю. 

— Якби він тільки погодився провести з нами нараду, лише 
нараду, це ж ні до чого б його не зобов’язало, правда? Ми віддали 
б йому всю економіку — тільки нехай би сказав нам: коли, де, як. 
Якби він сказав бодай одне слово чи подав знак... якби він нам від- 
повів... Чому він не відповідає? 

— Ви ж чули його промову. 

— Але що нам робити? Ми не можемо просто все покинути, за- 
лишивши країну без будь-якого уряду. Я аж тремчу, коли думаю, 
що тоді станеться. З усіма цими асоціальними елементами на сво- 
боді — міс Таґґарт, я ж повинен докладати всіх зусиль, щоб трима- 
ти їх на припоні, інакше грабунок і вбивства почнуться вже серед 
білого дня. Не знаю, що вселилося в цих людей, але вони, здається, 
перестали бути цивілізованими. Ми не можемо в такий час просто 
все покинути. Не можемо ні покинути, ні керувати. Що нам робити, 
міс Таґґарт? 

— Почніть послаблювати державний контроль. 

-Га? 

— Почніть знімати податки і пом’якшувати контроль. 

— О ні, ні, ні! Про це й мови бути не може! 

— У кого не може бути про це мови? 

— Не зараз, міс Таґґарт, тільки не зараз. Країна до цього ще не 
готова. Особисто я з цим погоджуюсь, я волелюбна людина, міс Та- 
ґґарт, за владою не женусь, — але ж зараз надзвичайна ситуація. 
Люди не готові прийняти свободу. Ми повинні тримати всіх у кула- 
ку. Ми не можемо діяти згідно з ідеалістичними теоріями, які... 

— Тоді не запитуйте мене, що робити, — сказала вона і встала. 

— Але, міс Таґґарт... 

— Я не прийшла сюди, щоб сперечатися. 

Вона була вже біля дверей, коли він раптом зітхнув і сказав: 

— Сподіваюся, він досі живий. 

Вона зупинилася. 

— Сподіваюся, вони нічого не скоїли в поспіху. 

Минуло кілька секунд, перш ніж вона спромоглась запитати: 


— Хто? — їй нелегко було промовити це спокійно. 

Він стенув плечима, широко розвів руками і безсило опустив їх. 

— Більше не можу стримувати хлопців. Навіть не знаю, на що 
вони можуть бути здатні. Одне угруповання — фракція Феррі- 
са-Лоусона-Мейґса — вже тривалий час тиснуть, щоб я діяв рішучі- 
ше. Вони мають на думці суворішу політику. Правду кажучи, вони 
хочуть вдатися до терору. Ввести смертну кару за цивільні злочини, 
критику, незгоду — все таке. Аргументують, що, мовляв, оскільки 
люди не співпрацюють, не бажають добровільно діяти задля гро- 
мадських інтересів, ми повинні їх до цього присилувати. Кажуть, 
що нашу систему не змусить працювати ніщо, крім терору. 

І вони можуть мати рацію, — якщо дивитися на речі з погляду 
сьогоднішнього дня. Але Веслі на методи «залізного кулака» не по- 
годиться. Веслі мирна людина, ліберал, як і я. Ми намагаємося кон- 
тролювати Феррісових хлопців, але... 

Розумієте, вони не хочуть капітулювати перед Джоном Ґолтом. 
Вони взагалі не хочуть, щоб ми мали з ним справу. РІе хочуть, щоб 
ми його знайшли. Від них можна очікувати будь-чого. Якщо вони 
знайдуть його перші, то... Навіть казати не хочу, що вони можуть з 
ним зробити... Ось що мене непокоїть. Чому він не відповідає? А що, 
як вони його знайшли і вбили? Навіть не уявляю... Тому я сподівав- 
ся, що, може, ви здогадуєтеся... Що у вас є способи довідатися, чи 
він живий? — запитально завершив він свою промову. 

Даґні щосили напружилась, опираючись загрозі розм’якнути 
від жаху. Всі зусилля вона вклала в те, щоб її голос не тремтів, як і її 
коліна. Вона промовила: 

— Не знаю, — і була рада, що спромоглася вийти з приміщення. 

З-за смердючої ятки, де раніше продавались овочі, Даґні крадь- 
кома озирнулась на вулицю: рідкісні ліхтарі розбивали її на окремі 
острівці. У першій плямі світла вона бачила ломбард, у другій — 
бар, в найдальшій — церкву, а між ними — темні проміжки. Троту- 
ари були безлюдні. Напевне вона не знала, але вулиця видавалася 
порожньою. 

Даґні завернула за ріг, свідомо лунко карбуючи кроки, а потім 
різко зупинилась і прислухалась: складно було зрозуміти, чи не- 
нормальну напругу всередині зумовило пришвидшене серцебит- 
тя, і складно було відрізнити серцебиття від звуку коліс здалеку 
та від скляного шелесту Іст-Рівер, що текла неподалік. Але звуку 


людських кроків Даґні не почула. Вона чи то знизала плечима, чи 
затремтіла — і швидко рушила вперед. Іржавий годинник у якійсь 
неосвітленій печері прокашляв четверту годину. 

Страх, що її переслідують, здавався не зовсім реальним, оскіль- 
ки тепер жоден страх не здавався їй справжнім. Вона не розуміла: 
ця неприродна легкість у тілі — ознака напруги чи розслаблення. її 
тіло, здавалося, було настільки зібране, наче збіглося до однієї-єди- 
ної властивості: сили руху. Розум натомість видавався розслабле- 
ним і недоступним, наче двигун на автоматичному керуванні, що до 
нього не могло більше бути жодних запитань. 

Якби оголена куля могла відчувати політ, то це саме те, що б 
вона відчувала, подумала Даґні. Тільки рух і мету, більше нічого. 
Вона міркувала про це відсторонено, мов у тумані, наче особа її була 
чимсь нереальним. Тільки слово «оголений» зачепило її свідомість: 
оголена... Позбавлена будь-яких турбот, крім цілі. Крім числа «три- 
ста шістдесят сім», номера будинку на Іст-Рівер, номера, що постій- 
но прокручувався в її пам’яті та який вона так довго забороняла 
собі пам’ятати. 

«Три-шість-сім, — повторювала Даґні, дивлячись на темні си- 
луети будівель попереду, квадратні обриси орендованих примі- 
щень. — Три-шість-сім... Він тут живе. Якщо ще тут». її спокій, її 
відстороненість і чіткість кроків пояснювались упевненістю, що з 
цим «якщо» вона більше не може співіснувати. 

Вона витримувала його цілих десять днів — і десять ночей. Цей 
час був тією природною послідовністю, що привела її до цієї ночі, 
відлуння її кроків тепер було породжене тим ж імпульсом, що і їх- 
ній перестук — перестук, який залишався без відповіді, — коли 
вона блукала тунелями Термінала. Вона шукала його в цих туне- 
лях, ходила там упродовж багатьох годин, довгими ночами — саме 
в ту зміну, в яку він раніше працював. Проминала підземні перехо- 
ди та платформи, цехи, вузли і закинуті колії, ні в кого ні про що 
не запитуючи, не пояснюючи своєї присутності. Не відчуваючи ні 
страху, ні надії, вона йшла, керована лише почуттям відчайдушної 
відданості, мало не гордості. 

Ці почуття пояснювалися тими моментами, коли вона неспо- 
дівано зупинялась у якомусь темному підземному закутку і чула 
слова, майже викарбувані у мозку: «Це моя залізниця», — дивля- 
чись на склепіння, що вібрувало від звуку віддалених коліс; «це моє 
життя», — відчуваючи напружений згусток того, що було силою 


зупинене всередині неї; «це моя любов», — думала вона про чолові- 
ка, який, можливо, був десь тут, у цих тунелях. Між цими думками 
не могло бути конфлікту. В чому я сумніваюсь? Що може нас роз’єд- 
нати тут, у цьому місці, якому обоє належимо? Далі, відновивши 
у пам’яті спогади про нинішні часи, вона знову рушала вперед із 
тим же відчуттям непохитної відданості, але з іншими словами на 
думці: «Ти заборонив мені тебе шукати, можеш проклинати мене, 
можеш мене відкинути... Але просто тому, що я існую, я маю пра- 
во знати, що ти існуєш теж. Я повинна побачити тебе тільки для 
цього. Не зупинятися, не говорити, не торкатися до тебе — тільки 
побачити». 

Вона його так і не побачила. Зауваживши зацікавлені та запи- 
тальні погляди підземних робітників, які йшли слідом, вона обли- 
шила пошуки. 

Вигадавши привід, скликала збори робітників Термінала, — 
щоб їх підбадьорити. Вона вже двічі вдавалася до цього, зазираючи 
в обличчя кожному працівникові. Повторила ту саму нерозбірливу 
промову, відчуваючи сором через порожні узагальнення, які бурмо- 
тіла. Але водночас і гордість, що це не було аж так важливо, — вона 
дивилася на виснажені, доведені до тваринного стану обличчя чо- 
ловіків, яким було байдуже, — наказують їм працювати чи слухати 
безсенсові звуки. Його обличчя серед них не було. 

— Усі були присутні? — запитала вона у майстра. 

— Здається, так, — байдужо відповів він. 

Вона тинялася перед входами до Термінала, спостерігаючи, як 
робітники приходили на зміну. Але входів було занадто багато, а 
місць, із яких вона могла спостерігати так, щоб її не зауважили, — 
надто мало. Вона стояла серед вологих сутінків на хіднику, що бли- 
щав від дощу, притиснувшись до стіни складу. Комір її пальта був 
піднятий аж до вилиць, дощові краплини падали на криси капелю- 
ха. Вона стояла обличчям до вулиці і спостерігала, як люди впізна- 
ють її та дивуються, розуміючи, що її варта занадто небезпечна та 
очевидна. Якщо серед них і був чоловік на ім’я Джон Ґолт, то хтось 
міг відгадати причину її пошуків... Якщо Джона Ґолта серед них не 
було... Якщо Джона Ґолта взагалі не було на світі, думала вона, тоді 
й небезпеки не існувало, — як і самого світу. 

Немає небезпеки і немає світу, думала Даґні, йдучи вулицями 
та занедбаними районами до будинку під номером триста шістдесят 
сім, що був або не був його домом. Вона міркувала, що, мабуть, щось 


подібне відчуває людина, очікуючи смертельного вироку: жодного 
страху, жодної злості, жодного неспокою — нічого, крім крижаної 
відстороненості світла, яке не гріє, знання без цінностей. 

Під ногами загуркотіла консервна бляшанка — грюкіт тривав 
надто довго і лунав занадто голосно, наче відбивався від стін за- 
недбаного міста. 

Вулиці, здавалося, зруйнувалися від виснаження, а не занури- 
лися у відпочинок, так само, як люди за цими стінами, які не спа- 
ли, а гинули від безсилля. О цій порі він мав би повернутися додому 
з роботи, подумала Даґні. Якщо він працював. Якщо досі мав дім. 
Вона поглянула на обриси будівель, на потрісканий тиньк, облуп- 
лену фарбу, вицвілі вивіски над занедбаними крамницями з непо- 
трібними товарами і брудними вітринами, провалені та небезпечні 
сходи, зношений одяг, розвішений на мотузках, на всю цю занехая- 
ність, бруд, заяложеність, незавершеність, пам’ятники на знак про- 
грашу двом ворогам: «немає часу» і «немає сили». Вона подумала, 
що в цьому місці він жив цілих дванадцять років — той, хто володів 
такою надзвичайною могуттю: вмів розпалювати в людях прагнен- 
ня працювати й жити. 

Раптом вона пригадала: містечко Старнсвілль! Вона затремтіла. 
Але ж тут Нью-Йорк! — вигукнула Даґні подумки, захищаючи ве- 
лич, яку так любила. Тоді незворушно і суворо визнала вирок, що 
виніс її розум: місто, в якому він мусив жити в такій занедбаності 
протягом дванадцяти років, було прокляте і приречене на майбутнє 
Старнсвілля. 

І раптом усе перестало мати значення. Вона відчула особливий 
шок, — як тоді, коли западає несподівана тиша, коли всередині все 
завмирає: над дверима задрипаного будинку вона побачила номер 
триста шістдесят сім. 

«Я цілком спокійна», — подумала Даґні. Тільки час раптово 
припинив свій плин, розламавши її сприйняття на окремі уламки: 
спершу — момент, коли вона побачила номер; потім — коли поди- 
вилася на список мешканців у болотяному світлі, що падало з двер- 
ного отвору, і побачила слова «Джон Ґолт, 5, задня частина» (слова 
вишкрябала олівцем якась малописьменна людина); вона зупини- 
лася біля сходів, дивлячись угору, на поруччя, що зникали в тем- 
ряві, — аж раптом прихилилась до стіни, затремтівши від жаху і 
воліючи нічого не знати; потім вона зрозуміла, що йде; зрештою ви- 
никло якесь полегшення, вона піднімалася сходами без зусилля, 


сумніву чи страху, сходові маиданчики залишалися внизу, рішуче 
відлунювали кроки, — наче імпульс цього невідворотного сходжен- 
ня, породжений силою її випростаного тіла, її плечей, високо під- 
нятої голови й урочистої, екзальтованої певності, що від власного 
життя вона не може очікувати катастрофи — тільки не наприкінці 
цих сходів, що долати їх Даґні довелося аж тридцять сім років. 

На горішньому поверсі вона побачила вузький коридор з тем- 
ними плямами дверей. Даґні почула, як серед тиші поскрипують 
дошки під її ногами. Пальці натиснули на ґудзик дзвінка, і вона по- 
чула звук у невідомому просторі за дверима. Даґні зачекала. Почу- 
ла, як коротко тріснула дошка десь на нижньому поверсі. Далеко на 
ріці натужно заревів буксир. Потім збагнула, що стоїть там уже до- 
сить довго, — бо наступна мить була більше схожа не на мить про- 
будження, а на мить народження: наче два звуки виштовхнули її з 
порожнечі: кроки за дверима і клацання замка. Та цілком опритом- 
ніла вона лише тоді, коли раптово усвідомила, що двері відчинено, 
а постать на порозі — це Джон Ґолт. Він буденно стояв у своєму ко- 
ридорі, вдягнутий у широкі штани та сорочку. Лінію його талії косо 
окреслювало світло, що падало ззаду. 

Вона розуміла: він намагається охопити сенс цієї миті, аналізує 
все, що їй передувало, і що настане потім, підбиває підсумки і нама- 
гається взяти події під свій контроль. І в момент, коли складка на 
його сорочці поворухнулась від подиху, він уже знав загальний під- 
сумок: і цим підсумком стала радісна усмішка. 

Нарешті Даґні змогла поворухнутися. Він узяв її за руку, затяг- 
нув до кімнати, вона відчула тиск його вуст на своїх, гнучкість його 
тіла, що контрастувала з її холодним пальтом. 

Побачила усміх у його очах, відчула дотик уст знову і знову, 
обімліла в його руках, рвучко дихаючи, — ніби, піднімаючись наго- 
ру всіх цих п’ять прольотів, геть забула дихати. її обличчя втисну- 
лось у проміжок між його щокою і плечем — і вона обійняла його, 
торкаючись руками до щік. 

— Джоне... ти живий... — це все, що вона змогла сказати. 

Він кивнув, наче розуміючи, про що свідчили її слова. 

Потім підняв з підлоги її капелюха, зняв з неї пальто, відклав 
убік, і роздивлявся з іскрою схвалення в очах її тонку і тремтливу 
постать. Провів долонею по тугому темно-синьому светрі з висо- 
ким коміром, що надавав її тілу тендітності школярки і напружен- 
ня бійця. 


— Наступного разу вдягнись у біле, — мовив він. — Тобі 
личитиме. 

Вона усвідомила, що вбрана так, як ніколи не вдягалася на 
люди. Так, як одягалась, коли залишалась удома, — наприклад, сьо- 
годні, коли не змогла заснути. Даґні нарешті спромоглася засміяти- 
ся: вона очікувала будь-яких перших слів, тільки не таких. 

— Якщо наступний раз буде, — спокійно додав він. 

— Ти про що? 

Він замкнув двері: 

— Сідай. 

Вона стояла, оглядаючи кімнату: видовжене порожнє піддашшя 
з ліжком в одному закутку і газовою плитою в іншому, трошки де- 
рев’яних меблів, голі дошки підлоги, що подовжували приміщення 
ще більше, єдина увімкнена лампа на столі, зачинені двері з тінню 
абажура на них — і РІью-Йорк за величезним вікном, прямокутні 
будівлі та окремі вогники, а ще — обриси Будівлі Таґґарта в далині. 

— Тепер слухай уважно, — сказав він. — У нас є близько півго- 
дини. Я знаю, чому ти сюди прийшла. Я казав тобі, що витримати 
це буде складно і що ти, цілком імовірно, зламаєшся. Не шкодуй. 
Бачиш? Я теж не шкодую. Але зараз ми повинні вирішити, як нам 
відтепер діяти. За півгодини агенти мародерів, які йшли за тобою 
слідом, з’являться, щоб мене арештувати. 

— О ні! — зойкнула вона. 

— Даґні, кожен, хто має бодай залишок людської проникли- 
вості, мав зрозуміти, що ти — не одна з них, що ти — їхній остан- 
ній зв’язок зі мною, тому вони не зводили з тебе очей — очей їхніх 
шпигунів. 

— За мною ніхто не стежив! Я дивилась, і... 

— Ти не могла їх побачити. Вони експерти з мистецтва виню- 
хувати. Хоч би хто йшов за тобою слідом, зараз повідомляє про нас 
своїх босів. Твоя присутність у цьому районі, о цій годині, моє ім’я 
внизу на дошці, те, що я працюю у тебе на залізниці, — цього вже до- 
статньо, щоб усе поєднати. 

— Тоді втікаймо! 

Він похитав головою. 

— Вони вже оточили будинок. Твої переслідувачі мають можли- 
вість підняти кожного полісмена в цьому районі. Тепер я скажу, що 
ти маєш робити, коли вони сюди прийдуть. Даґні, у тебе лише один 
шанс мене врятувати. Якщо ти не зовсім зрозуміла, що я казав по 


радіо про людей, які обирають середину, — то зрозумієш зараз. Се- 
редини не існує. Але ти не можеш стати на їхній бік, поки ми в їхніх 
руках. Ти повинна приєднатися до них. 

-Що? 

— Ти повинна приєднатися до них, повністю, цілковито, публіч- 
но, наскільки лише здатна вдавати. Ти повинна поводитись, як одна 
з них. Вдавати мого найбільшого ворога. Якщо ти це зробиш, я ма- 
тиму шанс вижити. Вони занадто сильно мене потребують, вони 
вдадуться до будь-яких крайнощів, перш ніж мене вбити. Хоч би 
що вони витягували з людей, вони можуть це зробити тільки з ог- 
ляду на моральні цінності їхніх жертв. Вони не поділяють жодної 
моєї цінності, щоб шантажувати, нічого такого, чим можна мені по- 
грожувати. Але якщо вони бодай на мить запідозрять, що ми одне 
для одного значимо, то почнуть тебе катувати — фізично — просто 
в мене на очах, менш ніж за тиждень. Я не збираюся на це чекати. За 
першого ж натяку на загрозу для тебе, я накладу на себе руки і не- 
гайно зупиню їх. 

Він сказав це буденно і відсторонено, тоном практичних підра- 
хунків. Вона знала, що він говорить серйозно і має рацію: Даґні ро- 
зуміла, в який спосіб вона єдина могла призвести до його загибелі, 
натомість самі вороги нездатні були нічого йому заподіяти. Він по- 
бачив її завмерлий погляд, погляд розуміння і жаху. Кивнув і ледь 
усміхнувся. 

— Немає потреби тобі казати, — мовив він, — що якщо я це 
зроблю, то мій вчинок не буде актом самопожертви. Я не зби- 
раюся жити на їхніх умовах, я не хочу їм коритись і бачити, як 
ти чиниш убивство. Після цього для мене вже не залишиться 
цінностей — отже, не буде задля чого жити. Тому використай 
всі можливості обману, але переконай їх, що ти мене ненави- 
диш. Тоді ми матимемо шанс вижити і втекти. Не знаю, коли і 
як саме, але принаймні тоді я знатиму, що можу діяти вільно. Це 
зрозуміло? 

Вона змусила себе підняти голову, поглянути йому в очі й 
кивнути. 

— Коли вони прийдуть, — мовив він, — скажеш, що ти намага- 
лася знайти мене, щоб передати їм, що ти запідозрила щось, коли 
побачила моє ім’я у списку робітників, і що прийшла сюди все 
з’ясувати. 

Вона кивнула. 


— Я відмовлятимусь зізнатися, хто я. Вони можуть упізнати мій 
голос, але я намагатимусь це заперечити. Саме ти скажені їм, що я — 
саме той Джон Ґолт, якого вони шукають. 

Вона забарилась, але знову кивнула. 

— Потім ти попросиш — і приймеш п’ятсот тисяч доларів вина- 
городи, що вони запропонували за мене. 

Вона заплющила очі й кивнула. 

— Даґні, — повільно сказав він, — неможливо служити власним 
цінностям, існуючи в їхній системі. Раніше чи пізніше, бажаєш ти 
цього чи ні, їм доведеться привести тебе до тієї точки, коли єди- 
не, що ти зможеш для мене зробити — піти проти мене. Збери всю 
свою силу і зроби це, — і тоді ми відіб’ємо цих півгодини і, можливо, 
майбутнє. 

— Я це зроблю, — спокійно мовила вона і додала: — Якщо саме 
це станеться... 

— Це станеться. Не шкодуй. Я — не шкодуватиму. Ти не зрозу- 
міла суті наших ворогів. Тепер ти її побачиш. Якщо мені судилося 
стати пішаком у тій виставі, яка тебе переконає, — то я хочу це зро- 
бити. Я хочу відібрати тебе у них раз і назавжди. Ти не хотіла біль- 
ше чекати? О, Даґні, Даґні, я теж не хотів! 

Він тримав і цілував її так, що вона відчула: кожен крок, кож- 
на небезпека, кожен сумнів і її зрада (якщо це можна було назва- 
ти зрадою), все давало їй глибоку впевненість у правильності цієї 
миті. Він бачив на її обличчі ознаки внутрішньої боротьби, на- 
пружений протест проти себе самої — і крізь цілунки вона почула 
його голос: 

— Не думай про них тепер. Ніколи не думай про біль, небезпеку 
чи ворогів ні на мить довше, ніж треба, щоб їх подолати. Ти тут. Це 
наш час і наше життя, а не їхнє. Не старайся бути нещасною. Бо ти 
щаслива. 

— Незважаючи на ризик тебе занапастити? — прошепотіла вона. 

— Не занапастиш. Але — так, навіть незважаючи на це. Ти ж не 
вважаєш, що це байдужість, правда? Хіба байдужість тебе сюди 
привела? 

— Я... — бажання сказати правду змусило її притягнути його об- 
личчя до своїх губ, і вона промовила: 

— Мені було байдуже, хто з нас двох виживе, — тільки б побачи- 
ти тебе ще раз! 

— Я був би розчарований, якби ти не прийшла. 


— Знаєш, як це було: чекати, долати спокусу, відкладати на день, 
потім іще на один, потім... 

Він засміявся. 

— Думаєш, не знаю? — запитав тихо. 

Її рука безпорадно впала додолу: Даґні подумала про його довгі 
роки на залізниці. 

— Коли я почула твій голос по радіо, — сказала вона, — коли 
почула найвеличнішу заяву... Ні, я не маю права казати, що саме 
подумала. 

— Чому ні? 

— Ти думаєш, що я її не прийняла. 

— Приймеш. 

— Ти говорив звідсіля? 

— Ні, з долини. 

— А потім повернувся до Нью-Йорка? 

— Наступного ранку. 

— І відтоді був тут? 

— Так. 

— А ти чув заклики, які вони висилають тобі щоночі? 

— Звісно. 

Вона повільно роззирнулась, її очі рухались від міських веж за 
вікном до дерев’яних сволоків стелі, потрісканого тиньку на стінах, 
залізних підпор його ліжка. 

— Ти був тут весь час, — сказала вона. — Ти жив тут дванадцять 
років... тут... отак... 

— Отак, — сказав він, відчиняючи двері в кінці кімнати. 

Вона зойкнула. Видовжений, яскраво освітлений простір без 
вікон, захищений мушлею лискучого металу, схожий на невелику 
бальну залу на борту підводного човна, був найсучаснішою лабора- 
торією, яку їй випадало бачити. 

— Заходь, — сказав він, усміхаючись. — Мені більше не треба ні- 
чого від тебе приховувати. 

Даґні почувалась так, ніби опинилася в іншому світі. Вона диви- 
лася на складне обладнання, що вилискувало яскравим, розсіяним 
світлом, на плутанину дротів, на дошку, списану математичними 
формулами, на нескінченні шереги предметів, кожен з яких служив 
конкретній меті, — а потім озирнулася на потріскані дошки та облу- 
плені стіни кімнати. Або-або, подумала вона. Ось вибір, який стоїть 
перед світом: людська душа може мати або такий образ, або такий. 


— Ти хотіла знати, де я працював протягом одинадцяти місяців 
на рік, — сказав він. 

— Ти все це придбав, — вона показала на лабораторію, — на 
платню, — тицьнула рукою в бік кімнати, — некваліфікованого 
робітника? 

— Звісно, ні! За гроші, що Мідас Малліґан виплачує мені за 
електростанцію, екран з променів, радіопередавач та ще кілька по- 
дібних об’єктів. 

— Тоді... навіщо ти працював робітником колії? 

— Бо гроші, які людина заробляє в долині, не можна витрачати у 
зовнішньому світі. 

— Де ти взяв це обладнання? 

— Я його зробив сам. На ливарні Ендрю Стоктона. 

Він вказав на скромний предмет, схожий на корпус раді- 
оприймача, що стояв у кутку кімнати. 

— Ось двигун, про який ти так мріяла, — він засміявся, бо вона 
зойкнула, мимовільно кинувшись уперед. — ЕІе вивчай його зараз, 
ти ж не збираєшся віддати двигун їм? 

Вона дивилася на лискучий метал циліндрів і на кільця дроту, 
що нагадували той іржавий предмет, який, немов священна релік- 
вія, покоївся у скляній труні в підземеллях Термінала Таґґарта. 

— Він постачає електричну енергію для моєї лабораторії, — ска- 
зав він. — Ніхто не повинен дивуватися, чому робітник колії вико- 
ристовує стільки електрики. 

— Але ж якщо вони знайдуть це місце- 
вій коротко засміявся: 

— Не знайдуть. 

— Як довго ти?.. 

Даґні замовкла. Цього разу вона не зойкнула, у неї все всереди- 
ні завмерло. На стіні, за рядами механізмів побачила вирізану з га- 
зети фотографію: вона — у широких штанах і сорочці — стояла біля 
паротяга на відкритті «Лінії Джона Ґолта». її голова була піднята, в 
усмішці відображався сенс, значення і сонячне світло того дня. 

Вона застогнала і повернулася до нього, але вираз її обличчі від- 
повідав її виразу на фотографії. 

— Я був символом того, що ти хотіла знищити в цьому сві- 
ті, — сказав він. — Але ти була для мене символом того, чого я хотів 
досягнути. 

Він вказав на зображення. 


— Так людина почувається раз чи двічі протягом свого життя. 
Але я вирішив, що таким буде мій постійний і природний стан. 

Його безтурботний і впевнений погляд, ясність розуму допо- 
могли їй осягнути цей момент, відчути його справжність — зараз, у 
цьому місті. 

Коли Джон її поцілував, Даґні знала: їхні руки, обіймаючи 
одне одного, обіймають свою найбільшу перемогу. їхньої реально- 
сті не досягали ні біль, ні страх. Це була реальність П’ятого концер- 
ту Гейлі, винагорода, якої вони так прагнули, за яку боролись — і її 
отримали. 

У двері подзвонили. 

її першою реакцією було відсахнутися, його — притиснути її 
щільніше, затримати надовше. 

Коли вона підняла голову, він усміхався. 

Сказав тільки: 

— Тепер настав час не боятися. 

Вона повернулась слідом за ним до кімнати. Почула, як зачиня- 
ються позаду них, клацнувши, двері лабораторії. 

Він мовчки допоміг їй одягнути пальто, зачекав, поки вона затяг- 
не пасок і надіне капелюха, а потім рушив до дверей і відчинив їх. 

До приміщення ввійшли четверо м’язистих людей у військових 
одностроях. Кожен мав збоку по два пістолети. їхні широкі безфор- 
мні обличчя та очі були непроникні. Четвертий, їхній ватажок, вия- 
вився тендітним чоловічком у цивільному одязі та дорогому пальті. 
Він мав акуратні вусики, блідо-голубі очі, а поводився, наче інте- 
лектуал, експерт зі зв’язків з громадськістю. 

Він зиркнув на Ґолта, на кімнату, ступив уперед, зупинився, по- 
тім зробив іще один крок і знову зупинився. 

— Слухаю вас, — мовив Ґолт. 

— Ви... ви Джон Ґолт? — голосно запитав він. 

— Це моє ім’я. 

— Ви Джон Ґолт? 

— Який? 

— Це ви говорили по радіо? 

— Коли? 

— Не дозволяйте йому вас обдурити, — металевим голосом про- 
мовила Даґні, звертаючись до ватажка. 

— Він — Джон Ґолт. Я подам докази до штабу. Можете продов- 
жувати. 


Ґолт обернувся до неї, як до незнайомки. 

— Чи можете ви мені сказати, хто ви така, і чого від мене 
хотіли? 

її обличчя було таке ж порожнє, як і обличчя солдатів. 

— Мене звати Даґні Таґґарт. Я хотіла переконатися, що ви 
справді та людина, яку розшукує вся країна. 

Він обернувся до ватажка і сказав: 

— Добре. Я — Джон Ґолт, але якщо хочете, щоб я з вами спіл- 
кувався, то тримайте цю стукачку, — і він вказав на Даґні, — від 
мене якнайдалі. 

— Містере Ґолт! — неймовірно радісно закричав ватажок. — 
Яка честь з вами познайомитися, честь і привілей! Будь ласка, 
містере Ґолт, не зрозумійте нас неправильно, — ми готові викона- 
ти ваші бажання. Ні, звісно, вам не доведеться спілкуватися з міс 
Таґґарт, якщо ви цього не хочете. Міс Таґґарт лише намагалася 
виконати свій патріотичний обов’язок, але... 

— Я сказав: тримайте її від мене якнайдалі. 

— Ми ж вам не вороги, містере Ґолт. Запевняю: ми — не 
вороги. 

Він обернувся до Даґні: 

— Міс Таґґарт, ви неоціненно прислужилися народові. Доз- 
вольте відтепер нам опікуватися цим чоловіком. 

Заспокійливі рухи його рук намагалися змусити її відступи- 
ти, щоб тримати якнайдалі від Ґолта. 

— Чого ви хочете? — запитав Ґолт. 

— На вас чекає весь народ, містере Ґолт. Все, чого ми хоче- 
мо, — отримати шанс розсіяти непорозуміння. Шанс співпрацю- 
вати з вами. 

Його рука в рукавичці подала сигнал решті чоловікам. До- 
шки підлоги затріщали. Чоловіки мовчки почали відчиняти 
шухляди і шафи. Вони обшукували кімнату. 

— Завтра вранці наш народ поверне собі надію, містере Ґолт, 
коли почує, що ми вас знайшли. 

— Чого ви хочете? 

— Просто привітати вас від імені народу. 

— Мене арештовано? 

— До чого ці старомодні вислови? Наша робота — це лише 
безпечно допровадити вас до найвищого керівництва нашої дер- 
жави. Ваша присутність вкрай необхідна. 


Він зупинився, але відповіді не отримав. 

— Найвище керівництво хоче з вами порадитися — просто по- 
радитись і дійти дружньої згоди. 

Солдати не знаходили нічого, крім одягу та кухонного начин- 
ня. Не було жодних листів, книжок, навіть газет — так, ніби в кім- 
наті жила неписьменна людина. 

— Наша завдання, містере Ґолт, допомогти вам посісти пра- 
вильне місце в суспільстві. Здається, ви й самі не усвідомлюєте 
власної цінності. 

— Усвідомлюю. 

— Ми тут лише для того, щоб вас захистити. 

— Зачинено! — повідомив солдат, погупавши кулаком у двері 
лабораторії. 

Ватажок улесливо посміхнувся. 

— Містере Ґолт, що за тими дверима? 

— Приватна власність. 

— Відчиніть їх, будь ласка. 

-Ні. 

Ватажок розвів руками зі страдницькою безпорадністю на 
обличчі. 

— На жаль, мої руки зв’язані. Накази, розумієте. Ми повинні 
ввійти до тієї кімнати. 

— То входьте. 

— Це лише формальність, звичайна формальність. Існують усі 
підстави, щоб усе залагодити по-товариському. Ви ж погодитеся 
співпрацювати? 

— Я сказав: ні. 

— Упевнений, ви б не хотіли, щоб ми вдавалися до... необов’яз- 
кових заходів. 

Відповіді він не отримав. 

— У нас є дозвіл зламати ці двері, ви ж знаєте, — але, звісно, ми б 
не хотіли цього робити. 

Жодної відповіді. 

— Зламайте замок! — гаркнув він солдатові. 

Даґні поглянула на Ґолта. Він стояв, беземоційний і з піднятою 
головою. Вона бачила безтурботну лінію його профілю, очі, спря- 
мовані на двері. Замок був маленький — квадратна пластинка з по- 
лірованої міді: без отвору для ключа, без нічого. 


Троє бовдурів мимоволі затихли, паралізовані безпорадністю. 
Четвертий, затиснувши в руці інструменти квартирного злодія, 
обережно шкрябав ними по дерев’яній поверхні дверей. 

Дерево легко піддалось, донизу посипалися маленькі тріски. 
Через тишу, що запанувала навколо, ці стуки перетворювалися 
мало не на пістолетні постріли. Коли відмичка злодія почала ни- 
щити мідну пластину, присутні почули за дверима слабке шару- 
діння — не гучніше від втомленого зітхання. Наступної миті замок 
відпав і двері відчинилися. 

Солдат відстрибнув. Ватажок наблизився, його кроки були не- 
рівні, мов гикавка. Він різко штовхнув двері. Навпроти них зяяла 
непроглядна чорна діра з невідомим вмістом. 

Вони перезирнулись і поглянули на Ґолта. Він не рухався. Сто- 
яв і вдивлявся у темряву. 

Даґні рушила слідом, коли вони переступили поріг, присві- 
чуючи ліхтариками. Видовжений простір був оббитий металом і 
повністю порожній, не враховуючи товстого шару пилу на підлозі — 
дивного, сірувато-білого пилу, що, здавалося, лежав тут уже впро- 
довж багатьох століть. Кімната нагадувала череп. 

Даґні відвернулась, намагаючись приховати вираз свого об- 
личчя: вона знала, чим був цей пил ще кілька хвилин тому. «Не 
намагайтеся відчинити цих дверей», — сказав він їй біля входу до 
електростанції Атлантиди. «Якщо спробуєте їх зламати, механізми 
всередині розпадуться на порох ще до того, як двері відчиняться». 
Не намагайтеся відчинити цих дверей — думала вона, знаючи, що 
ця фраза тотожна застереженню: не намагайтеся силувати розум. 

Чоловіки мовчки позадкували до входу і невпевнено зупини- 
лись у різних кутках піддашшя, ніби викинуті припливом. 

— Ну, — сказав Ґолт, тягнучись по пальто і повертаючись до ва- 
тажка. — Ходімо. 

Три поверхи готелю «Вейн-Фолкленд» евакуювали і перетво- 
рили на військовий табір. Охоронці з автоматами стояли на кож- 
ному повороті довгих коридорів, устелених м’якими килимами. 
Вартові з багнетами чатували на майданчиках перед пожежними 
сходами. Двері ліфта на п’ятдесят дев’ятому, шістдесятому і шіст- 
десят першому поверхах було заблоковано. Дістатись туди можна 
було тільки через єдиний вхід і єдиний ліфт. їх охороняли солда- 
ти у повному бойовому спорядженні. У вестибюлях, ресторанах і 


магазинах першого поверху тинялися характерні на вигляд люди: 
вони були одягнуті в надто дорогий і надто новий одяг, що мав би 
імітувати звичних гостей готелю, але видовище мало не надто пере- 
конливий вигляд, бо костюми незграбно сиділи на кремезних фігу- 
рах, до того ж з-під тканини випирали предмети, яких у бізнесменів 
просто не може бути, — зброя. Групи охоронців з автоматами стоя- 
ли при кожному вході і виході з готелю, як і біля стратегічних вікон, 
що виходили на прилеглі вулиці. 

В середині табору, на шістдесятому поверсі, у «королівсько- 
му» номері готелю «Вейн-Фолкленд», серед атласних драпувань, 
кришталевих канделябрів і ліпнини, в оббитому парчею м’якому 
кріслі сидів Джон Ґолт у широких штанах і сорочці. Одну ногу він 
поклав на оксамитовий пуф, руки схрестив за головою. Дивився на 
стелю. 

У цій позі його і застав містер Томсон, коли четверо охо- 
ронців, які стояли за дверима королівського номера з четвертої 
ранку, об одинадцятій відчинили їх, впустили Томсона, і знову 
замкнули. 

Містер Томсон відчув певний неспокій, коли замок у дверях по- 
заду нього клацнув, відрізавши шлях до відступу, і він залишився 
наодинці з ув’язненим. Але він пригадав заголовки в газетах і голо- 
си дикторів на радіо, які ще від світанку повідомляли всій країні: 
«Джона Ґолта знайшли! Джон Ґолт у Нью-Йорку! Джон Ґолт при- 
єднався до народної справи! Джон Ґолт проводить нараду з держав- 
ними лідерами, працюючи над швидким розв’язанням усіх наших 
проблем!» Пригадавши це все, Томсон змусив себе повірити, що це 
правда. 

— Так-так-так! — бадьоро промовив він, наближаючись до кріс- 
ла. — Отже, це ви наш молодий колега, який створив усі ці труд- 
нощі... Ох, — раптом вирвалось у нього, коли він наблизився і 
зазирнув у темно-зелені очі, які пильно за ним стежили. — Ну... Я 
несказанно радий нашій зустрічі, містере Ґолт, несказанно радий. — 
І додав: 

— Я — містер Томсон, як ви знаєте. 

— Вітаю, — сказав Ґолт. 

Містер Томсон звалився у крісло. Безцеремонністю цього жесту 
він намагався надати зустрічі невимушеності. 

— Не думайте, що вас заарештовано чи щось таке, — він обвів 
рукою кімнату. — Це не в’язниця, як ви бачите. Погляньте, як добре 


ми до вас ставимося. Ви — важлива особа, дуже важлива особа, — і 
ми про це знаємо. 

Почувайтеся, як удома. Просіть будь-чого. Хто вас не послуха- 
ється, того викину геть. А якщо вам не сподобається котрийсь із тих 
хлопців за дверима, тільки скажіть — ми відразу його замінимо. 

Він очікувально замовк, але відповіді не отримав. 

— Єдина причина, з якої ми вас сюди покликали — бажання з 
вами поспілкуватися. Ми цього б не робили, але ви не залишили 
нам вибору. Продовжували ховатись. А ми просто хотіли сказати 
вам, що ви неправильно нас зрозуміли. 

Він розвів руками, піднявши догори долоні й чарівно всміхнув- 
ся. Ґолт мовчки за ним спостерігав. 

— Яку промову ви виголосили! Ви оратор! Ви дещо зробили для 
країни — не знаю, що саме і навіщо, але таки якось вплинули. Зда- 
ється, люди й собі захотіли мати те, що маєте ви. Але ви вирішили, 
що ми проти цього? Ось у цьому ваша помилка. Ми не проти. Осо- 
бисто я думаю, що у вашій промові було чимало справді слушних 
зауважень. Так, сер, така моя думка. Звісно, я не погоджуюсь із кож- 
ним вашим словом, — але що за чорт, ви ж не хочете, щоб ми пого- 
джувались абсолютно з усім, правда? Розмаїття поглядів — у цьому 
й полягають кінні перегони. Я завжди готовий змінити свою думку. 
Я відкритий до будь-яких аргументів. 

Він вичікувально схилився вперед, але відповіді знову не 
отримав. 

— Світ занурився просто в якесь пекло. Все, як ви казали. Тут я 
з вами погоджуюсь. У нас є точка дотику. Можемо з цього розпоча- 
ти. З цим треба щось робити. Все, чого я хотів... Слухайте, — неспо- 
дівано закричав він, — чому ви не дозволяєте з вами поговорити? 

— Я з вами розмовляю. 

— Я... ну... ви розумієте, про що я. 

— Цілком. 

— Ну і? Що ви мені на це? 

— Нічого. 

-Га? 

— Нічого. 

— Ох, та перестаньте ж! 

— Я не шукав розмови з вами. 

— Але... Але ж послухайте! Ми повинні все обговорити! 

— Я не маю що з вами обговорювати. 


— Послухайте, — після паузи мовив містер Томсон, — ви — лю- 
дина дії. Практична людина. Боже, та ви ж практична людина! 
Якщо я не у всьому вас розумію, то щодо цього — цілком певен. 
Хіба ні? 

— Чи я практичний? Так. 

— Я теж. Ми можемо говорити відверто. Можемо розкрити всі 
карти. Хоч би яка була ваша мета, я пропоную вам угоду. 

— Я завжди відкритий до угод. 

— Я так і знав! — тріумфально вигукнув містер Томсон і гепнув 
кулаком по власному коліну. — Я їм так і казав, усім цим дурнува- 
тим мудрагелям-теоретикам, усім цим веслі! 

— Я завжди відкритий до угод, якщо хтось може запропонувати 
мені те, що мене зацікавить. 

Містер Томсон і сам не зрозумів, що змусило його завагатися, 
перш ніж він сказав: 

— То висувайте свої вимоги, братіку! Висувайте вимоги! 

— А що ви можете мені запропонувати? 

— Та що завгодно. 

— Наприклад? 

— Що скажете. Ви чули наші звернення до вас на коротких 
хвилях? 

— Так. 

— Ми ж сказали, що пристанемо на ваші умови. Будь-які умови. 
Ми не жартували. 

— А ви хіба не чули, як я по радіо сказав, що не збираюся приста- 
вати на жодні умови? Я теж не жартував. 

— Послухайте, але ж ви неправильно нас зрозуміли! Ви думали, 
що ми будемо з вами боротись. А ми не збираємося цього робити. 
Ми ж не такі непоступливі. Ми бажаємо розглянути будь-яку ідею. 
Чому ви не відповіли на наші заклики до розмови? 

— Чому я мав би це робити? 

— Тому що... тому що ми хотіли спілкуватися з вами від імені 
країни. 

— Я не визнаю вашого права говорити від імені країни. 

— Послухайте, я не звик... Ну, добре, чи можете ви мене просто 
вислухати? Ви мене не слухатимете? 

— Я слухаю вас. 

— Країна в жахливому стані. Люди вмирають з голоду і зда- 
ються, економіка розпадається на шматки, ніхто більше нічого не 


виробляє. Ми не знаємо, що з цим робити. А ви — знаєте. Знаєте, як 
усе налагодити. Добре, ми готові піддатися. Ми хочемо, щоб ви ска- 
зали нам, що слід робити. 

— Я вже сказав вам, що робити. 

-Що? 

— Забратися з дороги. 

— Це неможливо! Це нереально! Про це навіть мови бути не 
може! 

— Бачите? Я ж казав — немає що обговорювати. 

— Заждіть! Зачекайте! Не треба крайнощів! Завжди залишаєть- 
ся середнє арифметичне. Ви не можете мати все. Ми не... люди не го- 
тові до цього. Ви не можете вимагати, щоб ми пустили псу під хвіст 
увесь державний механізм. Ми повинні зберегти систему. Але ми не 
проти внести зміни. Переробимо все, що ви захочете. Ми не вперті 
догматики, які тримаються за теорію, — ми гнучкі. Зробимо все, що 
ви скажете. У вас розв’язані руки. Ми будемо взаємодіяти. Досягне- 
мо компромісу. Розділимо все п’ятдесят на п’ятдесят. Ми залиши- 
мо за собою сферу політики і дамо вам повну владу над економікою. 
Віддамо все виробництво у країні, подаруємо його вам. Керувати- 
мете нею, як вам заманеться, віддаватимете накази, видаватимете 
директиви, — матимете у своєму розпорядженні організовану вла- 
ду держави, щоб ваші рішення були ефективніші. Ми всі — і я пер- 
ший — готові вам коритися. У царині виробництва ми зробимо все, 
що ви скажете. Будете економічним диктатором нашого народу! 

Ґолт вибухнув реготом. Він сміявся так щиро, що містер Томсон 
зніяковів. 

— Що з вами? 

— То в цьому ваше бачення компромісу? 

— Та що за... Чого ви сидите і шкіритеся? Ви мене, мабуть, не 
зрозуміли. Я пропоную вам роботу Веслі Моуча — нічого біль- 
шого ніхто запропонувати вам не зможе! Зможете робити, що 
забажаєте. Якщо вам не подобається спосіб управління — ану- 
люйте його. Якщо хочете вищих прибутків і нижчих заробітних 
плат — віддайте розпорядження. Хочете особливих привілеїв 
для великих магнатів — надайте їм привілеї. Якщо вам не подо- 
баються профспілки — розпустіть їх. Хочете вільну економіку — 
накажіть людям бути вільними! Грайтесь, як вам захочеться. Але 
нехай усе налагодиться. Наведіть у країні порядок. Змусьте лю- 
дей працювати. Нехай вони виробляють товари. Поверніть ваших 


хлопців — людей розуму. Ведіть нас до мирної, наукової, індустрі- 
альної ери, до розквіту. 

— Під дулом пістолета? 

— Слухайте, я... Що в цьому смішного? 

— Скажіть мені тільки одне: якщо ви вдаєте, наче не чули жод- 
ного слова, промовленого мною по радіо, чому ви думаєте, що я вда- 
ватиму, наче цього не казав? 

— Не розумію, про що ви! Я... 

— Байдуже. Це було риторичне запитання. Перша частина — 
відповідь на другу. 

-Га? 

— Добре, перекладу: чоловіче, я не граюся у ваші ігри. 

— Ви відмовляєтеся від моєї пропозиції? 

— Відмовляюся. 

— Але чому? 

— Я три години пояснював по радіо, чому. 

— Ох, це ж тільки теорія! Йдеться про бізнес. Я пропоную вам 
найкращу роботу на світі. Ви поясните, що не так? 

— Протягом трьох годин я пояснював вам, що це не спрацює. 

— Ви можете зробити так, щоб спрацювало. 

-Як? 

Містер Томсон розвів руками. 

— Не знаю. Якби я знав, то до вас би не звертався. Це ви повинні 
придумати. Це ви у нас індустріальний геній. Можете залагодити 
будь-які проблеми. 

— Я сказав, що це неможливо зробити. 

— Ви можете. 

-Як? 

— Якось. 

Він знову почув сміх Ґолта і додав: 

— Чому ні? Просто скажіть — чому ні? 

— Добре, скажу. Ви хочете, щоб я став економічним диктатором? 

— Так! 

— І ви будете коритися будь-якому моєму наказові? 

— Беззастережно! 

— Тоді почніть зі скасування всіх податків на прибуток. 

— О ні! — закричав містер Томсон, зриваючись на ноги. — Ми не 
можемо цього зробити! Це... це не царина виробництва. Це царина по- 
ширення. Яким чином ми зможемо платити урядовим працівникам? 


— Звільніть урядових працівників. 

— О ні! Це вже політика! Це не економіка! Ви не можете втруча- 
тись у політику! Ви не можете отримати все й одразу! 

Ґолт поклав ногу на ногу і примостив їх на пуфі, зручно випро- 
ставшись у кріслі. 

— Хочете продовжувати дискусію? Чи ви зрозуміли? 

— Я тільки... — він замовк. — Ви задоволені з того, що я зрозумів? 

— Послухайте, — примирливо сказав містер Томсон, повертаю- 
чись на своє місце. — Я не хочу сперечатись. Я не дуже вправний у 
дебатах. Я — людина дії. Часу дедалі менше. Все, що мені відомо, — 
ви дуже розумний. Саме ваш розум нам і потрібен. Ви здатні досяг- 
ти всього. Якщо захочете, ви зможете все залагодити. 

— Добре, поговорімо по-вашому: я не хочу. Не хочу бути еконо- 
мічним диктатором — навіть задля того, щоб наказати людям стати 
вільними. Жодна раціональна людина не прийме можливості тако- 
го наказу, бо знає: це право належить їй самій, ніхто не може його 
забрати чи віддати. 

— Скажіть, — замислено мовив містер Томсон, — чого вам треба? 

— Я вже казав по радіо. 

— Я не розумію. Ви сказали, що керуєтеся власними егоїстич- 
ними інтересами — це я можу зрозуміти. Але чого такого ви можете 
хотіти від майбутнього, що не можете отримати від нас негайно, на 
тарілочці? Я думав, що ви егоїст, що ви практична людина. Я запро- 
понував вам карт-бланш на що завгодно, — а ви мені кажете, що це 
вам не потрібно. Чому? 

— Бо ваш карт-бланш не має ресурсів. 

-Що? 

— Бо ви не маєте цінностей, які можуть мене зацікавити. 

— Я можу запропонувати вам що завгодно. Тільки скажіть. 

— Кажіть ви. 

— Ви багато говорите про багатство. Якщо хочете грошей — то я 
можу дати вам за хвилину, вже зараз, готівкою, можу дати стільки, 
скільки ви не заробите і за три життя. Хочете мільярд доларів — чи- 
стий мільярд доларів? 

— Який я маю заробити, щоб ви могли мені його віддати? 

— Ні, я дам вам його просто з державної скарбниці, новими, хру- 
сткими купюрами... або... навіть золотом, якщо хочете. 

— Що я зможу за них купити? 

— Ну, коли країна стане на ноги... 


— Коли я поставлю її на ноги? 

— Якщо ви хочете все робити по-своєму, якщо ви женетеся за 
владою, то я гарантую, що кожен чоловік, жінка і дитина у цій краї- 
ні коритиметься вашим наказам і робитиме все, чого ви забажаєте. 

— Після того, як я їх навчу? 

— Якщо хочете чогось для своїх людей — для всіх тих, що позви- 
кали, — роботи, посад, влади, податкових пільг, будь-яких особли- 
вих послуг — тільки скажіть, і вони їх матимуть. 

— Після того, як я їх поверну в цей світ? 

— То чого ж ви хочете? 

— Навіщо ви мені потрібні? 

-Га? 

— Що ви можете мені запропонувати такого, чого б я не міг от- 
римати без вас? 

В очах містера Томсона з’явився особливий вираз: здавалося, 
він почувається загнаним у кут. І все ж погляду від Ґолта не відвів і 
повільно промовив: 

— Без мене ви не зможете вийти з цієї кімнати. 

Ґолт усміхнувся: 

— Це правда. 

— Не зможете взагалі нічого створити. Залишитеся тут і помре- 
те з голоду. 

— Це теж правда. 

— То що, не розумієте? — голос містера Томсона знову став 
гучний, до нього повернулася якась інтимна радість, наче недвоз- 
начний натяк, що пролунав, можна було розвіяти за допомогою гу- 
мору. — Я можу запропонувати вам ваше власне життя. 

— Ви не можете мені цього запропонувати, містере Томсон, — 
стиха мовив Ґолт. 

Містер Томсон здригнувся і звів на Ґолта погляд, а потім відвер- 
нувся: Ґолтова усмішка здавалася майже ніжною. 

— Тепер ви розумієте, про що мені йшлося, коли я казав, що 
нуль не може бути заставою за життя? Це я можу гарантувати вам 
таку заставу — і цього не робитиму. Відмова виконувати погрозу — 
це не платня, заперечення заперечення — це не винагорода, відкли- 
кання озброєних хуліганів не може бути стимулом, пропозиція не 
убивати для мене цінності не становить. 

— Хто... хто вам казав щось про вбивство? 


— А хто казав про будь-що, крім нього? Якби ви не тримали мене 
тут під дулом пістолета, під загрозою смерті, то не мали б можливо- 
сті взагалі зі мною розмовляти. Ось і все, на що здатні ваші пістоле- 
ти. Я не плачу за відмову від погроз. Я не купую ні в кого власного 
життя. 

— Це неправда, — весело мовив містер Томсон. — Якби ви злама- 
ли ногу, то заплатили б лікареві, щоб він її вилікував. 

— Не заплатив би, якби ногу зламав мені сам лікар, — Ґолт 
усміхнувся у відповідь на мовчанку містера Томсона. — Я прак- 
тична людина, містере Томсон. Не думаю, що це дуже по-ділово- 
му — заохочувати людину, єдиною метою життя якої є ламати мені 
кості. Не думаю, що підтримувати і захищати здирництво, — ознака 
практицизму. 

Містер Томсон замислився, а потім похитав головою. 

— Не думаю, що ви практичний, — сказав він. — Практична лю- 
дина не ігнорує фактів реальності. Вона не гайнує свого часу, бажа- 
ючи, щоб усе навколо стало іншим, намагаючись це змінити. Вона 
приймає все таким, яке воно є. Ми вас ув’язнили. Це факт. Подоба- 
ється це вам чи ні, це факт. Ви повинні діяти відповідно. 

— Я дію. 

— Я про те, що ви повинні співпрацювати. Повинні визнати си- 
туацію, прийняти її й до неї пристосуватись. 

— Якщо у вас отруєна кров, ви пристосуєтеся до цього чи спро- 
буєте змінити? 

— Це зовсім інше! Це фізичні речі! 

— Тобто фізичні речі змінювати можна, а ваші примхи — ні? 

-Га? 

— Фізичну природу можна пристосувати до людини, натомість 
ваші примхи — вищі за закони природи, тому люди повинні присто- 
совуватися до вас? 

— Перевага на моєму боці! 

— Бо у вас пістолет? 

— Та забудьте ви про пістолети! Я... 

— Я не можу забути про реальні факти, містере Томсон. Це було 
б непрактично. 

— Добре, нехай: у мене пістолет. Що ви можете проти цього 
вдіяти? 

— Діятиму відповідно. Я вам підкорюся. 

-Що? 


— Зроблю все, що ви мені накажете. 

— Ви не жартуєте? 

— Ні, не жартую. У буквальному сенсі. 

Він побачив, що запал містера Томсона поступово перетворю- 
ється на подив. 

— Я виконаю все, що ви мені накажете. Якщо посісти крісло еко- 
номічного диктатора, я його посяду. Якщо накажете сісти за стіл, 
сяду. Якщо накажете видати директиву — я видам ту директиву, 
яка буде вам необхідна. 

— Але я не знаю, які директиви треба видавати! 

— І я не знаю. 

Запала тривала мовчанка. 

— Ну? — запитав Ґолт. — І де ваші накази? 

— Я хочу, щоб ви порятували економіку країни! 

— Я не знаю, як її порятувати. 

— Я хочу, щоб ви знайшли спосіб це зробити! 

— Я не знаю, як його знайти. 

— Я хочу, щоб ви придумали! 

— Яким чином ваш пістолет може мене до цього змусити, місте- 
ре Томсон? 

Містер Томсон мовчки на нього дивився — і в його стиснутих 
губах, у випнутому підборідді, у звужених очах Ґолт побачив вираз, 
характерний для хулігана-підлітка, готового виголосити свій філо- 
софський аргумент, що вкладається в єдине речення: «Я тобі зараз 
зуби повибиваю». Ґолт усміхнувся, наче прочитав це його бажання. 
Містер Томсон відвів погляд. 

— Ні, — сказав Ґолт, — ви не хочете, щоб я придумав. Коли ви 
змушуєте людину діяти проти її власного вибору і думок, то хочете 
саме того, щоб ця людина перестала думати. Хочете, щоб вона стала 
роботом. Я підкорюсь. 

Містер Томсон зітхнув. 

— Не розумію, — сказав він зі щирою безпорадністю. — Щось 
не клеїться — і я не можу зрозуміти, що саме. Навіщо вам неприєм- 
ності? Маючи такий мозок, ви могли б переплюнути будь-кого. Я 
ж вам не рівня, ви це прекрасно знаєте. Чому ви просто не вдасте, 
начебто приєдналися до нас, а потім захопите весь контроль, мене 
обдуривши? 

— З тієї ж причини, яка штовхає вас таке пропонувати: бо в та- 
кому разі ви переможете. 


-Га? 

— Ті, хто хоч трохи кращі за вас, намагаються перемогти вас ва- 
шими ж методами, — і саме це дозволило вам керувати світом упро- 
довж стількох століть. Хто з нас двох переміг, якби я намагався 
змагатись із вами за контроль над вашими силачами? Звісно, я міг 
би прикидатись — і не порятував би вашої економіки і системи, бо 
тепер їх уже ніщо не порятує, — і я зазнав би поразки, а ви здобули 
б перемогу, що її завжди здобували в минулому: ви відтермінували 
б свій крах. Покарання відтягнулось би ще на певний час, може, на 
рік чи на місяць, і його вдалось би купити ціною надії та зусиль, ви- 
тиснутих з найкращих людей, які залишилися навколо, включно зі 
мною. Ось і все, що вам потрібно, ось весь ваш діапазон. Місяць? Ви 
погодились би і на тиждень, на тій незмінній підставі, що завжди 
можна знайти наступну жертву. Але я остання жертва — і ця жертва 
відмовляється зіграти свою історичну роль. Гру закінчено, чоловіче. 

— Усе це теорія! — гаркнув містер Томсон, може, трохи занадто 
різко. Його очі металися кімнатою, наче підміняючи собою нервову 
ходу. Він тужливо поглянув на двері, бажаючи вирватися звідси. — 
Кажете, якщо ми не відмовимося від системи, то загинемо? — запи- 
тав він. 

— Так. 

— Отже, оскільки ми вас ув’язнили, ви загинете разом із нами? 

— Можливо. 

— А хіба ви не хочете жити? 

— Жагуче, — Ґолт побачив вогник надії в очах містера Томсо- 
на і всміхнувся. — Скажу більше: я хочу жити набагато більше, ніж 
хочете ви. Знаю, що саме на це ви й розраховуєте. Знаю, що ви на- 
справді взагалі не хочете жити. А я хочу. І саме тому, що це бажання 
таке сильне, я не прийму жодних підмін. 

Містер Томсон зірвався на ноги. 

— Це неправда! — закричав він. — Неправда, що я не хочу жити! 
Чому це ви таке кажете? 

Він стояв, зібгавшись, ніби від раптового холоду. 

— Чому ви таке кажете? Я не знаю, про що вам ідеться. 

Томсон позадкував. 

— І неправда, що я — бандит. Я — не бандит. Я не мав наміру вас 
скривдити. Я взагалі нікого не хотів кривдити. Я хотів подобатися 
людям. Хотів бути вам другом. Я хочу бути вашим другом! — закри- 
чав він. 


Ґолт спокійно спостерігав за ним, з його погляду не можна було 
зрозуміти, що саме він бачить, крім того, що він таки дещо бачив. 

Містер Томсон раптом почав надмірно метушитися, наче кудись 
заквапився. 

— Мені треба бігти, — сказав він. — Я... У мене стільки зустрічей. 
Поговоримо про все це пізніше. Обміркуйте все. Не поспішайте. Я 
не намагаюсь на вас тиснути. Просто розслабтеся, не хвилюйтесь і 
почувайтесь, як удома. Просіть усе, що вам буде потрібно: їжа, на- 
пої, сигарети, все якнайкраще. 

Він вказав рукою на одяг Ґолта. 

— Я накажу найдорожчому кравцеві в місті пошити вам достой- 
не вбрання. Хочу, щоб ви звикали до найкращого. Хочу, щоб вам 
було зручно і... Скажіть, — раптом буденно (занадто буденно) запи- 
тав він, — а у вас є сім’я? Родичі, з якими ви хотіли б побачитися? 

-Ні. 

- Друзі? 

-Ні. 

— Кохана? 

-Ні. 

— Я просто не хотів би, щоб вам було самотньо. Ми можемо доз- 
волити, щоб до вас приходили відвідувачі — будь-хто, ви тільки 
скажіть. Може, є хтось, до кого ви небайдужі. 

— Нікого немає. 

Містер Томсон зупинився перед дверима, обернувся до Ґолта і 
похитав головою. 

— Не розумію я вас, — сказав він. — Просто не розумію. 

Ґолт усміхнувся, стенув плечима і мовив: 

— Хто такий Джон Ґолт? 

Перед готелем «Вейн-Фолкленд» кружляла завірюха. Озброєні 
охоронці у світлі, що падало від дверей, мали химерний, невтішний 
і безпорадний вигляд. Вони стояли, зіщулившись, схиливши голо- 
ви, обіймаючи свою зброю, щоб хоч трохи зігрітися. Здавалось, що 
навіть якби вони, намагаючись звільнитися від гострої люті, випус- 
тили просто в бурю всі свої набої, це не заспокоїло б їхні тіла. 

Чік Моррісон, відповідальний за питання моралі, перейшов ву- 
лицю, простуючи до готелю. Він поспішав на нараду, що мала від- 
бутися на п’ятдесят дев’ятому поверсі. Моррісон зауважив, що 
рідкісні, напівсонні перехожі навіть не завдавали собі клопоту, 


щоб поглянути на охоронців, так само, як і на просочені вологою 
купи непроданих газет у кіоску з заголовком: «Джон Ґолт обіцяє 
процвітання». 

Чік Моррісон неспокійно похитав головою: шість днів цих ра- 
дісних заголовків (вони повідомляли про об’єднані зусилля дер- 
жавних лідерів, що працювали з Джоном Ґолтом, формуючи нову 
політику) не дали результатів. Він зауважував, що люди поводи- 
лися так, ніби їх більше ніщо навколо не цікавило. Ніхто не звертав 
уваги на Чіка Моррісона, крім старої жебрачки, яка мовчки про- 
стягнула до нього руку, коли він наблизився до освітленого входу. 
Він квапливо проминув її, і тільки краплі сльоти упали на покорче- 
ну старечу долоню. 

Саме спогад про вулиці надав голосові Чіка Моррісона скре- 
готливих ноток, коли він виступав перед людьми у кімнаті містера 
Томсона на п’ятдесят дев’ятому поверсі. Вирази на обличчях при- 
сутніх відповідали його словам. 

— Здається, ніщо не діє, — сказав він, вказуючи на стос звітів від 
агентів, що «вимірювали пульс населення». — Всі прес-релізи про 
співпрацю з Джоном Ґолтом, здається, жодним чином на них не 
впливають. Людям байдуже. Вони не вірять жодному слову. Дехто 
з них каже, що більше з нами не співпрацюватиме. Більшість не ві- 
рить навіть у те, що ми його знайшли. Не знаю, що сталося з людь- 
ми. Вони більше нічому не вірять. 

Він зітхнув. 

— Три фабрики у Клівленді зупинилися ще позавчора. Вчора у 
Чикаго — ще п’ять. У Сан-Франциско... 

— Знаю, знаю, — гаркнув містер Томсон, щільніше кутаючись у 
кашне: обігрів у приміщенні вийшов з ладу. 

— Немає іншої ради: він мусить здатись і взяти все у свої руки. 
Мусить! 

Веслі Моуч поглянув на стелю. 

— Не просіть мене знову з ним говорити, — сказав Томсон і 
здригнувся. — Я намагався. З ним неможливо розмовляти. 

— Я... Я теж не можу, містере Томсон! — закричав Чік Моррі- 
сон, відповідаючи на його погляд. — Я звільнюсь, якщо хочете! Я не 
можу знову з ним говорити! Не примушуйте мене! 

— З ним ніхто не може говорити, — сказав доктор Флойд Фер- 
ріс. — Це тільки гайнувати час. Він не чує жодного слова. 

Фред Кіннан засміявся: 


— Ви хочете сказати — він чує занадто багато, так? І, що найгір- 
ше, на все відповідає. 

— Чому б вам знову не спробувати? — зірвався Моуч. — Вам, 
здається, сподобалося. Чому б вам його не переконати? 

— Мені краще знати, — сказав Кіннан. — Не дури себе, брате. Ні- 
хто його не переконає. Я двічі не намагатимусь... Сподобалося? — 
додав він здивовано. — Ага... ага, мабуть таки сподобалося. 

— Що з вами? Ви що, його послухалися? Ви дозволяєте йому вас 
переконати? 

— Мене? — безрадісно засміявся Кіннан. — Яка йому з мене 
користь? Я буду перший, хто витече в каналізацію, коли він пере- 
може... Просто, — він мрійливо поглянув на стелю, — ніколи не ви- 
падало розмовляти з аж такою прямою людиною. 

— Він не переможе! — закричав містер Томсон. — Про це й мови 
бути не може! 

Запала тривала мовчанка. 

— У Західній Вірджинії голодні бунти, — сказав Веслі Моуч. — 
А техаські фермери... 

— Містере Томсон! — з відчаєм мовив Чік Моррісон. — Може... 
може, ми могли б улаштувати його зустріч з громадськістю... на мі- 
тингу... чи на телебаченні... Нехай принаймні побачать його — пові- 
рять, що він таки справді у нас. Це принаймні дасть людям надію. А 
ми виграємо трохи часу. 

— Це занадто небезпечно, — вигукнув доктор Ферріс. — Не 
можна й близько підпускати його до публіки. Він ні перед чим не 
зупиниться. 

— Він повинен здатися, — вперто повторив містер Томсон. — Він 
повинен до нас приєднатись. Один із вас нехай... 

— Ні! — закричав Юджин Лоусон. — Тільки не я! Я взагалі не 
хочу його бачити! Ніколи! Я не хочу в це повірити! 

— Повірити у що? — запитав Джеймс Таґґарт. В його голосі вчу- 
валося небезпечне та нерозсудливе глузування. Лоусон не відпові- 
дав. — Чого ви боїтеся? 

Презирство в голосі Таґґарта було надзвичайно виразне, наче 
перед імовірністю безмежного страху він кинув виклик страхові 
приватному. 

— У що ви боїтеся повірити, Джине? 

— Я не віритиму в це! Не буду! — Лоусон чи то гарчав, чи ски- 
глив. — Ви не можете змусити мене втратити віру в людство! Ви не 


повинні були допускати існування такої людини! Такого безжаліс- 
ного егоїста, який... 

— Та що за зграйка інтелектуалів! — презирливо кинув містер 
Томсон. — Я думав, ви зможете говорити з ним його ж мовою, — але 
він стількох із вас налякав. Ідеї? Де тепер ваші ідеї? Зробіть що-не- 
будь! Нехай він до нас приєднається! Переконайте його! 

— Проблема у тому, що він нічого не хоче, — сказав Моуч. — Що 
ми можемо запропонувати людині, яка нічого не хоче? 

— Ви маєте на думці, — сказав Кіннан, — що ми можемо запро- 
понувати людині, яка хоче жити? 

— Заткніться! — закричав Джеймс Таґґарт. — Чому ви таке ка- 
жете? Навіщо ви це сказали? 

— А чому ви кричите? — запитав Кіннан. 

— Тихо! Всі! — наказав містер Томсон. — Ви так вправно вою- 
єте між собою, а коли доходить до того, щоб подолати справжню 
людину... 

— То він і вас зачарував? — закричав Лоусон. 

— Скиньте оберти, — втомлено мовив містер Томсон. — Це най- 
крутіший покидьок з усіх, кого я намагався поставити на місце. Вам 
цього не зрозуміти. Міцнішого бути не може... — в його голосі про- 
ступила нотка захоплення. — Міцнішого бути не може... 

— Існують способи, щоб переконати крутих покидьків, — буден- 
но промимрив доктор Ферріс. — Я вам уже пояснював. 

— Ні! — закричав містер Томсон. — Ні! Замовкніть! Я вас не слу- 
хатиму! Я не хочу цього чути! 

Він несамовито замахав руками, наче розганяючи щось, чого на- 
віть назвати не наважувався. 

— Я йому сказав... що це неправда... Що ми не... що я не... 

Він люто похитав головою, ніби вже в самих словах містилась 
якась безпрецедентна небезпека. 

— Ні, хлопці, послухайте. Я хочу сказати: ми повинні бути прак- 
тичні... і обережні. З біса обережні. Ми повинні залагодити все мир- 
но. Ми не можемо дозволити собі ворогувати з ним. Не можемо його 
скривдити. Ми не сміємо дозволити, щоб із ним щось сталося, бо... 
бо, коли загине він, загинемо і ми. Він — наша остання надія. Не ро- 
бімо помилок. Якщо піде він — ми зникнемо слідом за ним. Ви всі це 
знаєте. 

Він пробігся поглядом по обличчях присутніх: вони справді це 
знали. 


Наступного ранку мокрий сніг опадав на перші сторінки газет, 
що розповідали про конструктивну, гармонійну нараду між Джо- 
ном Ґолтом і державними лідерами. Повідомлялося, що внаслідок 
спільної роботи попереднього вечора було створено «План Джона 
Ґолта», зміст якого невдовзі буде оприлюднено. Вечірні сніжинки 
падали на меблі у багатоквартирному будинку з обваленими стіна- 
ми, а також на юрбу, яка мовчки чекала під зачиненим вікном каси 
заводу, власник якого зник. 

— Фермери Південної Дакоти, — повідомив наступного ранку 
Веслі Моуч містерові Томсону, — ідуть на столицю, дорогою спа- 
люючи всі урядові будівлі та будинки вартістю понад десять тисяч 
доларів. 

— Каліфорнія розпалася на кавалки, — повідомив він увече- 
рі. — Там триває громадянська війна, — хоча насправді ніхто точ- 
но не знає, як це назвати. Вони заявляють про відокремлення від 
Співдружності, але невідомо, хто там тепер при владі. По всьому 
штату відбуваються збройні сутички між Народною Партією, яку 
очолює Емма Чалмерс з її соєвим культом прихильників Сходу, — і 
якимось утворенням, що зветься «Повернення до Бога» (ним керу- 
ють колишні власники нафтових родовищ). 

— Міс Таґґарт! — застогнав містер Томсон, коли вона на його 
запрошення прийшла наступного ранку до готелю. — Що нам 
робити? 

Він здивувався — і чому це йому здавалося, що ця жінка сповне- 
на якоїсь особливої енергії. Він дивився на її порожнє обличчя, спо- 
кійне на перший погляд, — хоча цей спокій спричиняв незбагненну 
тривогу: з плином часу нічого так і не змінювалося, на лиці не вини- 
кало жодного натяку на почуття. її обличчя мало той же вираз, що й 
у решти людей, подумав він. От тільки в лінії вуст проступало щось 
схоже на стійкість. 

— Я довіряю вам, міс Таґґарт. У вас більше розуму, ніж у всіх 
моїх хлопців, — благально промовив він. — Ви зробили для країни 
більше за будь-кого з них. Це ви знайшли його для нас. Що нам ро- 
бити? Тепер, коли все розвалюється на шматки, він єдиний може 
вивести нас із цього болота, — але він не хоче. Він відмовляється. 
Він просто відмовляється вести нас. Я раніше нічого схожого не ба- 
чив: людину, яка не має бажання керувати. Ми благаємо його від- 
давати накази, а він каже, що хоче виконувати наші. Це неймовірно! 

— Авжеж. 


— Що ви про це думаєте? Ви можете це якось пояснити? 

— Він нахабний егоїст, — відповіла вона. — Він марнославний 
авантюрист, людина з необмеженими амбіціями, яка грає з найви- 
щими ставками на світі. 

Це було легко, подумала вона. їй би важко було у ті давні часи, 
коли вона вважала мову знаряддям честі, що його слід використо- 
вувати так, немовби перебуваєш під присягою — присягою вірно- 
сті реальним речам і поваги до людських істот. Натомість тепер усе 
зводилося до відтворення звуків, адресованих бездушним предме- 
там, що не пов’язані з такими поняттями, як реальність, гуманізм 
або честь. 

Легко було також того першого ранку повідомити містерові 
Томсону про те, як вона вистежила Джона Ґолта дорогою до його бу- 
динку. Легко було спостерігати, як містер Томсон задоволено приц- 
мокував губами, шкірився і знову й знову вигукував: 

— Упізнаю свою дівчинку! — і водночас позирав на помічників з 
гордістю людини, чия інтуїція, яка підказувала, що їй можна віри- 
ти, блискуче підтвердилася. Так само легко було пояснити свій гнів 
і ненависть до Ґолта: 

— Колись я погоджувалася з його ідеями, але я не можу дозво- 
лити йому зруйнувати мою залізницю! — і почути слова містера 
Томсона: 

— Ви не хвилюйтеся, міс Таґґарт! Ми захистимо вас від нього! 

І легко було набрати незворушного, холодного вигляду і чіт- 
ким та байдужим голосом, який нагадував звук касового апарата, 
що видає чек, нагадати містерові Томсону про винагороду на суму 
п’ятсот тисяч доларів. Вона побачила, як на якусь мить завмер рух 
лицьових м’язів у містера Томсона, а потім — широку, осяйну по- 
смішку, яка свідчила, що він цього не очікував, що радий зачепити 
її за живе, і що таких людей він розуміє. 

— Певна річ, міс Таґґарт! Аякже! Ця винагорода справедливо 
належить вам! Ми незабаром надішлемо вам чек на повну суму. 

І все це було легко, бо вона почувалася так, немовби жила в 
якомусь похмурому антисвіті, де ні слова, ні дії вже не відобража- 
ли реальності, а лише спотворювали її, як у залі з кривими дзер- 
калами, і жодна здорова свідомість не повинна сприймати їх. У 
неї залишився тепер лише один клопіт — Джонова безпека та по- 
рятунок. Усе решту вона бачила, як в аморфному й розмитому 
напівсні-напівтумані. 


Але ж це їхній постійний стан, подумала вона, здригнувшись, 
усі ці люди, яких вона ніколи не розуміла, не знають іншого існу- 
вання, крім гумової реальності, постійних вдавань, спотворень та 
брехні. Вдоволений погляд якого-небудь містера Томсона, який че- 
рез паніку втрачає здатність тверезо мислити, був для них єдиною 
метою та винагородою. «Чи хочуть жити люди, які існують у такому 
стані?» — запитувала вона в себе. 

— Він грає з найбільшими ставками у світі, міс Таґґарт? — три- 
вожно запитав її містер Томсон. — Що це? Чого він хоче? 

— Реальності. Цього світу. 

— Не сильно розумію, про що вам ідеться, але... Послухайте, міс 
Таґґарт, якщо ви вважаєте, що можете зрозуміти його, то чи не мог- 
ли б ви... спробувати ще раз із ним поговорити? 

їй здалося, що вона почула свій власний голос з відстані бага- 
тьох світлових років, і він кричав, що вона здатна віддати життя, 
лише б його побачити, але тут, у цій кімнаті, вона почула голос не- 
знайомої людини, який прохолодно промовив: 

— Ні, містере Томсон, я не хочу. Сподіваюся, я більше ніколи не 
побачу цієї людини. 

— Я знаю, що ви його ненавидите, і не докоряю вам за це, але чи 
могли б ви бодай спробувати... 

— Я вже намагалася переконати його того вечора. І не почула у 
відповідь нічого, крім суцільних образ. Думаю, він мене ненавидить 
найбільше за всіх. Він не може вибачити мені того, що це я його ви- 
стежила. Я — остання людина, яку він послухає. 

— Авжеж... Авжеж, це правда. А як ви думаєте, він взагалі ко- 
гось колись може послухати? 

Дошкульна голка всередині неї на секунду примусила її зава- 
гатися між двома шляхами: сказати, що він ні до кого не дослуха- 
ється, і спостерігати, як вони його вб’ють, чи сказати, що він когось 
послухається, і спостерігати, як вони тримаються за владу, поки не 
зруйнують увесь світ? 

— Він послухається, — впевнено мовила вона. — І поступиться, 
якщо ви оберете правильну тактику поведінки. Він занадто амбіт- 
ний, щоб відмовитися від влади. Не дозволяйте йому ухилитись, 
але й не погрожуйте і не намагайтеся заподіяти йому шкоди. Страх 
тут не спрацює. У нього імунітет від страху. 

— Але коли... тобто, зараз, коли все валиться... що як він занадто 
довго зволікатиме з відповіддю? 


— Він не зволікатиме. Він занадто практичний. До речі, ви пові- 
домили йому якісь новини про останні події у країні? 

— Навіщо... ні. 

— Я порадила б вам ознайомити його з копіями ваших таємних 
звітів. Він зрозуміє, що часу залишилося небагато. 

— Це хороша ідея! Дуже хороша ідея!.. Знаєте, міс Таґґарт, — 
промовив він раптово з деренчливою ноткою відчаю в голосі, — я 
завжди почуваюся значно краще після розмови з вами. Це тому, що 
я вам довіряю. Бо в своєму оточенні я вже нікому не вірю. Але ви — 
ви інша. Ви — надійна. 

Вона дивилася йому просто в очі, не кліпаючи: 

— Дякую, містере Томсон. 

Це було легко, подумала вона, але, вийшовши надвір, відчула, 
що її одяг під пальтом став вологий і прилип до лопаток. 

«Якби я досі мала здатність відчувати, то зрозуміла б, що цілко- 
вита байдужість до залізниці, яка мене переповнює, означає нена- 
висть», — думала вона протискаючись крізь юрбу в залі Термінала. 
Вона не могла позбутися враження, що опікується лише перегоном 
товарняків. Пасажири не були для неї живими людьми. І не було 
сенсу докладати неймовірних зусиль для запобігання катастрофі, 
збереження поїздів, що перевозили лише бездушні предмети. Вона 
спостерігала за обличчями людей на вокзалі. «Якщо йому судилося 
померти, — подумала вона, — якщо він мусить загинути від рук ке- 
рівників їхньої системи, щоб оці люди й надалі могли собі їсти, спа- 
ти та подорожувати, то чому я повинна працювати й забезпечувати 
їх поїздами?» Якби вона заволала про допомогу, хіба хтось із них 
став би на його захист? 

Хіба люди, які його слухали, бажають, щоб він жив? 

Того ж пополудня разом з букетом квітів від містера Томсона їй 
принесли чек на п’ятсот тисяч доларів. Вона байдужо на нього по- 
глянула і поклала на стіл: папірець нічого не означав і не викликав 
у неї жодних почуттів, навіть натяку на провину. Просто клаптик 
паперу — не кращий і не гірший за ті, що валяються у сміттєвому 
кошику. їй було абсолютно байдуже, що за нього можна було б ку- 
пити діамантове кольє, міське сміттєзвалище чи рештки якихось 
продуктів. Гроші з цього чека ніколи не буде витрачено. Він сам не 
становив цінності, як не було б цінністю будь-що, що вона за нього 
купила б. Але така абсолютна байдужість є постійним станом лю- 
дей, що її оточують, подумала вона, людей, у яких немає ні мети, ні 


бажань. Це стан душі без життєвих цінностей. Невже ті, що його об- 
рали, насправді хочуть жити? 

Світло в її будинку було вимкнене, коли вона повернулася додо- 
му того вечора, напівпритомна з утоми. Вона не помітила на підлозі 
під дверима конверт, поки не ввімкнула світло у коридорі. Конверт 
був чистий, без жодного напису. Вона присіла, що його підняти, і за 
якусь мить, навіть не підвівшись, зайшлася тихим сміхом, не руха- 
ючись і нічого навколо не помічаючи, лише уважно дивлячись на 
добре знайомий почерк, що ним було виведено останнє послання на 
міському календарі: 

«Даґні, принишкни. Спостерігай за ними. Коли йому потрібна 
буде допомога, зателефонуй мені за номером ОК 6-5693. Ф.» 

Наступного ранку газети закликали людей не вірити чуткам, 
мовляв, у південних штатах не коїться нічого тривожного. У таєм- 
них звітах, надісланих містерові Томсону, повідомлялося, що між 
Джорджією та Алабамою почалися збройні конфлікти за право 
володіти заводом, який випускає електрообладнання, а зараз від- 
різаний бойовими діями та знищеним полотном залізниці від над- 
ходження сировини. 

— Ви читали таємні звіти, які я вам надіслав? — простогнав 
містер Томсон того вечора, дивлячись на Ґолта. З ним прийшов 
Джеймс Таґґарт, який вирішив уперше зустрітися з ув’язненим. 

Ґолт, схрестивши ноги, сидів на стільці з високою спинкою і ку- 
рив сигарету. Сидів рівно і водночас здавався розкутим. Вони не 
могли нічого прочитати в нього на обличчі, крім цілковитої відсут- 
ності страху. 

— Ознайомився, — відповів Ґолт. 

— У нас украй мало часу, — сказав містер Томсон. 

— Авжеж. 

— І ви погодитеся залишити все, як є? 

— А ви? 

— Як ви можете бути аж таким переконаним у своїй правоті? — 
вигукнув Джеймс Таґґарт. Голос його лунав не голосно, але в ньому 
відчувалася напруженість крику. — Як ви можете у такий жахли- 
вий час дозволяти собі дотримуватися своїх ідей, ризикуючи заги- 
беллю всього світу? 

— А чиї ідеї безпечніші? 

— Як можна бути таким переконаним у своїй правоті? Ніхто не 
може бути переконаним у цьому! Ніхто! І ви не кращий за всіх! 


— То навіщо тоді я вам? 

— Як ви можете гратися життями інших людей? Як ви можете 
дозволити собі егоїстичну розкіш самоусунутися, коли так потрібні 
людям? 

— Ви хочете сказати: коли людям так потрібні мої ідеї? 

— Ніхто не може мати цілковиту слушність або геть не мати 
рації! Не існує нічого білого або чорного! У вас немає монополії на 
істину! 

«З Таґґартом щось не так», — подумав містер Томсон, спохмур- 
нівши; було в його поведінці щось дивне, якась занадто особиста об- 
раза, немовби він прийшов сюди геть не для того, щоб залагодити 
політичні суперечності. 

— Якщо у вас є бодай натяк на почуття відповідальності, — вів 
далі Таґґарт, — ви б не ризикнули покластися лише на власні пере- 
конання! Ви приєдналися б до нас і ознайомилися з поглядами, від- 
мінними від ваших, і визнали б, що ми теж можемо мати рацію! І 
допомогли б нам реалізувати наші плани! Ви б... 

Таґґарт говорив далі, затято і наполегливо, але містер Томсон 
не розумів, чи Ґолт його слухає, бо той підвівся і походжав кімна- 
тою, але не збуджено, а так, як зазвичай ходять люди, що дістають 
задоволення від рухів свого тіла. Містер Томсон зауважив легкість 
його кроків, стрункість, плаский живіт і розслаблені плечі. Ґолт по- 
ходжав так, неначе не надавав жодного значення власному тілу і 
водночас надзвичайно пишався ним. Містер Томсон поглянув на 
Джеймса Таґґарта, на його високу і недбалу поставу, розслаблену 
позу і побачив, що той спостерігає за рухами Ґолта з такою ненави- 
стю, що містер Томсон аж зіщулився, боячись, що в кімнаті зараз 
вибухне скандал. Але Ґолт навіть не дивився на Таґґарта. 

— ...ваше сумління! — казав Таґґарт. — Я прийшов сюди, щоб 
звернутися до вашого сумління! Як ви можете надавати перевагу 
своїм ідеям перед тисячами людських життів? Люди гинуть і... За- 
ради Бога, — різко промовив він, — припиніть ходити! 

Ґолт зупинився: 

— Це наказ? 

— Ні-ні! — поспіхом мовив містер Томсон. — Це не наказ. Нам не 
хочеться вам наказувати... Заспокойся, Джиме. 

Ґолт знову взявся походжати. 

— Світ руйнується, — вів далі Таґґарт, невідступно стежачи 
за рухами Ґолта. — Люди гинуть, — і саме ви здатні їх порятувати! 


Хіба так уже й важливо, на чиєму боці правда? Ви повинні стати на 
наш бік, навіть якщо вважаєте, що ми не маємо рації, ви повинні по- 
жертвувати своїми ідеями і порятувати їх! 

— Але у який спосіб я можу їх порятувати? 

— Хто ви такий, на вашу думку? — крикнув Таґґарт. 

Ґолт зупинився. 

— Ви це знаєте. 

— Ви — егоїст! 

— Авжеж. 

— Ви усвідомлюєте, що ви егоїст? 

— А ви? — запитав Ґолт, дивлячись йому в очі. 

Таґґарт втиснувся у крісло, натомість очі його стежили за Ґол- 
том, — і саме це змусило містера Томсона з жахом подумати про те, 
що може статися наступної миті. 

— Скажіть, — перебив містер Томсон своїм звичним спокійним 
голосом, — які сигарети ви курите? 

Ґолт повернувся до нього і відповів: 

— Не знаю. 

— А де ви їх узяли? 

— Один з ваших охоронців передав мені пачку. Він сказав, що 
якийсь чоловік попросив його передати їх мені як подарунок... Не 
хвилюйтеся, — додав він, — ваші хлопці їх ретельно перевірили. У 
пачці не було жодних таємних послань. Просто подарунок від ано- 
німного прихильника. 

На цигарці між Ґолтовими пальцями проступав знак долара. 

«Джеймс Таґґарт таланту переконувати не має», — дійшов вис- 
новку містер Томсон. Але й Чік Моррісон, якого він привів наступ- 
ного дня, був не кращий. 

— Я... я просто розраховую на ваше милосердя, містере Ґолт, — 
почав Чік, нервово всміхаючись. — Все, що ви кажете, правда. Я при- 
пускаю, що це правда, і можу лише сподіватися на ваше співчуття. 
Десь у глибині душі я не можу повірити, що ви цілковитий егоїст, не 
здатний на співчуття. — Він указав на аркуші, розкидані на столі. — 
Ось прохання, підписані десятьма тисячами школярів, які блага- 
ють вас приєднатися до нас і порятувати. Ось звернення від дому 
для інвалідів. А ось петиція, надіслана духовними особами двохсот 
різних віросповідань. А ось лист від матерів нашої країни. Прочи- 
тайте їх. 

— Це наказ? 


— Ні! — крикнув містер Томсон. — Це не наказ! 

Ґолт не ворухнувся і не простягнув руки до паперів. 

— Це прості, звичайні люди, містере Ґолт, — сказав Чік Моррі- 
сон жалібно -смиренним тоном. — Вони не можуть сказати вам, як 
чинити. Вони не знають. Вони просто просять вас. Можливо, вони 
слабкі, безпорадні, сліпі та неосвічені. Але чому ви — людина ро- 
зумна та сильна — не можете зглянутися на них? Хіба ви не можете 
допомогти їм? 

— Забути про свій розум і стати таким же невігласом, як вони? 

— Можливо, вони не мають рації, але на більше вони не здатні! 

— Тобто, я, людина, яка здатна на більше, повинен підкоритися 
їм? 

— Я не хочу сперечатися, містере Ґолт. Я просто благаю вас про 
милосердя. Вони страждають. Я благаю вас про милосердя до тих, 
хто страждає. Я... містере Ґолт, — спитав він, помітивши, що Ґолт за- 
дивився у простір і його очі раптом стали непримиренні, — що ста- 
лося? Про що ви думаєте? 

— Про Генка Ріардена. 

— Ох... А чому? 

— Чи почували вони милосердя до Генка Ріардена? 

— Але це... зовсім інша річ! Він... 

— Замовкніть, — спокійно проказав Ґолт. 

— Я лише... 

— Замовкніть! — гаркнув містер Томсон. — Не зважайте на ньо- 
го, містере Ґолт. Він дві доби не спав. Він до смерті наляканий. 

Доктор Флойд Ферріс наступного дня не здавався наляканим, 
але все пішло ще гірше. Містер Томсон спостерігав за тим, як Ґолт 
мовчить і взагалі не реагує на Ферріса. 

— Це, містере Ґолт, справа моральної відповідальності, з якою ви 
вочевидь не достатньо обізнані, — доктор Ферріс розтягував слова, 
силувано мавпуючи тон світської розмови. — У своєму зверненні по 
радіо ви здебільшого говорили про гріхи діяння. Але слід пам’ятати 
також і про гріхи бездіяльності. Відмова порятувати людські життя 
так само аморальна, як і вбивство. І наслідки схожі. А оскільки ми 
повинні судити про дії за їхніми наслідками, то моральна відпові- 
дальність — така сама. 

Скажімо, через катастрофічний дефіцит продуктів вислови- 
ли припущення, що, можливо, з’явиться необхідність постанови, 
згідно з якою слід знищити кожну третю дитину, молодшу десяти 


років, і всіх дорослих, старших шістдесяти, заради виживання реш- 
ти. Вам би не хотілося, щоб таке сталося, правда? 

Ви можете цьому запобігти. Одне ваше слово здатне все 
виправити. Якщо ви відмовитесь і всіх цих людей поведуть 
на смерть, то в цьому буде ваша провина і ваша моральна 
відповідальність! 

— Ви збожеволіли! — пронизливо закричав містер Томсон, 
оговтавшись від шоку і підводячись зі стільця. — Про таке ні- 
коли не йшлося! Ніхто ніколи не висловлював такої ідеї! Будь 
ласка, містере Ґолт, не вірте йому! Про таке і мови не було! 

— Забирайтеся звідси! — крикнув містер Томсон, змушую- 
чи Ферріса підвестися на ноги. — Забирайтеся! І щоб я не чув 
від вас жодного писку! — Він відчинив двері та вигнав Ферріса 
геть на очах у переляканого охоронця. 

Повернувшись до Ґолта, він розвів руками і безпорадно їх 
опустив. На обличчі Ґолта не відбивалося жодної емоції. 

— Послухайте, — благально промовив містер Томсон, чи є 
якась людина, яка могла би поговорити з вами? 

— Тут нема про що говорити. 

— Але ми повинні. Ми мусимо вас переконати. Чи є якась 
людина, з якою ви б хотіли поспілкуватися? 

- Ні. 

— Я подумав, що, можливо... тому що вона говорить... тобто, 
говорила так, як ви, іноді... Може, якщо я попрошу міс Таґґарт 
сказати вам... 

— Ах, ця? Певна річ, вона зазвичай говорила те, що і я. Лише 
в ній я помилився. Я думав, вона на моєму боці. Але вона дури- 
ла мене, щоб зберегти свою залізницю. Вона б і душу продала 
за ту залізницю. Приведіть її, якщо хочете, щоб я дав їй ляпаса. 

— Ні, ні, ні! Ви зовсім не зобов’язані зустрічатися з нею. Я 
більше не хочу витрачати час на людей, які гладять вас проти 
шерсті... Тільки... тільки якщо не міс Таґґарт, то я вже й гадки 
не маю, хто... якби... якби я зміг би знайти людину, з якою б ви 
бажали обговорити або... 

— Я передумав, — сказав Ґолт. — Є людина, з якою мені хо- 
тілося би поговорити. 

— Хто? — нетерпляче скрикнув містер Томсон. 

— Доктор Роберт Стадлер. 

Містер Томсон протяжно свиснув і боязко похитав головою. 


— Але ж він вам не друг, — сказав він тоном, у якому вчува- 
лося чесне попередження. 

— От саме з ним мені й хотілось би зустрітися. 

— Гаразд, якщо хочете. Якщо ви просите. Все, що забажаєте. 
Я приведу вам його сюди завтра вранці. 

Того вечора, обідаючи з Веслі Моучем у своїх апартамен- 
тах, містер Томсон з ненавистю глянув на склянку томатного 
соку перед ним. 

— Що? А грейпфрутового нема? — гаркнув він. Лікар по- 
рекомендував йому грейпфрутовий сік для профілактики 
застуди. 

— Грейпфрутового соку нема, — відповів офіціант, якось 
дивно наголошуючи на цих словах. 

— Річ у тому, що банда напала на поїзд на мості Таґґарта че- 
рез Міссісіпі. Вони висадили колію в повітря і пошкодили міст. 
Нічого серйозного. Його якраз ремонтують. Але рух зупинено і 
потяги з Арізони не можуть проїхати. 

— Сміх та й годі! А чи немає якихось інших?.. — Містер Том- 
сон замовк. Він знав, що інших залізничних мостів через Міс- 
сісіпі не існує. 

За якусь мить він непевно промовив: 

— Віддайте військовим підрозділам наказ охороняти міст. 
Удень і вночі. Накажіть їм зібрати для цього найкращих воя- 
ків. Якщо щось станеться з цим мостом... — він не закінчив 
фрази. Сидів, згорблений, не відводячи погляду з коштовної 
порцеляни та вишуканого їдла, розставленого перед ним. Від- 
сутність такої прозаїчної речі, як грейпфрутовий сік, несподі- 
вано дозволила йому усвідомити, що буде з Нью-Йорком, якщо 
щось непередбачуване станеться з мостом Таґґарта. 

— Даґні, — сказав Едді Віллерс того вечора, — міст — не 
єдина проблема. — Він увімкнув лампу на її столі, яку вона, по- 
глинута роботою, забула ввімкнути, коли почало сутеніти. — 
Жоден поїзд не може вирушити з Сан-Франциско на схід. Одне 
з протиборчих угруповань... не знаю яке... захопило наш термі- 
нал і обклало даниною всі поїзди. Вони утримують їх як заста- 
ву для викупу. Начальник термінала зник. Ніхто не знає, що 
робити. 

— Я не можу покинути Нью-Йорк, — сказала вона байдужо. 


— Я знаю, — сказав він лагідно. — От саме тому я й поїду туди, 
щоб порятувати становище. Або принаймні призначу відповідаль- 
ну людину. 

— Ні, я не хочу, щоб ти їхав. Це занадто небезпечно. Та й ні до 
чого... Там уже нема чого рятувати. 

— Але це досі «Таґґарт Трансконтиненталь». Я залишуся тут до 
кінця. Даґні, хоч би куди ти поїхала, ти завжди можеш будувати за- 
лізниці. А я вже ні. Я навіть не хочу починати все знову. Годі з мене. 
Після того, що я пережив. Тобі це потрібно. Я ж — не можу. Дозволь 
мені робити те, на що я здатен. 

— Едді, невже тобі не хочеться... — вона замовкла, знаючи, що 
продовжувати — марна справа. — Гаразд, Едді. Якщо ти вважаєш це 
за потрібне. 

— Сьогодні ввечері я вилітаю до Каліфорнії. Я домовився про 
місце на військовому літаку... Я знаю, що ти вийдеш із гри, щойно... 
щойно зумієш покинути Нью-Йорк. До мого повернення тебе, мож- 
ливо, тут уже не буде. їдь, щойно виникне можливість. Не турбуйся 
про мене. Не чекай, щоб розповісти мені. їдь якнайшвидше... Я за- 
раз прощаюся з тобою. 

Даґні підвелась. Вони стояли одне напроти одного в напівтем- 
ряві кімнати, між ними висів портрет Натаніеля Таґґарта. Перед 
внутрішніми поглядами обох пробігли роки, що минули від того 
далекого дня, коли вони вперше йшли вздовж залізниці. Він опу- 
стив голову і довго так стояв. Вона простягнула йому руку. 

— Прощавай, Едді. 

Він міцно її стиснув, не дивлячись на свої пальці. Він дивив- 
ся Даґні в обличчя. Пішов, але зупинився, повернувся до неї й 
спитав тихим, рівним голосом, в якому не було ні благання, ні 
відчаю, немовби йому хотілося гідно закрити останню сторінку 
довгої історії: 

— Даґні... ти знаєш... як я до тебе ставлюся? 

— Так, — тихо відповіла вона, зрозумівши цієї миті, що вже бага- 
то років знала про це без жодних слів. — Я знаю. 

— Прощавай, Даґні. 

Слабкий шум підземного потяга долинув крізь стіни будівлі й 
поглинув звук зачинених за ним дверей. 

Наступного ранку падав сніг, і краплі, як крижинки, танучи, 
кололи скроні доктора Стадлера, коли він ішов довгим коридо- 
ром готелю «Вейн-Фолкленд», прямуючи до дверей королівських 


апартаментів. Його супроводжували двоє кремезних чоловіків. 
Вони служили у відділі морального покращення, але не вважали за 
потрібне приховувати, які методи цього покращення використають 
за першої-ліпшої нагоди. 

— Просто пам’ятай про накази містера Томсона, — презирливо 
сказав йому один з них. — Один необережний крок — і ти про це по- 
шкодуєш, чуваче. 

Ні, це не сніг на моїх скронях, подумав доктор Стадлер, а тиск, 
який підскочив минулого вечора під час сцени з містером Томсо- 
ном, коли я кричав йому, що не можу зустрітися з Джоном Ґолтом. 
У сліпому жаху він лементував, благаючи цих незворушних людей 
не примушувати його до цього, він казав, плачучи, що готовий на 
все — тільки не на це. Вони не зглянулися на його благання, а про- 
сто наказали. Він провів безсонну ніч, вмовляючи себе не коритися. 
Але зараз він наближався до цих дверей. Шалений тиск, легка ну- 
дота і нереальність того, що відбувається, примусили його засумні- 
ватися, що він і є доктор Стадлер. 

Помітив металевий блиск багнетів в охоронців біля дверей і по- 
чув скрегіт ключа, що повертався в замку. Він увійшов, і за ним за- 
чинилися двері. 

У протилежному кутку довгої кімнати доктор побачив Джона 
Ґолта, який сидів на підвіконні, — високу та струнку постать у со- 
рочці та джинсах, одна нога звисала до підлоги, другу він зігнув у 
коліні й обхопив руками; у вигорілому на сонці волоссі наче відби- 
валося світанкове небо. І раптом перед внутрішнім зором доктора 
Стадлера виникла постать юнака, який сидів на ґанку його будин- 
ку неподалік від університету Патріка Генрі, сонячне проміння ме- 
рехтіло в його золотавому волоссі під ясно-блакитним небом, і він 
почув власний пристрасний голос двадцять років тому: «Єдина 
священна і непорушна цінність у світі, Джоне, — це людський ро- 
зум...» І він вигукнув до хлопця з тих далеких часів, звертаючись до 
постаті в дальньому кутку кімнати: 

— Джоне, я нічого не міг удіяти! Я нічого не міг удіяти! 

Він вхопився за край столу, що стояв між ними, щоб зберег- 
ти рівновагу і захиститися, хоча постать на підвіконні навіть не 
поворухнулася. 

— Це не я тебе довів до цього! — вигукнув доктор. — У мене не 
було такого наміру. Я нічого не міг зробити. Це не те, чого я бажав 
тобі!.. Джоне! Я не винен! 


Не я! У мене не було жодного шансу проти них! Вони володіють 
світом! Вони не залишили в ньому для мене місця!.. Що таке розум 
для них? А наука? 

Ти не знаєш, які вони нещадні! їх неможливо зрозуміти! Вони 
не вміють мислити! Вони — нерозумні тварини, що керуються не- 
свідомими почуттями, сліпими, жадібними, незбагненними почут- 
тями! Вони захоплюють усе, чого забажають, тільки це їх і цікавить, 
усе, чого вони хочуть, усупереч логіці, причинам і наслідкам, — 
вони бажають усього, кровожерливі, брудні свині!.. Розум? Невже 
ти не тямиш, наскільки він безпорадний проти цих нерозумних 
орд? Наша зброя така безпорадна, така сміховинно-дитяча — прав- 
да, знання, розум, цінності, права! Сила — це все, що для них важ- 
ливе, сила, обман і грабунок!.. Джоне! Не дивися на мене так! Що я 
міг зробити проти їхніх кулаків? Мені треба було жити, хіба ні? І не 
для себе, а для майбутнього науки! Я бажав спокою, мені потрібен 
був захист. Я не міг не пристати на їхні умови, не міг. Чуєш мене? Це 
неможливо!.. А як би ти хотів, щоб я вчинив? Провів решту життя в 
пошуках роботи? Просив їх про пожертви? Чи тобі хотілось би, щоб 
моя робота залежала від милості негідників, здатних робити гроші? 
Я не мав часу змагатися з ними в мистецтві робити гроші, грати на 
ринку чи накопичувати матеріальні блага. Невже ти вважаєш спра- 
ведливим, щоб вони витрачали гроші на алкоголь, яхти та жінок, 
коли безцінний час мого життя збігав би через відсутність науково- 
го обладнання? Переконувати? Яким чином я можу їх переконати? 
Якою мовою мені розмовляти з людьми, які не мислять?.. Ти й гад- 
ки не маєш, який я був самотній, як зголоднів бодай за дещицею ро- 
зуму! Самотній, втомлений і безпорадний! Чому розум мого рівня 
мусить іти на мирову з дурнями? 

Вони ніколи не дадуть ані центу на науку! То чому ж не при- 
мусити їх силою? Я ж не тебе хотів до чого-небудь силувати! Наша 
зброя не була призначена проти інтелекту! Не призначена проти та- 
ких людей, як ти і я, а лише проти нерозумних матеріалістів!.. Чому 
ти так на мене дивишся? Я не мав вибору! 

їх можна перемогти лише їхньою зброєю! О, так, у цій грі вони 
встановлюють правила! Хто зважає на людей, які вміють мисли- 
ти? Ми можемо розраховувати лише на те, щоб якось протрима- 
тися, залишитися непоміченими — і змусити їх служити нашим 
цілям!.. Хіба ти не знаєш, наскільки шляхетним було моє бачен- 
ня майбутнього науки? Людське знання, вільне від матеріальних 


пут! Необмежене та незалежне від засобів! Я не зрадник, Джоне! Я 
служив розуму! Те, до чого я прагнув, чого хотів, що відчував, не- 
можливо виміряти нещасними доларами! Мені потрібна була лабо- 
раторія! Потрібна! То чи не байдуже, як я її отримав? Я міг зробити 
так багато! Я міг досягти таких висот! Невже ти не маєш і краплі 
співчуття? Мені це було потрібно!.. То й що, що довелося їх силува- 
ти? Хто вони такі, щоб про це замислюватися? Паві що ти закликав 
їх до бунту? Все б вдалося, якби ти їх не вивів! Усе б вдалося, запев- 
няю тебе! Все було б інакше!.. Не осуджуй мене! Ми не могли бути 
винні... всі ми... століттями... Ми не могли цілком помилятись!.. І не 
варто нас проклинати! У нас не було вибору! Іншого способу жити 
на землі не було!.. Чому ти не відповідаєш мені! Про що ти дума- 
єш? Згадуєш про ту свою промову? Я не хочу про неї згадувати! У 
ній суцільна логіка! А жити згідно з самою лише логікою неможли- 
во! Чуєш мене?.. Не дивися на мене так! Ти просиш про неможли- 
ве! Люди не можуть існувати за твоїм сценарієм! Ти не враховуєш 
людської слабкості, заперечуєш людські недоліки та почуття! Що 
тобі потрібно від нас? Раціональності двадцять чотири години на 
добу — без сну й відпочинку?.. Не дивися на мене, чорт забирай! Я 
більше не боюся тебе! Чуєш? Не боюся! Хто ти такий, щоб доріка- 
ти мені, ти, жалюгідний невдахо? Ось куди привів тебе твій шлях! 
А тепер ти безпорадний в’язень, тебе в будь-який момент можуть 
убити ці тварюки — і ти вважаєш за можливе дорікати мені непрак- 
тичністю! О, так, тебе вб’ють! Ти не переможеш! Тобі не можуть доз- 
волити перемогти! Ти — людина, яку потрібно знищити! 

Важке Стадлерове дихання нагадувало приглушений вереск, 
немовби нерухома постать на підвіконні, як мовчазний прожектор, 
висвітлила перед ним повний сенс його власних слів. 

— Ні! — застогнав доктор Стадлер, метляючи головою, щоб 
уникнути нерухомого погляду темно-зелених очей. — Ні!.. РІі!.. Ні! 

У голосі Ґолта відчувалася така ж тверда суворість, як і в його 
погляді: 

— Ти сказав усе, що я хотів сказати тобі. 

Доктор Стадлер загрюкав кулаками у двері. Коли їх відчинили, 
він вибіг з кімнати. 

Протягом трьох днів до Ґолта не заходив ніхто, крім охоронців, 
які приносили їжу. Ввечері на четвертий день прийшов Чік Моррі- 
сон з двома супутниками. Чік був у смокінгу, посміхався — нервово, 


але дещо впевненіше, ніж зазвичай. Один з його супутників був го- 
тельним службовцем. Другий — мускулястий чоловік, чиє обличчя 
геть не поєднувалося зі смокінгом, — незворушне лице з сонними 
повіками, вицвілими, рухливими очками і зламаним, як у боксера, 
носом. Череп було виголено, за винятком самої маківки, де прогля- 
далося світле волосся. Правицю він тримав у кишені штанів. 

— Вдягніться, містере Ґолт, — впевнено мовив Чік Моррісон, по- 
казуючи рукою на двері спальні, де шафа була забита дорогим одя- 
гом, яким Ґолт нехтував. — Вечірній костюм, будь ласка. — А потім 
додав: — Це наказ, містере Ґолт. 

Ґолт мовчки пішов у спальню. А троє чоловіків рушили за ним. 

Чік Моррісон сів на краєчок стільця, курячи цигарку за ци- 
гаркою. Готельний службовець робив занадто багато полохливих 
рухів, допомагаючи Ґолтові одягатися, подаючи запонки і поправ- 
ляючи піджак. Мускулястий чоловік стояв у кутку, не виймаючи з 
кишені руки. Ніхто не промовив ані слова. 

— Вам краще погодитися співпрацювати, містере Ґолт, — мовив 
Чік Моррісон, коли Ґолт був готовий, і зумисне люб’язним жестом 
запросив його до виходу. 

Мускулястий чоловік схопив Ґолта за руки й притиснув до 
його ребер невидимий пістолет — так швидко, що ніхто й не встиг 
помітити. 

— Тільки без зайвих рухів, — промовив він невиразним голосом. 

— Я ніколи не роблю зайвих рухів, — сказав Ґолт. 

Чік Моррісон відчинив двері. Готельний службовець залишив- 
ся в кімнаті, а решта, у смокінгах, мовчки попрямували коридором 
до ліфта. 

У ліфті вони теж мовчали, єдиним звуком було клацання інди- 
катора, що вказував проїхані поверхи. 

Ліфт зупинився на антресольному поверсі. Коли вони рушили 
вздовж довгого, тьмяно освітленого коридору, їх супроводжували 
двоє озброєних солдатів. Коридори були порожні, не враховую- 
чи вояків, які стояли на чатах у кожному кутку. Права рука муску- 
лястого хлопця міцно стискала ліву руку Ґолта; пістолет був 
невидимим для будь-якого ймовірного спостерігача. Ґолт відчував 
його дуло в себе на ребрах. Цей дотик був професійний: він не зава- 
жав, але й на мить не дозволяв забути про пістолет. 

Коридор провадив до широких зачинених дверей. Солдати, зда- 
валося, розчинились, коли Чік Моррісон доторкнувся до ручки. 


Саме він відчинив двері, але різкий контраст світла й шуму ство- 
рив враження, наче двері розчахнулися за допомогою вибуху: світло 
линуло від трьохсот ламп, що сяяли в люстрах великої зали готелю 
«Вейн-Фолкленд», а шум — від оплесків півтисячі осіб. 

Чік Моррісон рушив до столу президії, що височів на підвищен- 
ні над рештою столів. Люди, здавалося, і без оголошень знали, що 
з двох осіб, які супроводжували Чіка Моррісона, їхні оплески на- 
лежали високому та стрункому чоловікові з золотаво-рудим волос- 
сям. Його обличчя відповідало голосові, який вони чули по радіо: 
спокій, самовпевненість і недосяжність. 

Для Ґолта приготували почесне місце в центрі столу, праворуч 
від нього сидів містер Томсон, ліворуч спритно прослизнув муску- 
лястий чоловік, який і далі тримав його за руку, притискаючи до 
ребер дуло пістолета. У коштовностях на оголених жіночих пле- 
чах відбивалося світло люстр, окремим промінням освітлюючи сто- 
ли, тісно зсунуті вздовж стін. Суворі чорно-білі постаті чоловіків 
сприяли урочистій пишноті, попри безладні спалахи фотоапара- 
тів, численні мікрофони і вимкнене поки що телевізійне обладнан- 
ня. Публіка аплодувала стоячи. Містер Томсон усміхався і стежив 
за Ґолтовим обличчям з нетерплячим, тривожним поглядом дорос- 
лого, що очікує реакції дитини на фантастично щедрий подарунок. 
Ґолт сів, цілком байдужий до оплесків. 

— Оплески, які ви чуєте, — кричав у мікрофон радіокомен- 
татор з кутка зали, — лунають на честь Джона Ґолта, який щойно 
посів місце за столом президії! Так, дорогі друзі, особисто Джона 
Ґолта — і ті з вас, хто мають телевізор, незабаром зможуть у цьому 
переконатися! 

Я мушу завжди пам’ятати, де я, думала Даґні, стискаючи кула- 
ки під столом, що стояв у самому кутку приміщення. Вона хворо- 
бливо відчувала суперечливість ситуації; це відчуття посилювала 
присутність Ґолта, який сидів метрів за десять від неї. Даґні розу- 
міла, що жодної небезпеки, жодного болю не може існувати у світі, 
поки вона бачить його обличчя, — і водночас її охоплював крижа- 
ний страх, коли дивилася на тих, у чиїй владі він перебував, і спо- 
стерігала це безглузде видовище. Вона докладала максимальних 
зусиль, щоб її обличчя залишалося незворушним, щоб не зрадити 
себе щасливою усмішкою або не видати панічного крику. 

Вона дивувалася, яким чином його очі зуміли так швидко знай- 
ти її в цьому натовпі. 


Зауважила, як його погляд на мить зупинився на ній, непоміт- 
ний для решти, — і цей погляд означав більше за поцілунок. Це було 
схвалення та підтримка. 

Він більше не дивився в її бік. Натомість вона не змогла при- 
мусити себе відвести від нього погляд. Було дивно бачити його в 
смокінгу і ще дивніше було те, як природно він у ньому почувався. 
Йому вдалося створити враження, що це парадний робочий одяг, 
що це один з тих бенкетів тепер уже далекого минулого, коли йому 
присуджували якусь виробничу нагороду. Вона з несподіваним бо- 
лем згадала власні слова про те, що свята повинні бути в тих, кому є 
що святкувати. 

Даґні відвернулася. Вона намагалася не дивитися на нього над- 
то часто, щоб не привертати уваги своїх супутників. її посадовили 
за стіл, що його достатньо добре було видно з президії, але слабко 
освітлений і практично прихований від погляду Ґолта. Вона сиділа 
разом з людьми, особливо неприємними Джонові: доктором Феррі- 
сом і Юджином Лоусоном. 

Помітила, що її брата посадили ближче до головного столу. 
Вона могла побачити його похмуре обличчя серед знервованих 
Тінкі Голловея, Фреда Кіннана та Саймона Прітчетта. Спотворе- 
ні стражданням обличчя вишикувалися рядком понад столом, що 
стояв на підвищені. Попри всі зусилля, вони не могли приховати 
становище людей, кинутих на це випробування. Спокійне обличчя 
Ґолта порівняно з їхніми, здавалося, сяяло. Вона міркувала: хто ж 
тут ув’язнений, а хто господар становища? її погляд повільно ковзав 
обличчями людей, які сиділи за столом: містер Томсон, Веслі Моуч, 
Чік Моррісон, кілька генералів, кілька представників законодав- 
чої влади і — ні сіло, ні впало — містер Моуен: як хабар Ґолтові, як 
символ великого бізнесу. Даґні дивилася в залу, шукаючи доктора 
Стадлера, але його тут не було. 

Голоси, що сповнюють залу, схожі на графік температури у хво- 
рого на пропасницю, подумала вона. Вони то лунали надто гучно, 
то западала мертва мовчанка, а раптовий сміх несподівано уривав- 
ся, і люди за сусідніми столами здригались. Обличчя в усіх були 
фальшиві й перекошені найочевиднішою, але вельми нешляхет- 
ною формою напруженості — вимушеними посмішками. Ці люди, 
думала вона, знають, але не розумом, а своїм панічним чуттям, що 
цей бенкет становить кульмінацію їхнього світу, його оголену суть. 
Вони знають, що ні їхній Бог, ні їхня зброя не здатні зробити так, 


щоб це видовище набуло того значення, яке вони так відчайдушно 
силкувалися вдавати. 

Вона не могла ковтати їжі, що стояла перед нею. її горло, зда- 
валося, спазмує. Вона помітила, що й решта людей за її столом 
лише вдають, що їдять. Апетит, здавалося, зник не лише в доктора 
Ферріса. 

Вона зауважила перед собою порцію морозива у кришталевій 
вазочці. Аж раптом запала раптова тиша, чути було тільки гуркіт 
телевізійного обладнання, що його саме підтягували якнайближ- 
че до головного столу. Зараз почнеться, із сумним передчуттям 
подумала вона, переконана, що це передчуття поділяють усі при- 
сутні. Всі вони дивилися на Ґолта. А його обличчя й далі було 
незворушне. 

Нікого й не треба було закликати до тиші, коли містер Томсон 
подав знак дикторові: у залі, здавалося, не було чути ані подиху. 

— Дорогі громадяни цієї країни, — вигукнув диктор у мікро- 
фон, — і будь-якої іншої країни, всі, хто здатний слухати! Говорить 
велика зала готелю «Вейн-Фолкленд» у Нью-Йорку. Цього урочи- 
стого вечора ви почуєте, як Джон Ґолт реалізуватиме свій величний 
план! 

На стіні за столом диктора з’явився прямокутник насичено бла- 
китного кольору — телевізійний екран, щоб присутні в залі побачи- 
ли те, що бачитиме вся країна. 

— План миру, багатства і процвітання від Джона Ґолта! — волав 
диктор, коли на екрані виникла тремтлива картинка зали. — По- 
чаток нової ери! Продукт гармонійної співпраці між гуманістич- 
ним духом нашого керівництва та науковим генієм Джона Ґолта! 
Якщо вашу віру в майбутнє підірвано шкідницькими чутками, то 
тепер ви можете на власні очі переконатись у щасливій єдності пер- 
ших осіб нашої країни!.. Леді та джентльмени, — у цей момент те- 
лекамери було спрямовано на стіл промовців і на екрані з’явилося 
збентежене обличчя містера Моуена. — Містер Горацій Бассбі Моу- 
ен, американський промисловець! — Камера переїхала на колекцію 
старечих лицьових зморшок, що імітувала посмішку. — Генерал ар- 
мії Віттінґтон С. Торп! — Камера, мов під час поліційного огляду, 
пересувалася від одного обличчя до іншого, кожне з яких проймав 
руйнівний страх, невпевненість, відчай, презирство до себе і почут- 
тя провини. — Лідер більшості в Законодавчих Зборах, містер Лю- 
ціан Фелпс!.. Містер Веслі Моуч!.. Містер Томсон! 


Камера зупинилася на містері Томсоні, який подарував країні 
широку усмішку, потім обернувся ліворуч з виглядом урочистого 
передчуття. 

— Леді та джентльмени, — велично промовив диктор. — Джон 
Ґолт! 

«Боже Милосердний! — подумала Даґні. — Що вони роблять?» 
З екрана на країну дивилось обличчя Джона Ґолта, обличчя, на 
якому не було жодного болю, страху чи провини. Навпаки, це було 
обличчя, сповнене сили, спокою і невразливе через високу самоо- 
цінку. Це обличчя — серед усіх решти? 

Хай би що вони планували, подумала Даґні, вони самі себе 
прирекли на невдачу, і більше нічого казати не варто: ось — про- 
дукт одного кодексу, а ось — іншого. Вибір існує, і кожна людина це 
зрозуміє. 

— Особистий секретар містера Ґолта, — промовив диктор, коли 
камера висвітлила наступне обличчя і поспіхом продовжила рух. — 
Містер Кларенс Чік Моррісон... Адмірал Гомер Доулі... містер... 

Вона оглянула обличчя, що її оточували, міркуючи: чи побачи- 
ли вони контраст? Чи усвідомили? Чи хотіли бачити його? 

— Цей бенкет, — сказав Чік Моррісон, який перебрав на себе 
роль розпорядника, — влаштовано на честь найбільшого героя на- 
шої епохи, талановитого творця, технолога-новатора, нового лідера 
нашої економіки — Джона Ґолта! Якщо ви слухали його приголо- 
мшливу промову по радіо, то не маєте сумнівів у його надзвичайних 
здібностях. Нині він тут, щоби розповісти вам, як він використає 
їх заради вашого добра. Якщо вас збили з пантелику ті старомод- 
ні екстремісти, які стверджували, що він ніколи не приєднається до 
нас, що між його і нашими поглядами на життя немає жодних точок 
перетину, що вони протилежні, то сьогоднішня подія доведе вам, 
що все можна владнати і про все домовитися! 

«Якщо вони побачать його, — думала Даґні, — чи захочуть диви- 
тися на когось іншого? Якщо усвідомлять, що така людина, як він, 
у цьому світі можлива, що він — саме той, ким людина має бути, то 
чого їм іще шукати? Чи можуть вони бажати іншого, крім як досяг- 
нути у своїй душі того, чого він уже досягнув? Чи зупинить їх той 
факт, що моучі, моррісони, томсони ніколи цього й не прагнули? Чи 
будуть вони вважати моучів людьми, а його — чимось неймовірним? 

Камера ковзала залом, висвітлюючи на екран і на всю країну об- 
личчя знаменитих гостей, обличчя набурмосених лідерів і — час від 


часу — обличчя Джона Ґолта. Він дивився так, немовби його про- 
никливі очі вивчали людей поза межами зали, людей усієї країни, 
які дивилися на нього. Хтозна, чи чув він що-небудь. Його обличчя 
було спокійне. 

— Я гордий скласти сьогодні пошану найбільшому економіч- 
ному талантові, якого лише знав світ, — говорив лідер більшості в 
Законодавчих Зборах, — найобдарованішому адміністраторові й 
блискучому менеджерові — Джонові Ґолту, людині, яка врятує нас! 
Я тут для того, щоб від імені всього народу подякувати йому! 

Це спектакль щиросердої брехні, — з нудотним подивом по- 
думала Даґні. Найбільше шахрайство полягало в тому, що вони 
вірили в те, про що говорили. Вони пропонували Ґолтові найкра- 
ще з того, що, на їхню думку, могли запропонувати; вони намага- 
лися звабити його тим, що було для них найповнішим втіленням 
мрії: безглуздими лестощами, неймовірним фальшем, схвален- 
ням без будь-яких критеріїв оцінки, нагородою без пояснення, 
пошаною без підстав, захватом без причин і любов’ю без кодексу 
цінностей. 

— Ми відкинули всі наші невеличкі суперечності, — тепер у мі- 
крофон говорив Веслі Моуч, — всі упереджені думки, всі особисті 
інтереси та егоїстичні візії — заради служіння під безкорисливим 
керівництвом Джона Ґолта! 

«Чому вони слухають? — подумала Даґні. — Невже вони не ба- 
чать печаті смерті на обличчях промовців і печаті життя на обличчі 
Ґолта?» 

Якого становища вони прагнуть? Якого становища вони бажа- 
ють для людства?.. Вона дивилася на присутніх у залі. Нервово-не- 
виразні лиця, вони не демонстрували нічого, крім сонної апатії та 
хронічного страху. Вони дивилися на Ґолта і на Моуча, немовби 
не помічаючи відмінностей між ними, і навіть не цікавилися, чи 
ті відмінності існують. їхні порожні та некритичні очі, здавалося, 
промовляли: «Хто я такий, щоб мати власну думку?» Вона здриг- 
нулася, згадавши його слова: «Коли людина проголошує: “Хто 
я така, щоб мати власну думку?”, вона проголошує “Хто я така, 
щоб жити?”» Чи хочуть вони жити? — подумала Даґні. Вони, зда- 
валося, не хотіли навіть докласти найменших зусиль, щоб бодай 
трохи про це замислитися... Вона бачила кілька облич, які, здава- 
лося, були здатні на таке. Вони дивилися на Ґолта з відчайдушним 


благанням і трагічним захватом, безпорадно тримаючи руки на 
столі перед собою. 

Ці люди розуміли, хто він такий, і жили в марній надії на його 
світ. Але якби завтра його вбивали у них на очах, їхні руки й далі 
були б такі ж безпорадні й ці люди відвели б очі, промовивши: «Хто 
я такий, щоб діяти?» 

— Єдність дій і мети приведе нас до кращого життя, — сказав 
Моуч. 

Містер Томсон нахилився до Ґолта і прошепотів з дружньою 
посмішкою: 

— Вам треба буде сказати кілька слів народові. Трохи пізніше, 
після мене. Ні-ні-ні, довгої промови не потрібно: одне-два речення, 
не більше. Просто щось на кшталт «Вітаю вас, друзі», щоб вони про- 
сто впізнали ваш голос. 

Трохи сильніший тиск «секретарського» дула на ребрах у Ґолта 
додав іще один мовчазний абзац. Ґолт не відповів. 

— План Джона Ґолта, — говорив Веслі Моуч, — врегулює всі 
конфлікти. Він захистить власність багатих і щедро поділиться з 
бідними. Він полегшить податковий тягар і забезпечить збільшен- 
ня державної допомоги. Він знизить ціни і підніме зарплатню. Він 
дасть більше свободи особистості й зміцнить зв’язки колективних 
зобов’язань. Він з’єднає ефективність вільного підприємництва зі 
щедрістю планової економіки. 

Даґні глянула на кілька облич, які дивилися на Ґолта з не- 
навистю, — їй не вірилося, що таке можливо. Серед них був і 
Джим. Коли постать Моуча мерехтіла на екрані, ці обличчя були 
знуджено-спокійні; на них не прочитувалося задоволення, але 
лежала печать усвідомлення, що від них нічого не вимагають і що 
немає нічого міцного чи незмінного. Коли камеру знову перево- 
дили на Ґолта, їхні губи стискались, а обличчя видовжувались, 
у поглядах з’являлася напруженість. Раптом Даґні виразно від- 
чула, що вони бояться чіткості його обличчя, чистоти його рис, 
відчуття реальності його буття, об’єктивного існування. Вони 
ненавидять його за те, що він такий, як є, подумала вона і відчу- 
ла моторошний страх, збагнувши суть їхньої душі. Вони ненави- 
дять його за здатність жити. 

Чи хочуть жити вони? — подумала вона з іронією. Попри заціпе- 
ніння, що охопило її свідомість, вона згадала його висловлювання: 
«Бажання бути ніким — це бажання не існувати взагалі». 


Зараз у мікрофон кричав полохливий містер Томсон, удаючись 
до жвавої простонародної манери: 

— Я кажу вам: дайте їм по зубах, дайте по зубах усім цим малові- 
рам, які поглиблюють розкол і ширять страх! Вони казали вам, що 
Джон Ґолт ніколи не приєднається до нас? Але ось він — власного 
персоною і з власної волі, за цим столом і на чолі нашої держави! 
Він хоче, він готовий і може служити на користь свого народу! 

І жоден з вас більше ніколи не повинен сумніватися чи складати 
рук! Завтрашній день уже настав — і який день! Триразове харчу- 
вання для кожної людини на землі, автомобіль у кожному гаражі, 
безкоштовна електроенергія, вироблена за допомогою якогось хи- 
тромудрого двигуна, — нічого схожого в житті ми з вами ще ніко- 
ли не бачили! Все, що від вас вимагають — це ще трохи потерпіти! 
Терпіння, віра та єдність — ось рецепт поступу! Ми повинні жити у 
злагоді одне з одним і з рештою світу, як одна велика і дружна роди- 
на, всі повинні працювати для добра кожного! Ми знайшли лідера, 
який поб’є всі рекорди нашої багатої та складної історії! Саме любов 
до людства привела його сюди — служити вам, захищати вас і дба- 
ти про вас! Він почув ваші благання і готовий виконати наш спіль- 
ний людський обов’язок! Кожна людина — сторож своєму братові. 
Людина — не острів, що існує сам по собі! А зараз ви почуєте його 
голос, почуєте його звернення до вас!.. Леді та джентльмени, — уро- 
чисто оголосив він. — Джон Ґолт звертається до великої сім’ї роду 
людського! 

Камера наїхала на Ґолта. Якусь мить він не рухався. А потім 
швидким і відпрацьованим рухом ухилився від руки «секретаря», 
підвівся з місця й відхилився в бік, — і весь світ побачив спрямова- 
не на нього дуло пістолета. Якийсь час він стояв обличчям до камер, 
дивлячись на невидимих глядачів, а потім промовив: 

— Геть з моєї дороги! 


Розділ IX 

Генератор 

«Геть з моєї дороги!» — доктор Роберт Стадлер почув це по ра- 
діо у своєму автомобілі. Він не знав, чи наступний звук — щось 


середнє між зойком, виттям і реготом — виходив з нього самого чи 
з радіо, але почув клацання, що враз урвало його. Радіо замовкло. 
Із готелю «Вейн-Фолкленд» не долинало більше жодних звуків. 

Він судомно перемикав канали під освітленою шкалою раді- 
оприймача. Але намарно — жодних пояснень, жодних повідомлень 
про технічні перешкоди, жодної фонової музики. В ефірі не було 
жодної радіостанції. 

Він знизав плечима, вчепився у кермо, всім тілом опершись на 
нього, як вершник наприкінці перегонів, і натиснув ногою на пе- 
даль газу. Невеличка ділянка шосе підстрибувала перед ним разом 
з миготінням фар. Поза межами цієї освітленої смуги простягали- 
ся лише прерії Айови. 

Він не знав, чому слухав радіопрограму. А тепер не розумів, що 
змушує його тремтіти. Раптом він форкнув. Це пролунало, як неза- 
доволене гарчання, адресоване чи то радіо, чи то цьому містові, чи 
небесам. 

Він стежив за номерами автострад на поодиноких стовпах. 
Йому не потрібно було звірятися з мапою: за чотири дні вона від- 
билась у його мозку, наче мереживо ліній, витравлених кислотою. 
Він думав, що цього вони не зможуть у нього забрати; не зупинять 
його. Він почувався так, наче його хтось переслідує. Але позаду на 
цілі милі не було нічогісінько, крім двох червоних вогників поза- 
ду його автомобіля — двох сигналів небезпеки, що біжать у пітьмі 
прерій Айови. 

Він перебував у дорозі вже чотири дні. Усе через обличчя чо- 
ловіка, який сидів на підвіконні, й обличчя людей, з якими він 
зіткнувся, вибігаючи з кімнати. Він крикнув їм, що не зумів домо- 
витися з Ґолтом і їм це теж не вдасться, що Ґолт їх усіх знищить, 
якщо вони не знищать його. 

— Диви, який ви розумник, професоре, — прохолодно відповів 
містер Томсон. — Ви так самозабутньо волали, що ненавидите його 
з усіма його бебехами, а як дійшло до діла, то зовсім не допомогли 
нам. Я не розумію, на чиєму ви боці. Якщо він не погодиться на по- 
ступки мирно, ми будемо змушені натиснути. Скажімо, взяти в за- 
ручники дорогих для нього людей. І ви в цьому переліку перший, 
професоре. 

— Я? — скрикнув він, затремтівши від переляканого і відчай- 
душно-гіркого сміху. — Я? Але він проклинає мене найдужче у 
світі! 


— А мені звідки знати? — відповів містер Томсон. — Я чув, ви 
колись були його вчителем. А ще не забувайте, що ви єдиний, з ким 
він погодився зустрітися. 

Його мозок розплавився від страху. Він почувався так, немовби 
його незабаром роздушить між двох стін, що невблаганно набли- 
жаються: у нього не було шансів, якщо Ґолт відмовиться здатись, і 
ще менше шансів, якщо Ґолт приєднається до цих людей. 

Саме тоді в його мозку почали виникати віддалені обриси гри- 
боподібної структури посеред рівнин Айови. 

Згодом усі образи почали зливатись у його мозку. «Проект 
Ікс», — подумав він, не розуміючи, чи вигляд цієї споруди, а чи фе- 
одального замку, що височіє над рівниною, сприяв його усвідом- 
ленню, якому часові й до якого світу він належить... «Я — Роберт 
Стадлер, і це моя власність, вона виникла завдяки моїм відкрит- 
тям: вони сказали, що саме я це винайшов... Я покажу їм!» — думав 
він, і сам не знав, ідеться про чоловіка з підвіконня чи про когось 
іншого, чи про всіх представників людства... Його хаотичні дум- 
ки були схожі на тріски, що плавають у воді: взяти все під свій 
контроль... 

Я покажу їм!.. Взяти все під свій контроль, керувати... Іншого 
способу жити на землі не існує... 

Саме ці слова окреслювали план, що виник у його свідомості. 
Він відчував, що все решта і так зрозуміло — зрозуміло завдяки ди- 
кому почуттю, що завзято заперечувало будь-які пояснення. Він 
візьме під особистий контроль «Проект Ікс» і керуватиме части- 
ною країни як своїм приватним феодальним володінням. Яким 
чином? На це питання відповідали його почуття: якось та й буде. 
Який мотив? Його мозок безперестанку повторював, що його моти- 
вом був страх перед бандою містера Томсона, і що серед них йому 
більше не було безпечно; його план є вимушеною необхідністю. У 
глибині Стадлерової розплавленої свідомості крився ще один жах 
разом з окремими трісками слів. 

І ці тріски були для нього єдиним дороговказом упродовж чо- 
тирьох днів і ночей, поки він їхав порожньою автострадою через 
занурену в хаос країну, поки вдавався до маніакальних хитрощів, 
щоб придбати бензин, поки викроював поодинокі години для три- 
вожного сну в похмурих мотелях під вигаданими іменами... 

«Я — Роберт Стадлер», — повторював він, як формулу всемо- 
гутності... «Захопити контроль», — думав він, проїжджаючи на 


швидкості безглузді світлофори, деренчливу сталь мосту Таґґарта 
через Міссісіпі та рештки спустошених ферм серед неозорих про- 
сторів Айови... «Я покажу їм, — думав він. — Нехай переслідують, 
цього разу їм мене не вдасться спинити...» Він думав так, коли його 
ніхто не переслідував, як ніхто не переслідував його і зараз, окрім 
світла задніх фар і мотивів, що потонули у його свідомості. 

Він поглянув на мовчазне радіо і хмикнув. Цей звук був емо- 
ційним відповідником кулака, загрозливо показаного небу. «Саме 
я практичний, — думав він, — і я не маю вибору... Я не маю іншого 
вибору... Я покажу всім цим знахабнілим бандитам, які забули, що 
я — Роберт Стадлер... Усі вони загинуть, а я — ні!.. Я виживу!.. Я пе- 
реможу!.. Я їм покажу!» 

Ці слова нагадували йому острівці твердого ґрунту посеред мо- 
торошно-тихого болота. А зв’язки між ними лежали поховані на 
дні. 

Якщо ці слова поєднати, з них можна сформувати речення: «Я 
покажу йому, що іншого способу життя на землі не існує!» 

Розкидані вдалечині вогники були світлом у казармах, збудо- 
ваних на території «Проекту Ікс», знаного тепер як Місто Гармонії. 
Під’їхавши ближче, він помітив, що там відбувається щось незвич- 
не. Огорожу з колючого дроту було порвано, а жоден охоронець 
не зустрів його біля брами. Але в темряві, освітленій мерехтли- 
вим світлом ліхтариків, відбувалося щось надзвичайне: там стоя- 
ли бронетранспортери, лунали накази, вилискували багнети. Його 
машину ніхто не зупинив. На розі одного з бараків він побачив не- 
рухоме тіло солдата на землі. 

П’яний, подумав він, точніше, захотів так думати, хоч і сам зди- 
вувався, що в цьому слід сумніватися. 

Грибоподібна споруда височіла просто перед ним. Крізь вузькі 
щілини вікон пробивалося світло. Безформні труби, що стирчали 
з-під її бані, було скеровано в темряву країни. Коли він вийшов зі 
своєї машини, його перепинив солдат. Він був озброєний, але без 
головного убору, а форма здавалася занадто мішкуватою. 

— Куди ти, хлопче? — запитав він. 

— Геть з дороги! — презирливо наказав доктор Стадлер. 

— Які в тебе тут справи? 

-Я — доктор Роберт Стадлер. 

— А я Джо Блоу. Я питаю, які в тебе тут справи? Ти з нових чи зі 
старих? 


— Пропусти мене, ідіоте! Я — доктор Роберт Стадлер! 

Не ім’я, а його тон і манери, здавалося, переконали солдата. 

— Один із нових, — промовив він і, відчиняючи двері, крикнув 
комусь усередині. — Агов, Макк, візьмися за цього дідугана, з’ясуй, 
що йому треба! 

У порожній тьмяній бетонній залі його зустрів чоловік, схожий 
на офіцера, але його кітель був розстібнутий, а з кутика рота нахаб- 
но звисала сигарета. 

— Хто ви? — гаркнув він, і його рука потяглася до кобури. 

— Я — доктор Стадлер. 

Промовлене ім’я не справило жодного ефекту. 

— Хто дозволив вам сюди приїхати? 

— Я не потребую дозволу. 

А це, здається, подіяло. Чоловік вийняв з рота цигарку. 

— Хто прислав вас? — запитав він дещо невпевнено. 

— Дозвольте мені поговорити з комендантом, — вимогливо про- 
казав доктор Стадлер. 

— З комендантом? Ти запізнився, братику. 

— Тоді з головним інженером! 

— Головним — ким? Ах, із Віллі? З Віллі все гаразд, він один із 
нас, але щойно поїхав з дорученням. 

У залі ще були люди, які зацікавлено прислухалися до розмо- 
ви. Офіцер жестом покликав одного з них — неголеного цивільного 
у заношеному пальті, накинутому на плечі. 

— Що вам потрібно? — гаркнув він на Стадлера. 

— Чи хтось із вас міг би мені сказати, де джентльмени з на- 
укового персоналу? — запитав доктор Стадлер люб’язно, але 
наполегливо. 

Двоє чоловіків перезирнулися, немовби в цьому місці таке за- 
питання недоречне. 

— Ви приїхали з Вашингтона? — підозріло запитав цивільний. 

— Ні. І я хочу, щоб ви збагнули, що я порвав з тією вашингтон- 
ською бандою. 

— Овва! — Чоловік, здавалося, був задоволений. — Тоді ви Друг 
Народу, так? 

— Я би сказав, що я найкращий друг, якого собі цей народ тіль- 
ки може уявити. Я — людина, яка дала народові все оце, — він обвів 
рукою навколо себе. 


— Справді? — вражено запитав чоловік. — То ви один із тих, хто 
домовився з босом? 

— Відтепер і назавжди босом тут буду я. 

Чоловіки перезирнулися, відступивши на кілька кроків. Офі- 
цер запитав: 

— Ви сказали, ваше прізвище Стадлер? 

— Роберт Стадлер. І якщо ви не знаєте, що це означає, то незаба- 
ром дізнаєтеся. 

— Будь ласка, ходімо зі мною, сер, — люб’язно, але несміливо 
мовив офіцер. 

Те, що сталося потім, було для доктора Стадлера незбагненним, 
оскільки його свідомість відмовилася прийняти реальність. У на- 
півосвітлених, захаращених кабінетах сновигали люди, на чиїх 
тілах висіло аж занадто багато зброї. Різкими голосами, що мо- 
дулювали між страхом і нахабством, йому ставили купу безглуз- 
дих запитань. 

Він не розумів, чи хтось із них намагався щось пояснити йому. 
Він не слухав. Він не міг уявити, що все це відбувається насправді. 
Він усе повторював їм тоном феодального монарха: 

— Я тут відтепер бос... Я роздаю накази. Я прийшов взяти на 
себе контроль... Я власник цього всього. 

...Я — Роберт Стадлер, і якщо ви не знаєте мого імені, вам, не- 
сосвітенні кретини, нема чого тут робити! Вас зараз розірве на 
шматки, якщо ви такі телепні! Ви бодай фізику в середній школі 
вивчали? Та вас, здається, навіть до середньої школи не допустили, 
жодного з вас! Що ви тут робите? Хто ви такі? 

Йому знадобилося досить багато часу, щоб його розум перестав 
блокувати побачене: хтось уже випередив його плани, в когось уже 
виникла така ж, як і в нього, картина світу, такий самий образ май- 
бутнього. Він усвідомив, що люди, які називають себе Друзями На- 
роду, захопили «Проект Ікс» кілька годин тому, ввечері, з наміром 
встановити власне правління. Він розреготався їм в обличчя з гір- 
ким, недовірливим презирством: 

— Ви самі не знаєте, що робите, нещасні малолітні злочинці! Чи 
ви думаєте, що це ви — ви! — можете керувати складною науковою 
апаратурою? Хто у вас за головного? Вимагаю зустрічі з вашим 
шефом! 

Саме його владний тон, його презирство та їхня паніка — слі- 
па паніка людей нестримного насильства, в яких відсутні критерії 


безпеки та небезпеки — змусили їх засумніватись і подумати, що 
він, можливо, якийсь секретний високопоставлений член їхньо- 
го керівництва. Вони водночас були готові й підкоритись, і знех- 
тувати будь-якою владою. Його футболили від одного смиканого 
начальника до іншого, та врешті-решт повели вниз залізними схо- 
дами вздовж довгого залізобетонного лункого підземного кори- 
дору на побачення із самим «босом». Бос знайшов собі притулок у 
підземній апаратній. 

Серед складних приладів найточніших наукових машин, що 
видавали звукові хвилі, навпроти розподільчого щитка з лиску- 
чими важелями, дисками і датчиками, знаного як «ксилофон», 
Роберт Стадлер зустрівся з новим керівником «Проекту Ікс» — 
Каффі Мейґсом. 

Він був убраний в тісну напіввійськову куртку і взутий у шкі- 
ряні чоботи. Складки шиї вивалювалися за межі його комірця, а 
чорні кучері злипалися від поту. Він тривожно і твердо походжав 
перед «ксилофоном», віддаючи накази людям, які забігали й вибі- 
гали з кімнати: 

— Пошліть кур’єрів у всі окружні центри в межах досяжно- 
сті! Повідомте, що Друзі Народу перемогли! Перекажіть, щоб не 
підкорялися наказам з Вашингтона! Новою столицею Народної 
Співдружності є Місто Гармонії, що відтепер називатиметься Мей- 
ґсвілл! Повідомте їм, що я очікую по п’ятсот тисяч доларів з кож- 
них п’яти тисяч населення до завтрашнього ранку або ж!.. 

Мав минути певний час, щоб увага Каффі Мейґса і затумане- 
ний погляд його карих очей могли зосередитися на особі доктора 
Стадлера. 

— А вам чого? Чого вам? — різко запитував він. 

— Я — доктор Роберт Стадлер. 

— Еге? Ах, так! Авжеж! Ви той великий прибулець із космосу, 
так? Ви той чувак, який виловлює атоми або щось типу цього. То 
якого біса ви тут робите? 

— Це я повинен поставити вам це запитання. 

— Ого. Послухайте, професоре, я не маю настрою жартувати. 

— Я прийшов сюди взяти все під свій контроль. 

— Контроль? Контроль над чим? 

— Над цим обладнанням. Над цим місцем. Над територією, яка 
перебуває в радіусі його дії. 

Мейґс хвильку тупо дивився на нього, а потім лагідно спитав: 


— Як ви сюди дісталися? 

— Автомобілем. 

— Я маю на увазі, кого ви з собою привезли? 

— Нікого. 

— Яку зброю ви привезли? 

— Жодної зброї. Достатнього мого імені. 

— Ви приїхали сюди сам: зі своїм іменем і автомобілем? 

— Так. 

Каффі Мейґс розреготався йому в лице. 

— Ви вважаєте, що можете впоратися з цим обладнанням? — за- 
питав доктор Стадлер. 

— Забирайтеся звідси, професоре, забирайтеся! Вшивайтеся, 
поки я вас не застрелив. Тут не місце для інтелектуалів! 

— Що ви знаєте про це? — доктор Стадлер показав на «ксило- 
фон». 

— А кого це обходить? Десяток механіків нині можна найня- 
ти за десять центів! Ушивайтеся! Це вам не Вашингтон! Я порвав 
з тими непрактичними мрійниками! Вони нічого не досягнуть, 
крутячи оборудки з цим радіопривидом і промовляючи нескінчен- 
ні спічі! Дія — ось, що нам потрібно! Пряма дія! Вшивайтеся звідси, 
докторе. Ваш час минув. 

Він коливався назад і вперед, час від часу хапаючись за важіль 
«ксилофона». Доктор Стадлер зрозумів, що Мейґс п’яний. 

— Не хапайся за ці важелі, дурню! 

Мейґс неохоче відвів руку, а потім демонстративно помахав 
нею перед панеллю. 

— А я торкатимусь усього, чого захочу! І не вам мені вказувати! 

— Відійдіть від цієї панелі! Забирайтеся звідси! Це моє! Розумі- 
єте? Це моя власність! 

— Власність? Еге ж! — гаркнув Мейґс. 

— Я це винайшов! Я це створив! Я втілив це в життя! 

— Ви це створили? Ну, що ж, дуже вам дякую, докторе. Дуже 
дякую, але ви нам більше не потрібні. У нас є власні механіки. 

— Ви маєте бодай якусь гадку про те, чого я мусив навчитися, 
перш ніж втілити це в життя? Ви не змогли б зробити жодної труби 
і жодного болта! 

Мейґс знизав плечима. 

— Може й не зміг би. 


— То як ви смієте навіть подумати, щоб привласнити це? Як ви 
наважилися сюди прийти? На яких підставах? 

Мейґс постукав по своїй кобурі. 

— А на таких. 

— Послухай, ти, п’яне одоробло! — скрикнув доктор Стадлер. — 
Ти знаєш, із чим граєшся? 

— Не смій зі мною так розмовляти, старий дурню! Хто ти такий, 
щоб так зі мною говорити? Я можу зламати тобі карк голими рука- 
ми! Хіба ти не знаєш, хто я такий? 

— Ти боягузливий горлоріз і хамло. 

— Справді? Та невже? Я — бос! Я — бос, і мене не зупинить 
якийсь старий бовдур! Ушивайся звідси! 

Вони стояли, дивлячись певний час один на одного біля пане- 
лі «ксилофона», загнані в кут страхом. Несвідоме коріння переля- 
ку доктора Стадлера полягало у відчайдушній боротьбі з собою, в 
небажанні визнати, що він дивиться на остаточний результат своєї 
праці, що це його духовний син. Страх Каффі Мейґса був ширший 
і охоплював усе його буття. Все своє життя він провів у хронічному 
жаху, а тепер силкувався забути те, що його колись лякало: у мо- 
мент тріумфу, коли він вважав, що нарешті перебуває в безпеці, цей 
представник таємничої та незбагненної породи — інтелектуал — не 
боявся його і протистояв його владі. 

— Забирайся звідси геть! — гаркнув Каффі Мейґс. — Я покличу 
своїх людей! Я вб’ю тебе! 

— Забирайся звідси ти, брудний, гидкий, безголовий мудило! — 
гаркнув у відповідь доктор Стадлер. — Думаєш, я дозволю тобі зба- 
гачуватися на моєму житті? Невже ти думаєш, що це для тебе я... 
що я для тебе продав... — він не договорив. — Не торкайся до цих 
важелів, чорт тебе забирай! 

— Не наказуй мені! Ще бракувало, щоб ти вказував мені, що 
робити! І ти не залякаєш мене своїм бундючним словесним пафо- 
сом. Я робитиму, що захочу. За що ж я боровся, якщо не можу чи- 
нити так, як мені заманеться? — він форкнув і простягнув руку до 
важеля. 

— Агов, Каффі, обережніше! — скрикнув хтось з іншого кінця 
кімнати і рвонув уперед. 

— Геть! — гаркнув Каффі Мейґс. — Усі геть! Хочете, щоб я зля- 
кався? Я покажу вам, хто тут бос! 


Доктор Стадлер кинувся, щоб зупинити, але Мейґс однією ру- 
кою відштовхнув його і, побачивши, як Стадлер падає на підлогу, 
розреготався, а другою — смикнув за важіль «ксилофона». 

Гуркіт, несамовитий гуркіт розриву металу і зіткнення предме- 
тів між собою, голос монстра, що повстав проти самого себе, — ось 
що було чути всередині споруди. Ззовні не чути було нічого. Про- 
сто раптово вся споруда тихо здійнялась у повітря, розпалась на 
кілька величезних уламків, викинула зі свистом у небо кілька смуг 
синього світла і обвалилася купою каміння. У радіусі сотень кіло- 
метрів, включаючи частини чотирьох штатів, телеграфні стовпи 
попадали, мов сірники, будинки фермерів перетворилися на купи 
щебеню, будинки в містах розвалилися протягом секунди, жер- 
тви, що миттєво перетворилися на понівечені трупи, теж не почули 
жодного звуку, а на периферії цього кола, на півдорозі через Міс- 
сісіпі, локомотив і перші його шість вагонів пролилися металевим 
душем у води річки разом із західними прогонами мосту Таґґарта, 
що розколовся навпіл. 

На місці, де був «Проект Ікс», серед руїн не зосталося нічого 
живого — хіба що кілька нескінченно довгих хвилин там існував 
шматок спотвореної плоті та несамовитого болю людини, яку ще 
недавно вважали великим розумом. 

Я перебуваю у стані якоїсь невагомої свободи, подумала Даґ- 
ні, усвідомивши, що її єдиною, абсолютною метою була телефон- 
на будка; що її жодним чином не турбували наміри перехожих, які 
оточували її на вулиці. Це не сприяло її відчуженню від міста. На- 
впаки, спочатку виникло враження, що вона цим містом володіє і 
що любить його, що ніколи досі не любила його так, як зараз, — із 
таким глибоким, сильним і впевненим відчуттям власника. Ніч 
була спокійна і ясна. Вона поглянула на небо. Воно відповідало 
радше похмурому, ніж радісному стану, хоч і передбачало якусь 
майбутню радість. Повітря було радше спокійне, ніж тепле, з озна- 
ками далекої, але вже неминучої весни. 

«Геть з моєї дороги», — незлостиво, але майже задоволено по- 
думала вона, з почуттям звільнення та відмежування звертаючись 
до перехожих, до машин, які перешкоджали її ході, до страху, який 
вона відчувала колись. Минуло менше години, відколи вона почу- 
ла цю вимовлену ним фразу, і його голос досі, здавалося, лунав на 
вулицях, поступово переростаючи в дещо, що нагадувало сміх. 


У залі готелю «Вейн-Фолкленд» вона захоплено розсміялась, 
почувши, як він промовив ці слова. Вона сміялася, затуливши рот 
рукою, і сміх видно було лише в її очах — і в його, коли він поглянув 
просто на неї, а вона не сумнівалася, що він це почув. Вони диви- 
лися одне на одного якусь мить над головами гомінкої, крикли- 
вої юрби, над мікрофонами, що їх панічно ламали, хоч усі станції 
миттєво були вимкнені, над розкиданими столами та битим склом; 
кілька людей кинулися до дверей. 

Потім вона почула крик містера Томсона, який махав рукою в 
бік Ґолта: 

— Відведіть його назад до номера, ви відповідаєте за нього 
життям! 

І юрба розступилася, коли троє чоловіків вели Ґолта. Здава- 
лося, містер Томсон на якусь мить занепав духом, опустив голо- 
ву на руки, але невдовзі опанував себе, підхопився, мляво махнув 
своїм прибічникам, щоб вони йшли за ним, і вискочив через за- 
пасний вихід. Ніхто не озирнувся і не проінструктував гостей: 
дехто з них панічно біг до виходу, решта сиділи на місці, не нава- 
жуючись поворухнутися. Зала нагадувала корабель без капітана. 
Даґні рушила крізь натовп услід за зграєю. Ніхто не намагався її 
зупинити. 

Вони згромадилися у невеличкому приватному кабінеті: міс- 
тер Томсон сидів, згорбившись, у кріслі й охопивши голову руками, 
Веслі Моуч стогнав, Юджин Лоусон ридав у якійсь дитячій злобі, 
Джим спостерігав за ними з дивним напруженням у погляді. 

— А я ж вас попереджав! — кричав доктор Ферріс, — Попере- 
джав, хіба ні? Бачите, чого ви досягли своїм «мирним переконан- 
ням»! 

Вона й далі стояла на порозі. Якщо вони і бачили Даґні, то її 
присутність їх не обходила. 

— Я йду у відставку! — волав Чік Моррісон. — У відставку! Годі 
з мене! Я не знаю, що сказати країні! Я не можу мислити! І навіть 
не намагатимусь! Це марно! Я нічого не міг зробити! Ви не повин- 
ні мене осуджувати! Я йду у відставку! — Він розмахував руками 
чи то з безпорадності, чи то на знак прощання, а потім вискочив із 
кімнати. 

— Він має власне обладнане сховище в Теннессі, — промовив 
Тінкі Голловей ніби машинально, начебто й він теж ужив усіх мож- 
ливих заходів і тепер міркував, чи ще, бува, не пора діяти. 


— Він там довго не протримається, якщо взагалі дістанеться 
туди, — сказав Моуч. — 3 усіма цими бандами грабіжників і станом 
транспорту... — Він розвів руками, не завершивши фрази. 

Даґні розуміла, про що вони зараз усі думають. Попри запасні 
аеродроми та різні сценарії, що їх ці чоловіки вже багато разів об- 
мірковували, всі вони знали, що опинилися в пастці. 

На їхніх обличчях не було страху, лише натяк на нього, такий 
собі легкий переляк. їхні емоції коливалися від повної апатії до 
полегшення, мов у шахраїв, які розуміють, що гра по-іншому і не 
могла завершитись, а тепер навіть не намагаються щось змінити чи 
бодай пошкодувати про те; від ображеного засліплення Лоусона, 
який просто не бажав нічого розуміти, до своєрідної напруженості 
Джима, на обличчі в якого блукала таємнича посмішка. 

— То що? Що тепер? — нетерпляче запитував доктор Ферріс з 
кипучою енергією людини, яка в істеричному світі почувається, 
наче вдома. — Що ви з ним збираєтеся робити? Сперечатися? Дис- 
кутувати? Виголошувати спічі? 

Усі мовчали. 

— Він... повинен... урятувати... нас... — проказав Моуч повільно, 
скеровуючи рештки свого розуму на те, щоб виставити ультиматум 
реальності. — Він повинен... обійняти посаду... і врятувати систему. 

— Може, напишеш йому про це в любовному листі? — запитав 
Ферріс. 

— Ми повинні... примусити його... обійняти посаду... Ми повин- 
ні присилувати його взяти на себе управління, — сомнамбулічно 
промовив Моуч. 

— Тепер ви, сподіваюся, розумієте, якою вартісною установою є 
Державний науковий інститут? — запитав раптом Ферріс. 

Моуч не відповів йому, але Даґні помітила, що всі, схоже, знали, 
про що йому йдеться. 

— Ви були проти мого дослідницького проекту, вважаючи його 
«непрактичним», — лагідно продовжив Ферріс. — Але що я вам 
казав? 

Моуч мовчав, клацаючи пальцями. 

— Зараз не час для дріб’язковості, — водночас і рішучим, і 
слабким голосом промовив Джеймс Таґґарт. — Нам не варто 
панькатися. 

— Мені здається... — похмуро проказав Моуч, — що... що... мета 
виправдовує засоби... 


— Нині вже запізно для якихось докорів сумління чи принци- 
пів, — сказав Ферріс. — Зараз може спрацювати лише пряма дія. 

Усі мовчали. Здавалося, всім хотілося, щоб саме мовчання, а не 
слова виражали їхні думки. 

— Це не спрацює, — сказав Тінкі Голловей. — Він не поступить- 
ся. 

— Це ви так вважаєте! — хмикнув Ферріс. — Ви не бачили на- 
шої експериментальної моделі в дії. Минулого місяця ми розкрили 
три заплутаних справи про вбивство. 

— Якщо... — почав містер Томсон, і його голос раптово перей- 
шов на стогін. — Якщо він помре, всі ми теж загинемо! 

— Не переживайте, — промовив Ферріс. — Він не помре. «Пере- 
конувач Ферріса» надійно прорахував таку можливість. 

Містер Томсон не відповів. 

— Мені здається... в нас немає іншого вибору... — сказав Моуч 
мало не пошепки. 

Усі й далі мовчали. Містер Томсон намагався не помічати, що 
всі присутні дивляться на нього. А потім він раптово вигукнув: 

— Що ж, робіть, як хочете! Я не заважатиму. Робіть, як хочете! 

Доктор Ферріс обернувся до Лоусона. 

— Джине, — напружено і досі пошепки промовив він, — мерщій 
у радіорубку. Накажи всім станціям приготуватися. Скажи, що я 
підготую містера Ґолта до виступу протягом найближчих годин. 

Лоусон підхопився і з несподівано радісно вибіг з кімнати. 

Даґні зрозуміла. Зрозуміла, що вони збираються робити і 
який внутрішній стан дозволив їм прийняти таке рішення. Вони 
не сподівалися, що їхній задум матиме успіх. Вони розуміли, що 
Ґолт не здасться. Та вони й не хотіли, щоб він здався, бо знали, 
що їх ніщо вже не порятує. Та й, зрештою, не бажали порятунку. 
Ними керувала паніка і бездумні емоції, все своє життя вони бо- 
ролися з реальністю і тепер досягли того стану, коли принайм- 
ні почувалися, як удома. їх навіть не турбувало, звідки в них це 
відчуття. їхня сутність зводилася до того, що ніколи не варто за- 
мислюватися, що і як вони відчувають, до них просто прийшло 
усвідомлення, що саме цього вони прагнули, що це і є та реаль- 
ність, яка становить сенс їхніх почуттів, дій, бажань, прагнень і 
вибору. В цьому й полягала суть і характер їхнього бунту проти 


життя і незбагненного пошуку неназваної нірвани. їм не хотілося 
жити. Тому вони хотіли, щоб він помер. 

Жах, який охопив Даґні, був схожий на удар батога. Збагну- 
ла, що предмети, які вона сприймала за людей, людьми ніколи не 
були. їй раптом стало все зрозуміло — і остання відповідь, і їхня 
потреба діяти. Він у небезпеці. І не було ні місця, ні часу для емоцій 
щодо подальших кроків недолюдей. 

— Нам слід зробити все так, щоб ніхто про це ніколи не дізнав- 
ся, — прошепотів Веслі Моуч. 

— Ніхто не дізнається, — запевнив Ферріс. У їхній голосах від- 
чувалася скрадливість змовників. — Це таємне місце, окрема спо- 
руда на території інституту... Звуконепроникна, розташована на 
безпечній відстані від решти споруд... Лише одиниці з нашого пер- 
соналу мали туди доступ... 

— Якби ми полетіли... — промовив Моуч і раптом замовк, не- 
мовби зауваживши пересторогу на обличчі Ферріса. 

Вона помітила, як Ферріс зупинив на ній свій погляд, немов- 
би раптово пригадав про її присутність. Обличчя Даґні не здриг- 
нулося, демонструючи цілковиту байдужість, — наче вона нічого 
не розуміла і нічим не переймалася. Потім, немовби усвідомивши, 
що тут тривають секретні перемовини, вона повільно обернулась і, 
ледь стенувши плечима, вийшла з кімнати. Знала, що вони вже пе- 
ретнули ту межу, коли стали б через неї непокоїтися. 

Так само неквапливо і байдужо вона йшла залами готелю до 
виходу. Та вже надворі, пройшовши квартал і звернувши за ріг, її 
голова несподівано смикнулась угору, складки вечірньої сукні, не- 
мов вітрило, з шумом затріпотіли об ноги від несподіваної стрім- 
кості рухів. 

І тепер, коли вона мчала крізь темряву, думаючи лише про те, 
де б якнайшвидше знайти телефону будку, відчула, як у ній росте 
нове відчуття, що виштовхує напруження страху й небезпеки. Від- 
чуття свободи світу, якому ніхто й ніщо не зашкодить. 

На хіднику вона помітила смужку світла, що пробивалася з 
вітрини бару. Ніхто не звернув уваги, коли вона пройшла через 
напівпорожню залу: кілька відвідувачів досі напружено перешіп- 
тувалися перед потріскуванням порожнечі телевізійного екрану. 

Стоячи в тісному просторі телефонної будки, як у кабіні кос- 
мічного корабля, готового летіти на іншу планету, вона набрала но- 
мер О К. 6-5693. 


їй одразу ж відповіли: 

— Алло? 

— Франциско? 

— Привіт, Даґні. Я чекав на твій дзвінок. 

— Ти слухав радіо? 

— Так, слухав. 

— Вони хочуть примусити його здатися, — вона намагалася го- 
ворити так, неначе просто викладала факти. — Вони збираються 
влаштувати йому допит. На території Державного наукового ін- 
ституту вони мають якусь машину, яку називають «Переконувач 
Ферріса». Це у Нью-Гемпширі. Вони згадали про літак. Сказали, 
що змусять його виступити по радіо протягом найближчих трьох 
годин. 

— Ясно. Ти дзвониш із телефонної будки? 

— Так. 

— І досі вбрана у вечірню сукню? 

— Так. 

— А тепер слухай уважно. Йди додому, перевдягнись, збери 
все найнеобхідніше, візьми коштовності й решту цінних речей, які 
можеш з собою забрати, одягни щось тепле. Пізніше ми на це не 
матимемо часу. Зустрінемося за сорок хвилин на північно-західно- 
му розі, за два квартали на схід від головного входу до Термінала 
Таґґарта. 

— Гаразд. 

— Бувай, Чушко. 

— Бувай, Фріско. 

Менш як через п’ять хвилин Даґні зривала з себе вечірню сук- 
ню у спальні своєї квартири. Вона покинула її на підлозі посеред 
кімнати, як непотрібні однострої армії, в якій вона більше не слу- 
жила. Вбралася у темно-синій костюм і, згадавши Ґолта, у білий 
светр з високим коміром. Спакувала валізу та сумку на паскові, 
яку могла почепити собі на плече. Коштовності, включаючи бра- 
слет з ріарден-металу, що вона заробила його в зовнішньому світі, 
та золоту п’ятидоларову монету, яку заробила в долині, сховала в 
самісінький куточок сумки. 

Без жодного жалю вийшла з квартири і замкнула двері, хоч і 
знала, що, можливо, ніколи вже сюди не повернеться. На мить їй 
стало важче, коли вона прийшла до свого кабінету. Ніхто не бачив, 
як вона туди зайшла. У приймальні було порожньо. Величезна 


споруда Таґґарта здавалася надзвичайно мовчазною. Даґні диви- 
лася на свій кабінет, згадуючи про всі роки, проведені тут. Потім 
вона всміхнулася. Ні, це не так уже й важко. Відчинила свій сейф 
і дістала документи, по які сюди прийшла. Ще вона хотіла забрати 
звідси портрет Натаніеля Таґґарта і мапу «Таґґарт Трансконтинен- 
таль». Вона зламала рами, згорнула у трубочку портрет і мапу й по- 
клала їх до валізи. 

Вона вже закривала валізу, коли почула чиїсь рвучкі кроки. 
Розчахнулися двері, й у кабінет влетів головний інженер. Він увесь 
тремтів, обличчя було перекошене. 

— Міс Таґґарт! — вигукнув він. — Ох, слава Богові, міс Таґґарт, 
що ви тут! Ми шукали вас повсюди! 

Вона не відповіла, а лише запитально дивилася на нього. 

— Міс Таґґарт, ви вже чули? 

-Що? 

— Отже, ви не чули! О Господи, міс Таґґарт, це... Я не можу пові- 
рити, але... О Господи, що ж нам робити? Мос... мосту Таґґарта біль- 
ше немає! 

Даґні дивилася на нього, неспроможна поворухнутися. 

— Його немає! Його висадили в повітря! За одну секунду. Ніхто 
точно не знає, що сталося, але, схоже... припускають, щось відбуло- 
ся на «Проекті Ікс» і... схоже на... звукові хвилі, міс Таґґарт! Нікуди 
неможливо дістатись у радіусі півтори сотні кілометрів! Це немож- 
ливо, цього не може бути, але в цьому радіусі все стерто з лиця зем- 
лі!.. Ми не можемо знайти жодних пояснень! І ніхто не може дати 
відповіді — ні газети, ні радіостанції, ні поліція! Ми досі намага- 
ємося щось зрозуміти, але чутки, що долинаються з країв цього 
кільця... — він затремтів. — Одне можна сказати напевно: мосту не- 
має! Міс Таґґарт! Ми не знаємо, що робити! 

Вона кинулася до свого столу і схопила телефонну слухавку. її 
рука застигла в повітрі. Повільно, поштовхами, з неймовірним зу- 
силлям вона змусила її рухатися, щоби повернути слухавку назад 
на важіль. їй здавалося, що для цього знадобилося чимало часу, не- 
мовби її рука повинна подолати атмосферний тиск, що його неси- 
ла здолати людині. І впродовж цих секунд постійного і сліпучого 
болю вона зрозуміла, що відчував Франциско тієї ночі, двадцять 
років тому, і що відчував двадцятишестирічний юнак, який вос- 
таннє дивився на свій двигун. 


— Міс Таґґарт! — скрикнув головний інженер. — Ми не знаємо, 
що робити! 

Слухавка м’яко опустилася на важіль. 

— Я теж не знаю, — відповіла вона. 

За мить вона усвідомила, що настав кінець. Вона почула свій 
голос, який радив усе якнайдокладніше з’ясувати і повідомити їй, 
а потім чекала, поки відлуння кроків головного інженера стихне в 
коридорі. 

Перетинаючи востаннє вестибюль вокзалу, вона зиркнула на 
пам’ятник Натаніелеві Таґґарту — і згадала про свою обіцянку. 
Тепер це вже лише символ, подумала вона, але це буде прощання, 
на яке Натаніель Таґґарт заслужив. У неї не було з собою крейди, 
тому вона дістала помаду з сумочки і, всміхаючись до мармурового 
обличчя чоловіка, який зрозумів би її, намалювала великий знак 
долара на п’єдесталі біля його ніг. 

Вона перша прийшла на місце зустрічі, на ріг за два квартали 
на схід від входу до Термінала. Чекаючи, вона помітила перші оз- 
наки паніки, яка незабаром охопила все місто: пришвидшений рух 
автомобілів, деякі з них навантажені домашніми речами; повз неї 
промчалося занадто багато поліцейських машин, а вдалині лунало 
занадто багато сирен. 

Новина про те, що міст зруйновано, вже розповзлася містом, 
незабаром усі зрозуміють, що Нью-Йорк приречений, і почнеться 
панічна втеча. Тікати нема куди, але її це більше не обходило. 

Даґні здалеку побачила Франциско. Вона впізнала його швид- 
ку ходу ще до того, як роздивилася обличчя під низько насунутим 
на очі капелюхом. Вона зауважила момент, коли він, підійшовши 
ближче, побачив її; махнув рукою і всміхнувся. Якесь ледь відчут- 
не напруження у русі його руки нагадало жест д’Анконії, що вітав 
довгожданого блукальця біля брами своїх володінь. 

Коли він наблизився, Даґні стояла, урочисто випроставшись, 
і дивилась йому в обличчя; потім звернула погляд на будівлі най- 
більшого у світі міста, немовби саме ці свідки найкраще відповіда- 
ли її сподіванням. А потім спокійно і впевнено промовила: 

— Присягаюся своїм життям і моєю любов’ю до нього, що ніко- 
ли не житиму заради іншої людини і ніколи не попрошу і не при- 
мушу іншу людину жити заради мене. 

Він нахилив голову, немовби підтверджуючи сказане. Його 
усмішка означала привітання. 


Потім підняв валізу і взяв Даґні під руку: 

— Ходімо. 

Підрозділ, знаний як «Проект Ф» — на честь його винахідника, 
доктора Ферріса, — містився у невеличкій залізобетонній споруді, 
розташованій біля підніжжя пагорба, на якому височів Державний 
науковий інститут. Із вікон інституту було видно лише невеличку 
сіру пляму даху цього підрозділу, захованого в заростях старих де- 
рев. Він нагадував звідти вхід до підземелля. 

Підрозділ складався з двох рівнів у формі кубів різного роз- 
міру, асиметрично покладених один на одного. На першому по- 
версі не було вікон, лише двері, всіяні залізними шипами, на 
другому, немовби поступка денному світлу, виднілося єдине ві- 
кно, як людське обличчя з одним оком. Персонал інституту не ви- 
являв інтересу до цієї споруди й уникав стежок, що вели до неї. 
Ніхто ніколи про це не розводився, але у всіх складалося вражен- 
ня, що проект, над яким там працювали, пов’язаний з вірусами 
небезпечних хвороб. 

На обох поверхах були лабораторії, заповнені клітками з мор- 
ськими свинками, собаками та щурами. Але осердям і сенсом спо- 
руди була кімната в підвалі, глибоко під землею. її було невміло 
обтиньковано якимсь пористим звуконепроникним матеріалом, 
що взявся тріщинами, оголивши кам’яну стіну. 

Цей підрозділ завжди охороняли четверо спеціальних 
вартових. 

Цього вечора охоронців було шістнадцятеро. їх викликали 
міжміським телефонним дзвінком з Нью-Йорка для виконання 
особливого завдання. Чатових, як і решту працівників, залучених 
до «Проекту Ф», добирали дуже ретельно, керуючись однією-єди- 
ною вимогою: їхньою беззастережною здатністю підкорятися. 

Цих шістнадцятеро осіб було розставлено навколо будівлі, а та- 
кож у порожніх лабораторіях на другому поверсі, де вони й чатува- 
ли, не виявляючи жодного інтересу до того, що відбувалося внизу, 
під землею. 

У підвальній кімнаті у кріслах під стіною сиділи доктор Фер- 
ріс, Веслі Моуч і Джеймс Таґґарт. У протилежному кутку стояла 
машина, що скидалася на невеличкий кабінет незвичної форми. 
На передній її панелі містилося кілька рядів скляних шкал, на 
яких червоним кольором було відзначено критичний пункт, а 


також квадратний екран, схожий на підсилювач, низки цифр, де- 
рев’яних важелів і пластмасових кнопок, ручка керування з одного 
боку і червона скляна кнопка — з іншого. Ця панель, здавалося, ви- 
промінювала більше почуттів, аніж обличчя механіка, що її обслу- 
говував, — високого молодика в сорочці з закачаними вище ліктів 
рукавами, на якій проступили плями поту. Його світло-блакит- 
ні очі були затуманені через цілковиту зосередженість на своєму 
завданні. Час від часу він ворушив губами, наче повторюючи ви- 
вчений урок. 

Короткий дріт з’єднував машину з електричною батареєю, що 
стояла позаду неї. Довгі сувої, схожі на звивисті щупальця вось- 
минога, простяглися від машини до шкіряного мату, розстеленого 
на підлозі під конусоподібним променем сліпучого світла. На маті, 
прив’язаний до нього пасками, лежав Джон Ґолт. Він був голий. 
Маленькі металеві диски електродів на кінчиках дротів було при- 
єднано до його зап’ясть, плечей, стегон і гомілок. На грудях прила- 
штовано якийсь, з’єднаний з підсилювачем, прилад, що нагадував 
стетоскоп. 

— Зрозумій, нарешті, — промовив доктор Ферріс, уперше звер- 
таючись до нього, — ми хочемо, щоб ти взяв на себе економіку кра- 
їни. Ми хочемо, щоб ти став диктатором. Ми хочемо віддати тобі 
владу. Розумієш? Ми хочемо, щоб ти наказував і вирішував, які 
саме накази слід віддавати. Ми хочемо досягти своєї мети. Жодні 
заклики, логіка, заперечення чи пасивний послух тебе не поряту- 
ють. Нам потрібна твоя згода — інакше тобі гаплик. Ми не випусти- 
мо тебе звідси, поки не почуємо, на які кроки ти зважишся задля 
порятунку нашої системи. А потім примусимо тебе розповісти про 
це по радіо всій країні. 

Він підняв руку, показуючи секундомір: 

— Даю тобі тридцять секунд. Вирішуй, почнеш говорити чи ні. 
Якщо ні, тоді почнемо ми. Второпав? 

Ґолт дивився на них поглядом, що нічого не виражав, немовби 
він усе занадто добре розумів. Він не відповів. 

Вони прислухалися в тиші до секундоміра, що відраховував 
час, і до важкого, уривчастого дихання Моуча, який вчепився у 
бильця крісла. 

Ферріс подав сигнал механікові, що стояв біля машини. Мо- 
лодик смикнув важіль, спалахнула червона скляна кнопка і залу- 
нало два нових звуки: низьке дзижчання електромотора і дивний 


звук, схожий на приглушене цокання годинника. Присутні не ві- 
дразу збагнули, що цей стукіт іде з підсилювача і що вони чують 
биття Ґолтового серця. 

— Номер три, — сказав Ферріс, зробивши знак пальцем. 

Механік натиснув кнопку під однією зі шкал. Ґолтовим тілом 
пройшла хвиля дрожі. Його ліва рука судомно смикалася від елек- 
тричного струму, що йшов дротом, пропущеним між лівим зап’яс- 
тям і плечем. Він відкинув голову назад, заплющив очі, стиснув 
зуби і не видав ані звуку. 

Коли механік прибрав руку з кнопки, Ґолтова рука перестала 
здригатися. Він не рухався. 

Троє чоловіків обмінялися запитальними поглядами. 

Очі Ферріса були порожні, в погляді Моуча відбився жах, у 
Таґґарта — розчарування. Тишу порушував звук приглушеного 
серцебиття. 

— Номер два, — промовив Ферріс. Цього разу заряд спрямува- 
ли між правим стегном і литкою Ґолта: конвульсії стрясали його 
праву ногу. Він схопився обома руками за краї мату. Голова смик- 
нулась, а потім він знову стих. Серце почало битися трохи швидше. 

Моуч відвернувся, уп’явшись у спинку крісла. Таґґарт і далі си- 
дів на краєчку, подавшись уперед. 

— Номер один, поступово, — сказав Ферріс. 

Торс Ґолта підкинуло вгору, потім почалася тривала судома, 
особливо помітна біля зв’язаних п’ястуків. Електричний заряд 
змушував битись у конвульсіях всю верхню частину його тулуба, 
від одного зап’ястя до другого. Механік повільно прокручував ва- 
жіль, збільшуючи силу розряду. Стрілка на шкалі наближалася до 
критичної позначки. Дихання Ґолта, що вилітало з його уражених 
легенів, стало уривчасте. 

— Маєш? — гаркнув Ферріс. 

Струм вимкнули. 

Ґолт мовчав. Губи судомно хапали повітря. Серцебиття було 
прискорене. Але поступово дихання внормувалось — він змусив 
себе розслабитися. 

— Чому ви з ним цяцькаєтеся! — заволав Таґґарт, вирячившись 
на голе тіло на маті. 

Ґолт на мить розплющив очі й поглянув на трьох чоловіків. 
Його погляд був спокійний і цілком свідомий. Потім він заплющив 
очі й тихо лежав, наче забув про них. 


Його тіло здавалося страшенно недоречним у цьому підвалі, 
хоча ніхто з присутніх не міг у цьому зізнатися навіть перед собою. 
Видовжені лінії — від литок до вузьких стегон, талії, широких ра- 
мен — доречно було би порівняти з древньогрецькою статуєю: і за 
формою, і за змістом. Тільки вони були ще легші й здавалися рух- 
ливішими, сильнішими та невтомнішими. Це тіло могло належати 
не воїну на колісниці, а радше авіабудівникові. І як древньогрецька 
статуя — статуя людини в образі Бога — вступала у конфлікт з ат- 
мосферою виставкових зал нашої епохи, так його тіло мало дивний 
вигляд у цьому підвалі — місці з доісторичними порядками. Прірва 
була ще більша, оскільки Ґолт навдивовижу органічно вписувався 
у світ дротів і нержавкої сталі, точних приладів і важелів на пуль- 
ті керування. Можливо — і саме це затято відганяли від себе свід- 
ки допиту, саме ця думка поселилася глибоко в їхніх душах, бо на 
поверхню вона виходила у вигляді неясної ненависті й непевного 
страху — можливо, саме відсутність у сучасному світі таких статуй 
перетворила генератор на восьминога і, можливо, саме тому Ґолто- 
ве тіло опинилось у його щупальцях. 

— Я знаю, ти чудово розумієшся на електриці, — всміхнувшись 
мовив Ферріс. — Ми теж. Чи ти так не думаєш? 

У відповідь пролунали ті самі два звуки: шум мотора і серце- 
биття Ґолта. 

— Змішані розряди! — наказав Ферріс, зробивши знак механі- 
кові. 

Тепер удари відбувалися з нерегулярними та непередбачува- 
ними інтервалами — безперервно або з перервою на кілька хвилин. 
Лише з судом Ґолтових ніг, рук, торса або всього тіла було видно, 
що електричний розряд проходить між якимись двома електро- 
дами або через усі електроди водночас. Стрілки на шкалах то на- 
ближалися до червоних позначок, то знову опускалися до нуля: ця 
машина завдавала жертві якомога сильнішого болю, не вражаючи 
тканин. 

Серце билося тепер у якомусь рваному ритмі, й навіть спо- 
стерігачам було нестерпно перебувати в постійному очікуван- 
ні наступного удару. Паузи було розраховано так, щоб серцебиття 
вповільнювалось, але жертва, яка будь-якої секунди чекала черго- 
вого удару, не могла розслабитись ані на мить. 

Здавалося, що Ґолт і не намагався боротися з болем, а підко- 
рився йому, намагався не послабити його, а витерпіти. Коли він 


відкривав рота, щоб набрати повітря і раптово знову міцно стискав 
вуста від удару, він не опирався дрожі свого тіла, а гасив її відразу 
ж, як розряд ущухав. Лише шкіра на обличчі натягнулась, а міц- 
но стиснуті губи кілька разів скривилися. Коли електричний удар 
пронизав його грудну клітину, мідно-золоті кучері розлетілися, 
немов від поривів вітру, — просто в обличчя; голова смикнулась. 
Спостерігачі здивувалися, чому його волосся раптом потьмяніло, 
поки не зрозуміли, що воно просякло потом. 

Страх перед постійним слуханням власного серця, наче воно 
щомиті може розірватися, здавалося, мав уплинути на жертву. 
Натомість зо страху тремтіли кати, прислухаючись до нерівного, 
рвучкого ритму і майже не дихаючи щоразу, коли серцебиття зу- 
пинялося. Здавалося, серце завзято б’ється, стукаючи у відчай- 
душному гніві об стінки ребер. Воно протестувало, а Ґолт — ні. Він 
спокійно лежав, заплющивши очі, слухаючи, як серце чіпляється 
за життя. 

Перший зірвався Моуч. 

— О Господи, Флойде! — скрикнув він. — Не вбивай його! Його 
не можна вбивати. Якщо він помре, то і нас не стане! 

— Він не помре, — відгризнувся Ферріс. — І хотів би, та не по- 
мре! Йому машина не дозволить! Усе математично розраховано! 
Жодної небезпеки немає! 

— Може, все-таки досить? Тепер він погодиться! Переконаний, 
що він погодиться! 

— Ні, не досить! Я не хочу, щоб він скорився! Я хочу, щоб він по- 
вірив! Прийняв! Захотів прийняти! Слід змусили його добровіль- 
но працювати на нас! 

— Уперед! щ крикнув Таґґарт. — Чого ти чекаєш? Ти не можеш 
зробити сильніший струм? Він іще навіть не закричав! 

— Що з тобою? — зойкнув Моуч, випадково перехопивши по- 
гляд Таґґарта, який спостерігав за Ґолтовими судомами. Таґґарт 
напружено дивився на Ґолта, але його очі здавалися скляними, 
мертвими. М’язи обличчя утворили мерзенну карикатуру на задо- 
волення, а погляд став безглуздий. 

— Маєш? — крикнув Ферріс Ґолтові. — Тепер ти готовий захоті- 
ти того, чого хочеться нам? 

Відповіді не було. Іноді Ґолт ледь підводив голову і дивився на 
них. Під його очима з’явилися темні кола, але погляд був ясний і 
свідомий. 


Спостерігачів охоплювала дедалі дужча паніка; вони втратили 
розуміння контексту і мови — їхні голоси змішалися в один про- 
низливий крик: 

— Ми хочемо, щоб ти взяв це на себе!.. Ми хочемо, щоб ти керу- 
вав!.. Ми наказуємо тобі віддавати накази!.. Ми вимагаємо, щоб ти 
став диктатором!.. 

Ми наказуємо тобі врятувати нас!.. Ми наказуємо тобі думати!.. 

У відповідь вони чули лише його серцебиття, від якого залежа- 
ли їхні життя. 

Електричний розряд прошив грудну клітину Ґолта і його сер- 
це забилося так, наче бігло і спотикалось. Аж раптом тіло ослабло і 
стихло, серцебиття зупинилося. 

Запала гнітюча тиша, та не встигли кати закричати, як їх- 
ній жах став нестерпний, бо Ґолт раптом розплющив очі й підняв 
голову. 

Потім вони усвідомили, що й шуму двигуна теж не чути і що 
червона лампочка на пульті згасла — струм уже не надходив, гене- 
ратор перегорів. 

Технік знову і знову тупо тиснув на кнопку. Він знову і знову 
смикав важіль. Червона лампочка не засвічувалася, двигун мовчав. 

— У чому річ? — клацнув зубами Ферріс. 

— Генератор не працює, — безпорадно відповів механік. 

— Що з ним таке? 

— Я не знаю. 

— То з’ясуй і відремонтуй. 

Цей чоловік не був кваліфікованим електриком. Його обрали 
не через його знання, а через бездумну здатність натискати на кно- 
пки. Зусилля, які він витратив, щоб принаймні збагнути, що гене- 
ратор вийшов з ладу, не залишили місця зрозуміти щось іще. Він 
відкрив щиток на задній панелі машини і розгублено вирячився на 
сплутані дроти: зовні все здавалося справним. Він надів гумові ру- 
кавиці, взяв плоскогубці, підтягнув кілька перших-ліпших болтів і 
почухав потилицю. 

— Я не знаю, — в його голосі вчувалася безпорадна покір- 
ність. — Та як мені це знати? 

Трійця схопилася на ноги, оточила машину і вирячилася на її 
неслухняні деталі. Вони діяли спонтанно, розуміючи, що нічим за- 
радити не здатні. 


— Ти повинен її відремонтувати! — заволав Ферріс. — Вона му- 
сить працювати! Нам потрібна електроенергія! 

— Ми повинні продовжити! — заволав Таґґарт. Ним аж тіпа- 
ло. — Це чортзна-що! Я не згоден! Мене ніщо не зупинить! Я не доз- 
волю йому вислизнути! — він показав у напрямку мату. 

— Зроби що-небудь! — кричав Ферріс на механіка. — Чого ти 
стоїш! Зроби щось! Полагодь її! Я наказую тобі її відремонтувати! 

— Але я не знаю, що сталося, — промимрив механік, кліпаючи 
очима. 

— То з’ясуй! 

— Але як я з’ясую? 

— Я наказую тобі її відремонтувати! Чуєш? Або вона знову за- 
працює, або я звільню тебе і кину до буцегарні! 

— Але я не знаю, що з нею, — знічений механік глибоко зітх- 
нув. — Я не знаю, що з нею робити. 

— Вібратор вийшов з ладу, — промовив голос у них за спиною. 
Вони стурбовано озирнулися. Ґолт ледь дихав, але говорив різким, 
упевненим голосом інженера. — Його треба дістати і відкрити алю- 
мінієвий циліндр. Там ви побачите два спаяних контакти. їх слід 
роз’єднати, взяти невеличкий напилок і зачистити обгорілі кінці. 
Потім знову закрити циліндр, встановити вібратор на місце — і ваш 
генератор знову запрацює. 

У кімнаті знову запала мертва тиша. 

Механік вирячився на Ґолта. Він витримав його по- 
гляд — навіть цей молодик спроможний був зрозуміти презирли- 
во-насмішкуватий вираз його темно-зелених очей. 

Механік відступив назад. Навіть у його затуманеній свідомості 
сяйнуло ще непевне, неоформлене, невисловлене розуміння того, 
що відбувається в цьому підвалі. 

Спочатку він поглянув на Ґолта, потім на трійцю, потім на ма- 
шину. Здригнувся, випустив плоскогубці й вибіг із кімнати. 

Ґолт розреготався. 

Трійця повільно відступила від машини. Вони намагалися не 
дати собі зрозуміти те, що зрозумів механік. 

— Ні! — раптово вигукнув Таґґарт, поглянувши на Ґолта і ки- 
даючись уперед. — Ні! Я не дозволю йому вислизнути! — Він упав 
на коліна, відчайдушно намагаючись знайти алюмінієвий циліндр 
вібратора. — Я полагоджу! Я сам її відремонтую! Ми повинні про- 
довжити! Ми повинні його зламати! 


— Спокійніше, Джиме, — стривожено сказав Ферріс, намагаю- 
чись підняти його на ноги. 

— А може... може, краще відкласти на ніч? — благально мовив 
Моуч. Він трохи перелякано, а трохи заздрісно дивився на двері, 
через які втік механік. 

— Ні! — закричав Таґґарт. 

— Джиме, але хіба він не отримав свого? Не забувай, що нам 
слід бути обережними. 

— Ні! Він іще свого не отримав! Він іще навіть не кричав! 

— Джиме! — раптово вигукнув Моуч. Щось у Таґґартовому об- 
личчі злякало його. — Ми не можемо вбити його! І ти це знаєш! 

— Байдуже! Я хочу його зламати! Я хочу почути його крик! Я 
хочу... 

І раптом сам Таґґарт закричав — довго і протяжно. Немовби 
несподівано щось побачив. Хоча його очі дивились у порожнечу і 
здавалися порожніми. Те, що він побачив, було в ньому самому. За- 
хисні мури емоцій, бажання ухилитися, лукавство, напівдумки і 
псевдослова, що він їх вибудовував із себе протягом усього життя, 
завалилися в одну мить — мить, коли він збагнув, що бажав смерті 
Ґолта, знаючи, що це буде і його власна смерть. 

Він раптом збагнув, яка сила спрямовувала всі дії його життя. 
Це була не його самотня душа, не його любов до інших, не його сус- 
пільний обов’язок або вся та брехня, за допомогою якої він підтри- 
мував власну самооцінку, а жага знищити все живе заради того, 
що живим не було. Його роздирало несамовите прагнення кинути 
виклик реальності, зруйнувати всі живі цінності, щоб довести са- 
мому собі власну здатність існувати, нехтуючи реальністю, запе- 
речуючи всі незмінні, неспростовні факти. Ще секунду тому він 
відчував до Ґолта пекучу ненависть, яка слугувала доказом того, 
що Ґолт є носієм зла. Він хотів знищити Ґолта заради власного по- 
рятунку. А тепер він знав, що бажав Ґолтового знищення ціною 
власної смерті, знав, що ніколи по-справжньому не хотів жити, 
знав, що хотів пережити, а потім знищити велич Ґолта. Він сам ви- 
знавав цю велич, велич як єдине мірило людини, яка керувала ре- 
альністю, як ніхто інший. 

І тієї ж миті, коли він, Джеймс Таґґарт, зіткнувся з ультима- 
тивним вибором — прийняти реальність або померти — він обрав 
смерть. Волів радше померти, ніж прийняти світ, для якого Ґолт 


був яскравим сонцем. В особі Джона Ґолта він намагався — і тепер 
він це знав — знищити все живе. 

Це знання суперечило свідомості: оскільки все воно склада- 
лося з емоцій, зараз ним керували почування і бачення, яких він 
неспроможний був позбутися. Він уже не міг послатися на туман- 
ну нечіткість звичних слів, щоби приховати закинуті в глухі за- 
камарки думки, що він їх завжди примушував себе не помічати. 
Але тепер чітко бачив у кожному глухому куті свою ненависть до 
справжнього життя. Він бачив обличчя Шеріл Таґґарт, сповне- 
не радісного бажання жити, — і саме це бажання він хотів знищи- 
ти. Він бачив власне обличчя — обличчя вбивці, якого всі мусили 
справедливо ненавидіти. Вбивці, який знищував цінності лише за- 
для того, щоб приховати своє власне неспокутуване зло. 

-Ні... — застогнав він, дивлячись усередину себе і хитаючи го- 
ловою, щоб відігнати це видиво. — Ні... Ні... 

— Так, — промовив Ґолт. 

Він побачив, що Джон Ґолт дивиться йому просто в очі, наче ба- 
чить там те ж, що бачив він сам. 

— Я ж саме це сказав тобі по радіо? — запитав Ґолт. 

Саме цього Джеймс Таґґарт боявся понад усе, того, від чого не- 
можливо було втекти — об’єктивної правди. 

— Ні... — повторив він слабким голосом, у якому вже не було 
життя. 

Він трохи постояв, дивлячись невидющим поглядом у порож- 
нечу, потім не втримався на ногах і осів на підлогу, не усвідомлюю- 
чи вже, ні де він, ні що навколо відбувається. 

— Джиме!.. — покликав Моуч. Жодної відповіді. 

Моуч і Ферріс не запитали один в одного, що сталося з Таґґар- 
том: вони знали, що ніколи й не наважаться нічого зрозуміти, щоб 
не повторити його долі. Вони знали, хто зламався цієї ночі. Це був 
кінець Джеймса Таґґарта — дарма, виживе його тілесна оболонка 
чи ні. 

— Давайте... Виведімо звідси Джима, — невпевнено проказав 
Ферріс. — Відведімо його до лікаря... чи ще кудись... 

Вони підняли Таґґарта на ноги. Він не опирався і скорився, 
як сновида. Коли його підштовхували, він переставляв ноги. Він 
сам опинився у тому стані, до якого прагнув довести Ґолта. Двоє 
друзів вивели його з кімнати, підтримуючи попід руки. 


Він порятував їх від необхідності зізнатися самим собі, що їм 
теж хотілось ухилитися від Ґолтового погляду. Ґолт спостерігав 
за ними. Він усе чудово розумів. 

— Ми ще повернемося, — буркнув Ферріс начальникові 
охорони. — Залишайтеся тут і нікого сюди не пускайте. Ясно? 
Нікого. 

Вони заштовхали Таґґарта в автомобіль, припаркований 
біля входу. 

— Ми повернемося, — повторив Ферріс у порожнечу, до дерев 
і темного неба. 

Тепер вони були переконані лише в одному: слід забиратися 
з цього підвалу, де поруч із зіпсованим завмерлим генератором 
лежало живе джерело енергії зі зв’язаними руками та ногами. 


Розділ X 

В ім’я всього найкращого в нас 

Даґні попрямувала просто до охоронця, що стояв біля две- 
рей «Проекту Ф». Вона йшла впевнено, спокійно і не криючись, 
поцокуючи підборами у тиші під деревами. Звела обличчя до мі- 
сячного сяйва, щоб охоронець розгледів її. 

— Пустіть мене, — промовила вона. 

— Вхід заборонено, — відповів він голосом робота. — За нака- 
зом доктора Ферріса. 

— Я прийшла сюди за наказом містера Томсона. 

— Так?.. Я... Я нічого про це не знаю. 

— Зате я знаю. 

— Я про те, що доктор Ферріс мені нічого про це не казав... 
мем. 

— Зате я вам кажу. 

— Але ніхто, крім доктора Ферріса, не може мені наказувати. 

— Ви хочете порушити наказ містера Томсона? 

— О, ні, мем! Але... але якщо доктор Ферріс сказав нікого не 
пускати досередини — це означає нікого.... — і він невпевнено і 
благально додав: — Адже так? 


— Ви знаєте, що мене звати Даґні Таґґарт, і ви бачили моє фото 
в газетах разом з містером Томсоном і рештою очільників країни? 

— Так, мем. 

— Тоді вирішуйте, чи хочеться вам знехтувати їхніми 
наказами. 

— О, ні, мем! Я не хочу! 

— То пустіть мене. 

— Але я також не можу порушити наказ доктора Ферріса! 

— Обирайте сам. 

— Але я не можу обирати, мем! Хто я такий, щоб обирати? 

— Доведеться. 

— Послухайте, — поспіхом проказав він, виймаючи з кишені 
ключ і повертаючись до дверей. — Я запитаю у шефа. Він... 

— Ні, — відрубала вона. 

Щось у її голосі змусило його озирнутися: вона тримала піс- 
толет, цілячись просто в серце охоронцеві. 

— Слухай уважно, — сказала Даґні. — Або ти мене пустиш, або 
я тебе застрелю. Можеш спробувати застрелити мене перший, 
якщо зможеш. У тебе нема іншого вибору. Вирішуй. 

Охоронець роззявив рота і ключ випав у нього з рук. 

— Забирайся геть з дороги, — сказала вона. 

Він зніяковіло затряс головою, притулившись спиною до 
дверей. 

— О Господи, мем! — почав благати він. — Я не можу стріля- 
ти у вас, адже ви від містера Томсона! Але й пустити вас не можу, 
щоб не порушувати заборону містера Ферріса! Що мені робити? 
Я маленька людина! Я лише виконую накази! Я не можу нічого 
вирішувати! 

— Це твоє життя, — сказала вона. 

— Якщо ви дозволите мені запитати у головного, він мені ска- 
же, він... 

— Я не дозволяю тобі ні в кого запитувати. 

— Але звідки мені знати, чи правда, що у вас наказ від містера 
Томсона? 

— Нізвідки. Можливо, жодного наказу й нема. Можливо, це 
моя ініціатива, а тебе покарають, що скорився моєму наказу і 
кинуть до буцегарні за непослух. А може, доктор Ферріс і містер 
Томсон це узгодили. А може, й ні — тоді тобі доведеться не послу- 
хатись або того, або того. Мусиш вирішувати сам. Запитати нема 


в кого, нема кого покликати, ніхто тобі не допоможе. Тобі дове- 
деться вирішувати самостійно. 

— Але я не можу вирішувати! Чому я? 

— Бо саме ти трапився на моєму шляху. Рахую до трьох, — 
сказала вона. — А потім стріляю. 

— Стривайте! Стривайте! Я ж іще не сказав ні «так», ні 
«ні»! — закричав він, іще щільніше притискаючись до дверей, не- 
мовби найкращим захистом для нього було не рухатись і нічого 
не вирішувати. 

— Один, — Даґні почала відлік. Вона бачила його вирячені від 
страху очі. — Два... — Вона розуміла, що пістолет вселяв у нього 
менший жах, ніж вибір, який він мусив зробити. — Три. 

Вона, людина, що не наважилась би вистрілити у тварину, 
спокійно і байдуже вистрілила просто в серце чоловікові, який 
хотів існувати, не беручи на себе жодної відповідальності. 

Пістолет був з глушником. Не чути було жодного звуку, що 
привернув би чиюсь увагу — лише глухий удар тіла, що впало до 
її ніг. 

Даґні підняла ключ і почекала кілька секунд, як вони і домо- 
вилися з Франциско. 

Він наблизився першим, вийшовши з-за рогу будівлі, потім 
Генк Ріарден і Раґнар Даннескольд. Навколо споруди було ви- 
ставлено четверо охоронців. їх позбулись: одного вбили, троє ле- 
жали в кущах — зв’язані й з кляпами в ротах. 

Вона мовчки віддала ключ Франциско. Він відімкнув двері 
й зайшов досередини, залишивши двері прочиненими на кілька 
сантиметрів. 

Троє інших чекали назовні. 

Залу освітлювала єдина лампочка, що звисала зі стелі. Нагору 
вели сходи, біля яких стояв охоронець. 

— Хто ви? — вигукнув він, побачивши, що Франциско вхо- 
дить, наче до себе додому. — Сьогодні сюди нікому не можна! 

— Мені можна, — сказав Франциско. 

— Чому Расті пустив вас? 

— Мабуть, у нього були на це причини. 

— Але він не мав права! 

— А дехто вважає інакше, — Франциско швидко огля- 
нув залу. Другий охоронець стояв нагорі, прислухаючись до 
розмови. 


— Хто ви, що ви робите? 

— Видобуваю мідь. 

— Що? Хто ви такий? 

— Моє ім’я занадто довге для вас. Я назву його вашому ше- 
фові. Де він? 

— Тут я ставлю запитання! — але він на крок відступив. — 
Ви... Не вдавайте велике цабе, бо я... 

— Агов, Піте, а він і є велике цабе! — крикнув другий охоро- 
нець, паралізований поведінкою Франциско. 

Але перший охоронець намагався не зважати на нього. Що 
дужче він боявся, то сильніше підвищував голос. Буркнув до 
Франциско: 

— Що вам потрібно? 

— Я ж сказав, повідомлю про це вашого шефа. Де він? 

— Тут я запитую! 

— Зате я вам не відповідаю. 

— То он ви як? — розлютився Піт, який міг вигадати лише 
один спосіб вийти зі скрутного становища: його рука потяглася 
до револьвера, що висів при боці. 

У Франциско була значно швидша реакція, ніж в охорон- 
ців, а пістолет — теж із глушником. Револьвер вилетів із Піто- 
вої руки, його розбитими пальцями заструменіла кров і він 
застогнав від болю, заскиглив й гепнувся на долівку. Другий 
охоронець, ледь устигнувши зрозуміти, що сталося, побачив на- 
цілений на нього пістолет. 

— Не стріляйте, містере! — вигукнув він. 

— Спускайся з піднятими руками, — наказав Франциско, од- 
нією рукою тримаючи наставлений пістолет, а другою подаючи 
в прочинені двері сигнал тим, хто чекав надворі. 

Поки охоронець спускався, ввійшов Ріарден і роззброїв його, 
а Даннескольд зв’язав йому руки та ноги. Поява Даґні, здава- 
лося, налякала охоронця найбільше. Він не міг зрозуміти цьо- 
го: троє чоловіків були в картузах і вітрівках і, якби не манери, 
їх можна було б сприйняти за банду розбійників. Присутність 
жінки була незбагненна. 

— То де ж ваш старший? — запитав Франциско. 

Охоронець показав головою в бік сходів: 

— Нагорі. 

— Скільки всього охоронців у будинку? 


— Дев’ятеро. 

— Де вони? 

— Один на сходах, що ведуть до підвалу. Решта — нагорі. 
-Де? 

— У великій лабораторії. Тієї, що з вікном. 

-Усі? 

— Так. 

— Що це за кімнати? — Франциско показав на двері, що про- 
вадили із зали. 

— Теж лабораторії. Вони зачинені на ніч. 

— А ключі в кого? 

— У нього, — охоронець кивнув на Піта. 

Ріарден і Даннескольд дістали ключі з Пітової кишені й за- 
ходилися тихо та швидко відмикати кімнати, натомість Фран- 
циско продовжував: 

— Є ще якісь люди в будинку? 

- Ні. 

— А ув’язнений тут? 

— Ох... так. Здається, він тут. Мабуть, тут, інакше б ми не 
чергували. 

— То він досі тут? 

— Не знаю. Вони нам не повідомляють. 

— А доктор Ферріс тут? 

- Ні, він поїхав десять-п’ятнадцять хвилин тому. 

— Двері з лабораторії нагорі ведуть на сходи? 

— Так. 

— Скільки там дверей? 

— Троє. До сходів ведуть середні. 

— А решта куди? 

— Одні — в невеличку лабораторію, другі — до кабінету док- 
тора Ферріса. 

— Вони з’єднані між собою? 

— Так. 

Франциско повернувся до своїх супутників, аж раптом охо- 
ронець благально мовив: 

— Містере, можна я вас про щось запитаю? 

— Запитуй. 

— Хто ви? 

І Франциско представився, немов на урочистому прийнятті: 


— Франциско Домінґо Карлос Андрес Себастьян дАнконія. 

Він відвернувся від витріщеного охоронця і підійшов до сво- 
їх супутників для тихої наради. 

За якусь мить сходами швидко й безшелесно піднявся 
Ріарден. 

Під стінами лабораторії стояло безліч кліток зі щурами та 
морськими свинками. їх перенесли туди охоронці, шестеро з 
яких у цей момент грали в покер за довгим столом у центрі при- 
міщення, а ще двоє стояли у різних кутках, тримаючи під при- 
цілом вхідні двері. Ріардена не застрелили одразу ж, щойно він 
увійшов, лише тому, що його обличчя всім було знайоме. Вось- 
меро людей дивилися на нього, впізнавши і не вірячи власним 
очам, бо побачити його тут ніхто не сподівався. 

Він стояв на порозі, встромивши руки в кишені штанів з не- 
дбалим і впевненим виглядом ділка. 

— Хто тут за старшого? — коротко запитав він тоном людини, 
що хотіла бути ввічливою, але не бажала дурно гаяти часу. 

— Ви... ви ж не... — затинаючись, почав довготелесий похму- 
рий чоловік за картковим столом. 

— Я — Генк Ріарден. Ви тут за старшого? 

— Так! Але звідки ви тут в біса взялися? 

— Із Нью-Йорка. 

— Що ви тут робите? 

— Бачу, вас не попередили. 

— Мене?.. Тобто, про що не попередили? — у голосі начальни- 
ка охорони вчувалась образа, обурення й підозра, що його керів- 
ники не вважали за потрібне повідомити його, отже підривали 
його авторитет. Начальник був високий, худорлявий чоловіком 
з рвучкими рухами, видовженим хворобливим обличчям і рух- 
ливими оченятами наркомана. 

— Про мої справи тут. 

— У вас... у вас тут не може бути жодних справ, — відрубав 
начальник охорони, боячись водночас і того, що його вводять в 
оману, і того, що його, вочевидь, не сповістили про якесь важли- 
ве рішення. — Адже ви зрадник, дезертир і... 

— Бачу, ви, чоловіче добрий, ще ні про що не знаєте. 

Решта семеро охоронців витріщалися на Ріардена з забо- 
бонним трепетом і сумнівом. Двоє з них, як бездумні роботи, 


тримали напоготові спрямовані на нього револьвери. А він, зда- 
валося, їх не помічав. 

— Ну, і навіщо ви сюди приїхали? — буркнув начальник 
охорони. 

— Ви повинні передати мені ув’язненого. 

— Якщо ви з головного управління, то мусите знати, що ми 
не повинні мати жодної інформації про жодного ув’язненого і що 
ніхто не повинен його бачити! 

— Окрім мене. 

Начальник охорони скочив, кинувся до телефону і схопив 
слухавку. На півдорозі до вуха чоловік відкинув її різким же- 
стом, що поселив у кімнаті паніку: він устиг почути, що телефон 
не працює, і здогадався, що дроти перерізані. 

Знічений начальник охорони повернувся до Ріардена з доко- 
ром в очах. Ріарден звернувся до нього презирливо і з докором у 
голосі: 

— Хто ж так охороняє будинок? Хіба можна було до такого 
довести? Віддайте мені ув’язненого, поки з ним нічого не ста- 
лось. Якщо ви, звісно, не хочете, щоб я подав рапорт про вашу 
службову недбалість і порушення субординації. 

Начальник важко повалився у своє крісло, згорбився над 
столом і звів погляд на Ріардена. Його змучене лице нагадувало 
тепер мордочку одного зі звіряток, що ворушились у клітках. 

— Хто цей ув’язнений? — запитав він. 

— Чоловіче добрий, — відповів Ріарден, — якщо ваші безпо- 
середні керівники не вважали за потрібне повідомити це вам, то 
я й поготів не казатиму. 

— Вони і про вас не вважали за потрібне мене попередити! — 
скрикнув начальник охорони. Голос його лунав злостиво і без- 
порадно, знічуючи підлеглих. — Як мені знати, що ви від них? 
Телефон не працює, хто може підтвердити ваші слова? Як мені 
знати, що робити? 

— Це ваші проблеми, а не мої. 

— Я вам не вірю! — він зірвався на вереск — занадто різкий, 
а тому непереконливий. — Я не вірю, що уряд міг послати вас 
сюди із завданням. Адже ви один з дружків Ґолта — зрадників, 
які сховалися... 

— А хіба ви нічого не чули? 

— Про що? 


— Джон Ґолт домовився з урядом, і ми всі повернулися. 

— Ох, слава Богу! — скрикнув наймолодший охоронець. 

— Стули пельку! Ти тут ніхто, щоб про політику просторіку- 
вати! — гаркнув на нього начальник охорони і знову повернувся 
до Ріардена. — А чому ж про це не оголосили по радіо? 

— А ви вважаєте, що можете вказувати уряду, де і як оголо- 
шувати про свою політику? 

Запала така тривала мовчанка, що чути було шарудіння зві- 
ряток об ґрати кліток. 

— Думаю, варто вам нагадати, — сказав Ріарден, — що ви тут 
не для того, щоб обговорювати накази, а для того, щоб їх викону- 
вати, не для того, щоби знати чи розуміти політичні міркування 
очільників країни, висловлювати свої думки, робити вибір чи 
сумніватися. 

— Але я не знаю, чи повинен вам підкорятись! 

— Якщо відмовитеся, то відповісте за наслідки. 

Зігнувшись над столом, начальник повільно перевів погляд з 
Ріардена на охоронців з револьверами. Майже невловним рухом 
охоронці прицілились. У кімнаті почулося нервове шарудіння. 
В одній з кліток протяжно пискнуло звірятко. 

— Гадаю, варто вас також попередити, — сказав Ріарден уже 
суворіше, — що я не сам. Мої друзі чекають назовні. 

-Де? 

— Навколо цієї кімнати. 

— Скільки їх? 

— Самі побачите. 

— Послухайте, шеф, — почувся несміливий голос одного з 
охоронців, — не варто сваритися з цими людьми. Вони... 

— Стули пельку! — рикнув начальник і навів на нього пісто- 
лет. — Гей, покидьки, наказую вам не сцяти! 

Він кричав, намагаючись обдурити щодо того, що вже чудово 
знав. Вони боялися. Він був на межі паніки, не бажаючи зізнава- 
тися самому собі, що його людей якимось чином роззброїли. 

— Тут нема чого боятися! — Він вигукував це сам собі, нама- 
гаючись повернути впевненість у тій єдиній царині, де він почу- 
вався впевнено — у царині насильства. — Нема чого і нема кого! 
Я вам покажу! — Він рвучко повернувся і тремтячою рукою ви- 
стрелив у Ріардена. 


Дехто з охоронців помітив, що Ріарден захитався і схопився 
правою рукою за ліве плече. Решта в цю секунду дивилися, як 
револьвер вислизає з руки їхнього начальника і з гуркотом па- 
дає на підлогу. Начальник скрикнув, з його зап’ястя струменіла 
цівка крові. Вже потім усі побачили, що ліворуч в одвірку стоїть 
Франциско д’Анконія, який досі тримає револьвер із глушите- 
лем, націлений на начальника охорони. 

Усі схопилися за зброю, але згаяли момент, так і не наважив- 
шись вистрілити. 

— На вашому місці я б цього не робив, — мовив Франциско. 

— Господи! — зойкнув один із охоронців, силкуючись зга- 
дати ім’я. — Це... це той чувак, який підірвав усі мідні шахти на 
світі! 

— Так, це він, — сказав Ріарден. 

Охоронці мимоволі позадкували від Франциско і, озирнув- 
шись, побачили, що Ріарден досі стоїть на порозі з револьвером у 
правій руці, а на його лівому — розходиться темна пляма. 

— Стріляйте, покидьки! — заволав начальник охорони сво- 
їм розгубленим підлеглим. — Чого ви чекаєте? Стріляйте, вбий- 
те їх! — Він оперся однією рукою об стіл, з другої струменіла 
кров. — Я напишу рапорт на кожного, хто не стрілятиме. Вас са- 
мих розстріляють. 

— Киньте зброю, — наказав Ріарден. 

Семеро охоронців якусь мить стояли нерухомо, не корячись 
жодному з них. 

— Випустіть мене звідси! — закричав наймолодший з них, 
кинувшись до дверей праворуч. Він відчинив двері й відсахнув- 
ся — на порозі з пістолетом у руці стояла Даґні Таґґарт. 

Охоронці повільно позадкували до центру кімнати, намага- 
ючись усвідомити, що ж це відбувається, і зовсім втративши від- 
чуття реальності. У присутності цих легендарних персонажів, 
що вони їх і не мріяли ніколи побачили, охоронці почувалися 
так, немовби їм наказували стріляти по привидах. 

— Киньте зброю, — сказав Ріарден. — Ви не знаєте, навіщо ви 
тут. А ми знаємо. Ви не знаєте, кого охороняєте. А ми знаємо. Ви 
не знаєте, чому вам наказали його охороняти. А ми знаємо, чому 
ми хочемо його визволити. Ви не знаєте, за що боретесь. А ми 
знаємо, за що боремося ми. Якщо ви помрете, ви навіть не знати- 
мете, за що вмираєте. Якщо ж помремо ми, то знатимемо за що. 


— Не... не слухайте його! — заволав начальник охорони. — 
Стріляйте! Наказую вам стріляти! 

Один з охоронці поглянув на шефа, поклав револьвер і, під- 
нявши руки, ступив у бік Ріардена. 

— Чорт тебе забирай! — закричав начальник, схопив лівою 
рукою пістолет і вистрелив у дезертира. 

Коли той падав, вікно в кімнаті раптом розлетілося на тися- 
чі уламків: з гілки дерева, як із катапульти, до приміщення вле- 
тів високий і стрункий чоловік, який, ледь торкнувшись ногами 
підлоги, вистрелив у найближчого охоронця. 

— Хто ви? — почувся чийсь переляканий голос. 

— Раґнар Даннескольд. 

У відповідь пролунало три звуки: протяжний панічний ве- 
реск, гуркіт чотирьох револьверів, кинутих на підлогу і страхіт- 
ливе виття: начальник охорони раптово вистрелив собі в чоло. 

Коли четверо вцілілих охоронців почали давати лад своїм 
думкам, вони вже лежали зв’язані й з кляпами в ротах. П’ятий 
залишався стояти зі зв’язаними за спиною руками. 

— Де ув’язнений? — запитав його Франциско. 

— Мабуть... у підвалі. 

— У кого ключі? 

— В доктора Ферріса. 

— А де сходи до підвалу? 

— За дверима Феррісового кабінету. 

— Веди. 

Коли вони рушили, Франциско повернувся до Ріардена: 

— Генку, з тобою все добре? 

— Так. 

— Може, відпочинеш? 

— Ні, чорт забирай! 

З порогу дверей, що вели до кабінету Ферріса, вони погляну- 
ли вниз, на марш кам’яних сходів, які спускались униз, і побачи- 
ли там охоронця. 

— Іди сюди з піднятими руками! — наказав Франциско. Охо- 
ронець побачив силует рішучого незнайомця і блиск револьве- 
ра. Цього було досить. Він скорився. Здавалося, він полегшено 
виходить з цього вологого кам’яного склепу. Його зв’язали і по- 
кинули на підлозі разом з охоронцем, який показав їм дорогу. 


Четверо рятівників кинулись униз сходами до сталевих две- 
рей. Діяли і рухалися вони точно та злагоджено. Внутрішні пе- 
репони, здавалося, було знищено. 

Даннескольд мав інструменти, щоб зламати замок. Фран- 
циско перший зайшов до підвалу і за якусь хвильку загородив 
рукою шлях Даґні, — щоб переконатися, що видовище її не зля- 
кає; потім прибрав руку і вона побігла вперед. Увесь обмотаний 
дротами, Ґолт підняв голову і кинув на них вітальний погляд. 

Даґні впала навколішки біля мату. Ґолт поглянув на неї точ- 
нісінько так само, як тоді, коли вони зустрілися вперше в доли- 
ні. Його посмішка була весела, в ній не було болю, а голос лунав 
м’яко і стишено: 

— Нам не варто сприймати все це всерйоз, правда? 

По її щоках текли сльози, але посміхалася вона радісно та 
впевнено: 

— Так, не варто. 

Ріарден і Даннескольд перерізали паски, що зв’язували Ґол- 
та. Франциско підніс до його вуст пляшечку з бренді. Ґолт ковт- 
нув і, ледь піднявшись, оперся на звільнені вже руки. 

— Дайте мені цигарку, — попросив він. 

Франциско простягнув йому пачку сигарет зі знаком долара. 
Джонова рука трохи тремтіла, коли він прикурював від запаль- 
нички, але у Франциско вона тремтіла значно сильніше. 

Глянувши йому в очі понад вогником, Ґолт усміхнувся і ска- 
зав, немовби відповідаючи на мовчазне запитання Франциско: 

— Так, це було досить важко, але стерпно, до того ж, струм та- 
кої напруги не завдає шкоди. 

— Колись я їх знайду, хоч би де вони були... — сказав Фран- 
циско. Його приглушений голос було ледве чути, але присутні 
зрозуміли: цей — знайде. 

— Якщо ти їх знайдеш, то побачиш: те, що від них зосталось, 
уже немає сенсу вбивати. 

Ґолт поглянув на обличчя навколо. Він бачив велике полег- 
шення в їхніх очах і гнів, що застиг на лицях. Він знав, що зараз 
вони переживають те ж, що пережив і він. 

— Усе минулося, — сказав він. — Не мучте себе дужче, ніж 
вони мучили мене. 

Франциско відвернувся. 


— Вони тебе мучили... — прошепотів він. — Тебе... Хай би був 
хто завгодно — тільки не ти. 

— Але це мусив бути саме я, якщо їм хотілося випробувати 
свій останній засіб. Вони його випробували і... — він махнув ру- 
кою, немовби змітаючи цю кімнату, а з нею — тих, хто її створив, 
на смітник минулого. — І ось, що в них вийшло. 

Франциско кивнув, так досі й не повернувши обличчя, лише 
міцно стиснув руку Ґолта. 

Джон Ґолт підвівся і сів, повільно повертаючи контроль над 
своїми м’язами. Він поглянув на Даґні, коли вона простягнула 
руку, щоб допомогти йому. Побачив, як вона силкується всміх- 
нутися, щосили стримуючи сльози. Даґні намагалася уявити, 
скільки ж витерпіло його тіло, але знала: все дрібниці, якщо він 
живий. Дивлячись їй в очі, він підняв руку й кінчиками пальців 
доторкнувся до білого коміру її светра, підтверджуючи й нага- 
дуючи про єдине, що тепер мало значення. її губи ледь здригну- 
лись, вона всміхнулася, немовби кажучи йому, що все зрозуміла. 

Даннескольд підібрав Ґолтову сорочку, штани та решту одя- 
гу, що був скинутий на підлозі в кутку кімнати. 

— Ти йти зможеш? — запитав він. 

— Звісно. 

Поки Франциско та Ріарден допомагали Ґолтові вбратися, 
Даннескольд спокійно, беземоційно і цілеспрямовано трощив 
машину для допитів. 

Ґолт іще не досить упевнено тримався на ногах, але міг стоя- 
ти, опершись на плече Франциско. Перші кроки давалися йому 
важко, але, дійшовши до дверей, він уже рухався краще, трима- 
ючись за Франциско і Даґні, — для них обох це був дар. 

Вони мовчки спускалися до підніжжя пагорба, і дерева за- 
хищали їх від мертвотного місячного сяйва та ще похмурішого 
його відблиску у вікнах Державного наукового інституту. 

Літак Франциско був схований у кущах на краю галявини за 
наступним пагорбом. На багато кілометрів навколо не було жод- 
них ознак людського житла. Ніхто не міг побачити й розповісти, 
як раптово загорілися фари, вихопивши з темряви зарості бур’я- 
нів. Ніхто не почув гуркоту двигуна, що ожив від одного руху 
Даннескольда, який сів за штурвал. 

Коли двері літака зачинилися за ними й вони відчули під но- 
гами поштовхи коліс, Франциско вперше всміхнувся. 


— Це мій один-єдиний шанс дещо тобі наказати, — сказав 
він, допомагаючи Ґолтові вмоститись у відкидному кріслі. — 
Лежи спокійно, розслабся і про все забудь... І ти теж, — додав 
він, повернувшись до Даґні та вказуючи їй на крісло поруч з 
Ґолтом. 

Колеса крутилися дедалі прудкіше, немовби швидкість до- 
давала їм цілеспрямованості та легкості, — попри безсилі пере- 
шкоди у вигляді вибоїн і ямок у землі. Коли рух став плавний, 
коли вони побачили, як унизу пропливли крони дерев, відкида- 
ючи тіні на їхні ілюмінатори, Ґолт мовчки нахилився і поцілу- 
вав Даґні руку: він покидав зовнішній світ з єдиною цінністю, 
яку він хотів у нього забрати. 

Франциско видобув дорожню аптечку і почав скидати з Рі- 
ардена сорочку, щоби перев’язати йому рану. Ґолт бачив, як чер- 
вона цівка стікає з Ріарденового плеча на груди. 

— Дякую, Генку, — промовив він. 

Ріарден усміхнувся: 

— Я повторю твої слова, коли я подякував тобі під час нашої 
першої зустрічі: «Якби ти розумів, що я діяв заради самого себе, 
то знав би, що жодної подяки не потрібно». 

— А я повторю твою відповідь: «Саме тому я тобі й вдяч- 
ний», — відповів Ґолт. 

Даґні бачила, що в їхніх поглядах було більше, ніж у будь- 
яких словах, навіть більше, ніж у рукостисканні. Ріарден помі- 
тив, що вона дивиться на них і ледь прищурився, наче всміхався 
на знак схвалення, немовби повторюючи те, що сказав їй у своїй 
короткій записці, надісланій з долини. 

Раптом вони почули голос Даннескольда, який голосно і 
жваво говорив у простір, ні до кого з них не звертаючись, і вони 
зрозуміли, що той розмовляє по бортовій рації: 

— Так, усі цілі й неушкоджені. Всі... Так, з ним усе гаразд, 
лише невеличка слабкість. Відпочиває... Ні, поранень немає... 
Так, ми всі тут. Генка Ріардена поранили, але... — він зиркнув 
через плече, — але він мені щойно всміхнувся... Втрати? Думаю, 
ми втратили там на кілька хвилин настрій, але тепер усе чудо- 
во... Не пробуйте обігнати мене: в Долині Ґолта я приземлю- 
ся перший, а потім допоможу Кей приготувати вам у ресторані 
сніданок. 

— Чи хтось зі сторонніх може його чути? — запитала Даґні. 


- Ні, — відповів Франциско. — На ці частоти вони підклю- 
читися не можуть. 

— З ким він розмовляє? — запитав Ґолт. 

— Приблизно з половиною чоловічого населення долини, — 
відповів Франциско, — або ж із усіма, кому вистачило місця в усіх 
доступних на цей момент літаках. Вони летять за нами. Чи ти 
думав, що вони сидітимуть вдома і не спробують тебе визволи- 
ти? Ми були готові до відкритого збройного нападу на Інститут 
чи навіть на «Вейн-Фолкленд», якби виникла потреба. Але зна- 
ли, що в такому разі ризикуємо втратити тебе. Вони б тебе вби- 
ли, якби зрозуміли, що програли. Тому ми вирішили спочатку 
спробувати вузьким колом. Якби ми зазнали поразки, то почався 
б відкритий штурм. Вони чекали за кілометр. Наші люди чатува- 
ли у хащах. Вони бачили, як ми ввійшли, і сповістили всіх решту. 
Ними командував Елліс Ваятт. До речі, він летить твоїм літаком. 
Ми не зуміли дістатися до Нью-Гемпширу одночасно з доктором 
Феррісом, бо, на відміну від нас, він міг користуватися відкрити- 
ми аеропортами. Чого, до речі, незабаром він робити не зможе. 

— Так, — підтвердив Ґолт, — уже не зможе. 

— Це була наша єдина перешкода. Решта було нескладно. 
Згодом розповім тобі докладніше. Але, щоб розгромити їхній 
гарнізон, нас чотирьох вистачило. 

— Колись, років, може, за сто, — сказав Даннескольд, — та- 
ємні або відкриті прихильники сили, які вірять, що керувати 
кращими за них самих можна лише за допомогою насильства, 
зрозуміють, що станеться, коли грубій силі протистоїть сила та 
розум. 

— Вони вже це засвоїли, — мовив Ґолт. — Чи не цього ти їх 
навчаєш ось уже дванадцять років? 

— Я? Так. Але семестр закінчився. Сьогодні був останній акт 
насильства в моєму житті — як винагорода за останніх дванад- 
цять років. 

Мої люди вже будують у долині будинки. Мій корабель за- 
ховано так надійно, що ніхто його не знайде, аж поки я зможу 
продати судно комусь, хто знайде йому краще застосування. 
Його переобладнають на трансатлантичний пасажирський лай- 
нер — прекрасний, хоч і не надто великий. А я почну читати ін- 
ший курс. Думаю, я мушу перечитати праці нашого першого 
вчителя. 


Ріарден усміхнувся: 

— Я хотів би відвідати твою першу лекцію з філософії в уні- 
верситеті. Хотів би подивитися, чи вдасться твоїм студентам не 
відволікатися від цієї лекції, і як ти відповідатимеш на запитан- 
ня, що не мають жодного стосунку до теми. Я не здивуюся, якщо 
твоїм студентам захочеться поставити їх тобі, і не зможу їм за це 
дорікнути. 

— А я скажу їм, що відповіді на всі запитання вони знайдуть 
у самому предметі. 

На землі під ними було небагато вогнів. Вона була суціль- 
ним чорним покровом і лише де-не-де у вікнах адміністративних 
будівель миготіло світло й іноді можна було помітити тремт- 
ливий вогник свічки у вікні якихось неекономних господарів. 
Більшість сільських мешканців давно жили, як їхні пращури, 
коли штучне світло вважалося неабиякою розкішшю, і з заходом 
сонця життя в селах завмирало. Міста нагадували хаотичні ка- 
лабані після приливу. В деяких вікнах там ще сяяли коштовні 
крапельки електроенергії, але й вони поступово щезали, погли- 
нуті дедалі жорстокішою пусткою норм, квот, контролю і пра- 
вил економії електроенергії. 

Аж ось у далині показався Нью-Йорк, який був джерелом 
цього приливу. Він досі яскраво освітлював небо, як виклик пер- 
вісній темряві, немовби з останніх сил простягаючи руки до лі- 
така, що наближався до нього. Всі мимовільно виструнчилися, 
наче стоячи біля смертного ложа і віддаючи останню шану ко- 
лишній величі. 

Згори було видно останні конвульсії: вогні автомобілів, що 
сновигали вулицями, немов загнані в пастку звірі у пошуках ви- 
ходу. Мости запруджені машинами, під’їзди до них — схожі на 
грона вогнів, автомобільні затори мертво блокували весь рух, 
і навіть у літаку чути було далеке відчайдушне виття сирен. 
Звістка про те, що головну магістраль континенту знищено, охо- 
пила місто. Люди вибігали з офісів, у паніці намагаючись виїха- 
ти з Нью-Йорка й шукаючи порятунку там, де знайти його було 
неможливо. 

Літак уже пролітав над самісінькими вершинами хмарочо- 
сів, аж раптом місто немов затремтіло, здавалося, земля розсту- 
пилась і проковтнула його. Мегаполіс зник з лиця землі. Лише 


за якусь мить вони зрозуміли, що паніка досягла електростан- 
цій і вогні Нью-Йорка згасли. 

Даґні здригнулася. 

— Не дивись униз! — різко наказав Ґолт. 

Вона підвела на нього очі. Його обличчя було суворе, як 
завжди, коли він дивився на факти. 

Вона пам’ятала історію, яку їй розповів Франциско: «Він по- 
кинув “Двадцяте сторіччя”. Мешкав на горищі в нетрищах. Він 
підійшов до вікна і показав на хмарочоси. Сказав, що нам дове- 
деться згасити вогні світу і, коли ми побачимо потьмянілі вогні 
Нью-Йорка, то зрозуміємо, що зробили свою справу». 

Вона згадала про це, помітивши, як мовчки перезирну- 
лася ця трійця: Джон Ґолт, Франциско д’Анконія та Раґнар 
Даннескольд. 

Поглянула на Ріардена. Він дивився вперед, а не вниз, як ко- 
лись, коли дивився на незайману цілину поглядом, у якому була 
оцінка можливостей дії. 

Глянувши на темряву попереду, їй на думку спав інший спо- 
гад — той момент, коли, кружляючи над аеропортом Афтона, 
вона бачила сріблястий літак, що злітав з темної землі, немов 
Фенікс. Даґні знала: тепер у їхньому літаку летить усе, що зали- 
шилося від Нью-Йорка. 

Вона глянула вперед. Земля буде безлюдна — так само, як 
простір, у якому їхній пропелер прокладав свій безперешкод- 
ний шлях: порожня і вільна. 

Вона знала, що відчував Нат Таґґарт, коли починав свою 
справу, і чому тепер уперше вона відчула з ним цілковиту близь- 
кість: зараз перед нею порожнеча і на цьому пустому місці слід 
побудувати новий континент. 

Перед очима Даґні постало все її минуле, вся боротьба, і вона 
особливо чітко відчула натхнення, що охопило її в цю хвилину. 
Вона всміхалась — і подумки повторювала слова, якими оціню- 
вала минуле й назавжди прощалася з ним. Це були мужні, горді 
та самовіддані слова, що їх більшість людей ніколи не зрозумі- 
ють, слова з лексикону бізнесменів: «Ціна не має значення». 

Вона не відчула ні збентеження, ні хвилювання, побачивши 
у темряві внизу тонку ниточку вогнів, що повільно тяглися крізь 
порожнечу на захід. Особливо яскраво сяяв перший вогник — це 
були фари, що немов навпомацки знаходили шлях у пітьмі. Вона 


нічого не відчувала, крім того, що знала: це потяг, і далі на нього 
чекає лише порожнеча. 

Обернулася до Ґолта. Він дивився на обличчя Даґні, ніби 
стежив за її думками, і всміхався у відповідь на її усмішку. 

— Це кінець, — промовила вона. 

— Це початок, — відповів він. 

Вони відкинулися на спинки крісел, мовчки дивлячись одне 
на одного. Потім вони вщерть сповнилися близькістю одне од- 
ного, і це було наслідком і значенням майбутнього. Але наслі- 
док включав знання про все, що слід було заслужити, — перш 
ніж інша людина змогла б уособлювати цінність твого власного 
існування. 

Нью-Йорк уже був позаду, коли вони почули, як Данне- 
скольд відповідає комусь по рації: 

— Так, він не спить. Не думаю, що він сьогодні засне... Так, 
можливо. 

Він обернувся до них: 

— Джоне, доктор Акстон хоче поговорити з тобою. 

— Що? Він теж летить в одному з літаків за нами? 

— Аякже. 

Ґолт скочив і вхопив мікрофон. 

— Вітаю, докторе Акстон, — сказав він. У його спокійному, 
тихому голосі вгадувалась усмішка. 

— Вітаю, Джоне, — за надто рівним голосом Г’ю Акстона 
можна було зрозуміти, чого йому коштувало дочекатися хви- 
лини, коли він знову зміг промовити ці два слова. — Мені про- 
сто захотілося почути твій голос... переконатися, що з тобою все 
гаразд. 

Ґолт розсміявся і тоном студента, що з гордістю демонструє 
виконане домашнє завдання — як доказ добре засвоєного уро- 
ку, — відповів: 

— Певна річ, зі мною все гаразд, професоре. Інакше й бути не 
могло. А є А. 

Локомотив «Комети», що прямувала на схід, вийшов з ладу 
в пустелі Арізони. Він зупинився раптово, без жодної очевидної 
причини, наче людина, яка сама собі не зізнавалася в тому, що 
взяла на себе занадто багато: у двигуні зламалася якась зужита 
деталь. 


Едді Віллерсу довелося довго чекати на провідника, якого 
він викликав, а коли той нарешті прийшов, то з його відстороне- 
ного виразу обличчя Едді зрозумів відповідь на своє запитання. 

— Інженер намагається виявити несправність, містере Віл- 
лерс, — відповів він лагідно, тоном, у якому прочитувалося, що 
сподіватися було його обов’язком, але сам він уже роками ні на 
що не сподівається. 

— Він іще не знає? 

— Він працює над цим, — провідник люб’язно почекав 
півхвилини і вже зібрався йти, але зупинився, щоб надати ще 
якісь пояснення, наче туманне відчуття, вироблена звичка під- 
казували йому, що будь-яка спроба пояснити те, що відбуваєть- 
ся, розвіє страх, у якому ніхто не міг зізнатися навіть самому 
собі. — Містере Віллерс, оці наші дизелі давно слід було заміни- 
ти. Вони вже не підлягають ремонту. 

— Я знаю, щ спокійно мовив Віллерс. 

Провідник відчув, що краще було взагалі не вдаватися до по- 
яснень. Вони призводили до зайвих у ці дні запитань. Провід- 
ник похитав головою і вийшов. 

Едді Віллерс сидів, дивлячись у чорну порожнечу за вікном. 

Це була перша за багато днів «Комета» з Сан-Франциско у 
східному напрямку. Вона була дітищем його відчайдушних 
спроб поновити трансконтинентальне сполучення. Едді не міг 
сказати, чого йому коштували кілька останніх днів, і що він 
зробив для порятунку станції в Сан-Фрациско від сліпого ха- 
осу громадянської війни, у якій борці не мали жодного усві- 
домлення власної мети. Важко було згадати всі оборудки, що 
він їх підписав за ситуації постійної нестабільності. Він знав 
лише, що досягнув статусу недоторканності для станції з боку 
трьох протиборчих угруповань, знайшов людину на посаду ме- 
неджера, якій, здавалося, ще не все було байдуже, запустив на 
схід ще одну «Комету», забезпечивши її найкращим локомоти- 
вом і найкращою залізничною бригадою, і повертався на ній до 
Нью-Йорка, зовсім не розуміючи, скільки ще протримається 
його досягнення. 

Він ніколи так тяжко не працював. Виконував свою роботу 
сумлінно, як і все, за що брався. Але він працював, наче у вакуу- 
мі, немовби його енергія не знаходила виходу й тікала в пісок... 
пісок якоїсь пустелі, схожої на ту, що простягалася за вікном 


«Комети». Едді здригнувся: на якусь мить йому видалося, що 
він схожий на зіпсований двигун поїзда. 

Невдовзі він знову викликав провідника. 

— Як там справи? *=* запитав він. 

Кондуктор знизав плечима і похитав головою. 

— Вишліть помічника машиніста, нехай зателефонує по лі- 
нійному телефону до управління і попросить відрядити най- 
кращого механіка. 

— Так, сер. 

За вікнами не було нічого цікавого. Вимкнувши в купе світ- 
ло, Едді Віллерс зміг розрізнити лише безкраю сіру порожнечу, 
де-не-де позначену чорними плямами кактусів. Він думав про 
те, як люди наважилися перетнути цю пустелю і чого їм це кош- 
тувало, адже поїздів тоді ще не було. Він відвернувся від вікна і 
ввімкнув світло. 

Сам той факт, що «Комета» була зараз ізольована від світу, 
породив у ньому сильну тривогу. Вона застрягла на чужих колі- 
ях «Південно-атлантичної компанії», що проходили через Арізо- 
ну, і за користування якими вони не заплатили. 

Треба звідси якось виборсатися, подумав він. Тривога зник- 
не, коли вони повернуться на свою колію. Але вузлова станція 
раптом виявилася недосяжною — на березі Міссісіпі, біля мосту 
Таґґарта. 

Ні, подумав він, річ не лише в цьому. Він мусив визнати, що 
неприємне відчуття, яке йому важко було означити і якого він 
ніяк не міг позбутися, навіяла дорога, щось дивне, незрозуміле 
та нав’язливе. По-перше, станція, що вони її проминули дві го- 
дини тому, і на якій не було ані душі: він помітив порожню плат- 
форму і яскраво освітлені вікна невеличкої станційної будівлі. 
Світло йшло з порожніх приміщень. Він не помітив жодної люд- 
ської постаті — ні в будівлі, ні на коліях. По-друге, на наступній 
станції, що вони проминули, платформа була вщерть забита роз- 
люченою юрбою. А тепер вони були далеко і не могли бачити ні 
вогнів, ні чути шуму будь-якої станції. 

Треба вивести звідси «Комету», подумав Едді. Він не міг 
збагнути, чому це треба зробити так терміново, чому так важ- 
ливо зрушити потяг з місця. Пасажирів, які тремтіли у напів- 
порожніх вагонах, було небагато. їм не було куди йти, вони не 
мали жодної мети. Він боровся не заради них. Тоді заради кого? 


Віллерс не знав. У його свідомості, немовби у відповідь на це за- 
питання, виринуло два висловлювання, що мали притягальну 
енергію молитви та непереборну силу абсолюту. 

Перше: «Від океану до океану — назавжди». І друге: «Не доз- 
воляй це залишити!..» 

За годину з похмурим обличчям повернувся провідник з 
механіком. 

— Містере Віллерс, — повільно мовив помічник маши- 
ніста, — головне управління не відповідає. 

Едді Віллерс сидів, його свідомість відмовлялася в це пові- 
рити, але водночас він раптом збагнув, що саме цього він чомусь 
очікував. 

— Цього не може бути! — сказав він тихо. Помічник маши- 
ніста, не рухаючись, дивився на нього. — Мабуть, лінійний теле- 
фон не в порядку. 

— Ні, містере Віллерс. З телефоном усе гаразд. Лінія працює. 
Центр не працює. Тобто, слухавки ніхто не взяв. Або не захотів 
відповісти. 

— Але ж ви розумієте, що цього не може бути! 

Помічник машиніста знизав плечима. У ці дні могло статися 
все, що завгодно. 

Едді Віллерс скочив на ноги. 

— Пройдіться поїздом, — наказав він провідникові. — Сту- 
кайте в усі двері — туди, де є люди, і запитуйте, чи є серед них 
електрик. 

— Так, сер. 

Едді розумів, як розуміли і вони, що такої людини їм не 
знайти. Тільки не серед цих сонних і порожніх облич. 

— Ходімо, — наказав він, повертаючись до помічника 
машиніста. 

Вони піднялись у кабіну локомотива. Сивий машиніст си- 
дів, вирячившись у вікно на кактуси. Прожектор був увімкне- 
ний і його промінь освітлював темряву — прямо й нерухомо, але, 
крім невиразних контурів залізничних колій, нічого цікавого не 
було. 

— З’ясуймо, що не так, — сказав Едді, знімаючи своє паль- 
то. В його голосі вчувалося щось середнє між наказом і благан- 
ням. — Спробуймо ще раз. 


— Так, сер, — погодився машиніст без роздратування і без 
ентузіазму. 

Інженер уже вичерпав свій незначний запас знань. Він пе- 
ревірив усе, що, на його думку, могло вийти з ладу, проте знову 
заліз у двигун, розкручуючи його деталі й скручуючи їх назад, 
навмання роз’єднуючи, як дитина, що розбирає годинник на 
дрібні частини, — але без дитячої впевненості в тому, що він до- 
відається, як працює цей механізм. 

Помічник машиніста весь час визирав з вікна кабіни, дивля- 
чись у темну тишу і здригаючись від дедалі прохолоднішого ніч- 
ного повітря. 

— Не хвилюйтеся, — упевнено сказав Едді Віллерс. — Ми по- 
винні спробувати самі все полагодити, але якщо нам не вдасть- 
ся, рано чи пізно вони пришлють нам допомогу. Потягів посеред 
пустелі не кидають. 

— Раніше не кидали, — буркнув помічник машиніста. 

Час від часу машиніст піднімав своє замащене обличчя і 
дивився на Едді Віллерса, обличчя і сорочка в якого теж були 
брудні. 

— Яка з цього користь, містере Віллерс? — запитав він. 

— Ми не можемо все так покинути! — різко відповів Едді. У 
глибині душі він знав, що говорить не лише про «Комету»... І на- 
віть не лише про залізницю. 

Переходячи до кожного з трьох відділів двигуна, знову ог- 
лядаючи їх один за другим і повертаючись до кабіни, Едді Ві- 
ллерс силкувався згадати все, що чув колись про двигуни, все, 
що вивчав у коледжі й перед ним: усе, що засвоїв у ті дні, коли 
наглядачі на станції Рокдейл зганяли його зі східців громіздких 
тепловозів. 

Нічого ні з чим не в’язалось; здавалось, його мозок стиснув- 
ся і заблокувався. Він знав, що не розуміється на двигунах, знав, 
що не розуміє, в чому проблема. Але також він знав, що зараз 
на кону — життя чи смерть. Він дивився на циліндри, лопаті й 
дроти, на панелі приладів, що на них досі миготіли лампочки. 
Він намагався не впускати у свідомість думку, яка непокоїла 
його: чи можна сподіватися і скільки звичайній людині потрібно 
часу — згідно з математичною теорією ймовірності — на те, щоб 
навмання віднайти потрібну комбінацію і повернути до життя 
двигун? 


— Який у цьому сенс, містере Віллерс? — заблагав машиніст. 

— Ми не можемо все так покинути! — викрикнув він. 

Едді не знав, скільки минуло годин, коли пролунав вигук по- 
мічника машиніста: 

— Містере Віллерс! Погляньте! 

Помічник машиніста визирав у вікно, показуючи в темряву 
за своєю спиною. 

Едді Віллерс подивився. Вдалечині погойдувався дивний 
тьмяний вогник. Здавалося, він повільно наближався. Едді не 
міг збагнути, що це. 

Трохи згодом йому здалося, начебто він розрізнив щось чор- 
не, що повільно наближалося до них. Воно рухалося паралельно 
з коліями. Вогник, погойдуючись, висів низько над землею. Едді 
прислухався, але нічого не почув. 

Потім стало чути легкий приглушений звук, що нагадував 
стукіт копит. Двоє чоловіків поруч з ним спостерігали за чорним 
бозна-чим з дедалі дужчим страхом, немовби з нічної порож- 
нечі на них насувався привид. Коли ж вони збагнули, що то за 
пляма, і весело розреготались, настала черга Едді заціпеніти від 
жаху. Адже він побачив набагато страшніший привид, ніж мож- 
на було припустити, — караван фургонів. 

Ліхтар, що погойдувався над першим з них, здригнувшись, 
завмер, — і караван зупинився неподалік від локомотива. 

— Агов, хлопче, підвезти? — сміючись, гукнув чоловік, який 
був, вочевидь, за старшого. — Що, застрягли? 

Пасажири «Комети» вирячились із вікон у темряву. Деякі з 
них уже сходили з поїзда. З фургонів, з-за вузлів із домашніми 
пожитками визирали жінки. У хвості каравану, в одному з фур- 
гонів, плакала дитина. 

— Ви збожеволіли? — запитав Едді Віллерс. 

— Та ні, я серйозно, брате. У нас купа місця. Якщо ви хочете 
звідси вибратися, ми вас можемо підвезти за певну плату, — це 
казав довготелесий нервовий чоловік з розкутими манерами та 
нахабним голосом, схожий на закликайла на атракціонах. 

— Це «Комета Таґґарта», — обурився Едді Віллерс. 

— Еге ж, «Комета». А скидається на дохлу гусінь. Що з то- 
бою, брате? Ти нікуди не доїдеш і не можеш нікуди звідси поді- 
тися, хоч скач, хоч плач. 

— Ти про що? 


— Ти думаєш, ви їдете до Нью-Йорка, так? 

— Ми їдемо до Нью-Йорка. 

— Отже... Отже, ви нічого не чули? 

— Про що? 

— А коли ви востаннє з’єднувалися з якоюсь із ваших 
станцій? 

— Я не пам’ятаю!.. А про що ми мали чути? 

— Що вашого мосту Таґґарта більше немає. Його знищили. 
Висадили у повітря. Звуковим вибухом чи чимсь таким. Точно 
не знає ніхто. Через Міссісіпі не існує більше жодного мосту. І 
Нью-Йорка більше немає — принаймні для таких хлопців, як ви 
і я, його більше не існує. 

Едді Віллерс не пам’ятав, що сталося потім. Він відкинувся 
на сидінні машиніста, вирячившись у відчинені до машинного 
відділення двері. Хтозна, скільки він там просидів, але коли на- 
решті опритомнів, то побачив, що залишився сам. Ні машиніста, 
ні помічника в кабіні вже не було. Назовні лунали крики, ве- 
реск, плач, хтось про щось голосно запитував, а у відповідь лу- 
нав сміх закликайла. 

Едді притулився до вікна кабіни: пасажири та поїзна брига- 
да «Комети» згромадилися навколо лідера каравану і його об- 
шарпаних супутників. Він кудись недбало вказував, віддаючи 
накази. Декілька пасажирок «Комети», вбраних краще за решту, 
вже залазили у фургони, схлипуючи та притискаючи до грудей 
свої сумочки; мабуть, їхні чоловіки вже домовилися про оплату. 

— Сідайте, друзяки, сідайте! — бадьоро гукав закликайло. — 
Місця всім вистачить! Тут трохи тіснувато, зате ми будемо ру- 
хатися — це таки краще, ніж годувати койотів! Епоха залізного 
коня минула! У нас залишилася лише звичайна старомодна ко- 
нячка! Повільна, але надійна! 

Едді Віллерс став на східці локомотива, щоби бачити юрбу і 
щоб його було всім чути. Він махнув рукою, другою тримаючись 
за поруччя. 

— Але ж ви не поїдете? — крикнув він до своїх пасажирів. — 
Ви ж не покинете «Комету»? 

Люди відсахнулися, наче не хотіли ні дивитися на нього, ні 
відповідати йому. їм не хотілося слухати запитання, які їхній 
розум був неспроможний осмислити. Едді побачив засліплені 
панікою обличчя. 


— А з механіком що сталося? — запитав закликайло, показу- 
ючи на Едді. 

— Містере Віллерс, — лагідно промовив провідник, — нема 
ніякого толку... 

— Не покидайте «Комету»! — вигукнув Едді Віллерс. — Не 
кидайте її! Заради Господа, не кидайте! 

— Чи ти сказився? — крикнув закликайло. — Ти й гадки не 
маєш, що коїться на станціях і в управліннях! Вони там бігають, 
висолопивши язики, як недорізані кури! Не думаю, що по цей 
бік Міссісіпі до завтрашнього ранку працюватимуть залізниці! 

— Краще поїхати, містере Віллерс, — мовив провідник. 

— Ні! — крикнув Едді, стискаючи металеве поруччя з такою 
силою, ніби хотів з ним зростися. 

Закликайло знизав плечима: 

— То залишайся тут здихати! 

— Куди ви поїдете? — запитав машиніст, не дивлячись на 
Едді. 

— Ми просто собі поїдемо, брате! Пошукаємо якоїсь місци- 
ни... десь. Ми з каліфорнійської Імперіал-Воллі. Кагал з «На- 
родної партії» розікрав наш урожай і всю їжу з підвалів. Вони це 
називають «реквізицією». Тому ми просто зібрались і рушили. 
Через вашингтонські юрмиська нам доводиться пересуватися 
ночами... Ми просто хочемо десь поселитися... Можеш поїхати з 
нами, друже, якщо в тебе немає дому. Або ж, якщо хочеш, ми під- 
веземо тебе до якогось міста. 

Едді байдуже подумав, що ці люди з каравану не видаються 
аж такими здібними, щоби заснувати таємне вільне поселення. 
У них забракне хисту навіть стати бандою злодіїв. У них на це 
не більше шансів, ніж у мертвотного світла від їхнього ліхтаря. 
І так само, як це світло, вони розчиняться в безкраїх пустельних 
просторах країни. 

Едді стояв на східцях, дивлячись на ліхтар. Він не дивився, 
як останні пасажири останньої «Комети Таґґарта» переміщали- 
ся до фургонів. 

Останнім до фургону сів провідник. 

— Містере Віллерс! — скрушно погукав він. — їдьмо! 

— Ні, — відповів Едді. 

Закликайло махнув рукою в бік Едді, який стояв на східцях 
над їхніми головами. 


— Сподіваюся, ти знаєш, що робиш! — крикнув він з суміш- 
шю погрози і благання в голосі. — Можливо, хтось проїжджати- 
ме тут і підбере тебе — наступного тижня чи наступного місяця! 
Можливо! Хоча навряд чи. 

— Вшивайтеся звідси, — огризнувся Едді Віллерс. 

Коли фургони рушили і, погойдуючись та скриплячи, пода- 
лись у ніч, Едді повернувся до кабіни. Він сидів на місці маши- 
ніста, притиснувшись чолом до мертвого двигуна. 

Почувався, наче капітан океанського лайнера після корабле- 
трощі, який волів загинути разом зі своїм кораблем замість того, 
щоб урятуватися на вутлих човниках тубільців, які хизувалися 
перевагою своїх посудинок. 

Потім його раптово накрила хвиля гіркого, праведного гні- 
ву. Він скочив, схопився за дросель. Поїзд повинен рушити, в 
ім’я перемоги чогось, що він не міг назвати, — двигун мусить за- 
працювати. Без думок, міркувань і страху, він почав одержимо, 
навмання смикати за важелі, натискати на мертву педаль. Він 
силкувався усвідомити мету своєї відчайдушної боротьби — 
зрозумілу й туманну водночас, знаючи лише, що бореться зара- 
ди неї. 

«Це не можна покинути!» — повторював він подумки, про- 
кручуючи у свідомості картинки вулиць Нью-Йорка. «Це не 
можна покинути!» — згадував він вогні залізниці. «Це не можна 
покинути!» — бачив дим, що гордо піднімався з фабричних труб, 
намагався пробитися крізь туман і побачити те, що лежало в ос- 
нові його видінь. 

Він тримав жмутки дроту, з’єднуючи і роз’єднуючи їх, — аж 
раптом відчув тепло сонячного проміння і запах сосон. «Даґні! — 
покликав він подумки. — Даґні, в ім’я всього найкращого в нас!» 
Він смикав за мертві важелі викручував дросель, який ні на що не 
реагував. «Даґні! — промовляв він до дванадцятирічної дівчинки 
на залитій сонцем лісовій галявині, — в ім’я всього найкращого в 
нас я повинен зрушити з місця цей потяг!.. Даґні, ось що це було... 
і ти вже тоді це знала, а я не знав... ти знала це, коли озирнулася і 
глянула на колії... Я сказав тоді: «Я маю вчинити щось велике, а 
не просто заробляти на життя...» Але, Даґні, бізнес та заробіток, а 
також те в людині, що дозволяє цим займатися, — і є найкращим у 
нас, саме це і варто було захистити... В ім’я порятунку всього цьо- 
го, Даґні, я повинен зрушити з місця цей потяг...» 


Збагнувши, що сидить на підлозі кабіни і що тут уже більше 
нічого не вдієш, Едді звівся і зійшов сходами вниз. Він розсія- 
но подумав про колеса, хоча знав, що машиніст їх уже оглядав. 
Зістрибнув на землю, і під його ногами заскрипів пісок пусте- 
лі. Постояв трохи і в лункій тиші почув шелест перекотиполя 
в темряві, наче сміх невидимого воїнства. На відміну від «Ко- 
мети», вони могли рухатися куди завгодно. Поблизу почув- 
ся виразніший шум. Едді побачив маленького сірого кролика. 
Тваринка звелась на задні лапки і понюхала сходинку одного з 
вагонів «Комети Таґґарта». Охоплений кровожерним гнівом, 
Едді кинувся на кролика, наче в цій крихітній сірій істоті втіли- 
лись усі ворожі сили, що він їх зобов’язаний зупинити. Кролик 
чкурнув назад у темряву, й Едді зрозумів, що йому не зупинити 
ворога. 

Він підійшов до локомотива і поглянув на літери «ТТ». Потім 
упав на колію біля коліс і розплакався. Світло прожектора над 
його головою линуло у нескінченну ніч. 

З-під пальців Річарда Гейлі над освітленою вогнями доли- 
ною крізь відчинене вікно линули звуки його П’ятого концер- 
ту. Це була симфонія тріумфу. Звуки пливли вгору, співали про 
злет і були схожі на злет; це була суть і форма сходження, його 
вираження. Вони, здавалося, слугували музичним утіленням 
всіх людських вчинків і думок, що їхньою спонукою є сходжен- 
ня. Ця музика нагадувала сонячне проміння, що вирвалося на 
свободу з-за хмар. У ній втілювалися легкість звільнення та 
енергія цілеспрямованості. Вона огортала все навколо, вселяю- 
чи в серце радість сили, вільної від будь-яких пут. Тільки ледь 
вловні похмурі нотки свідчили про те, чого їй вдалось уникну- 
ти, але свідчили, немовби захоплюючись, навіть сміючись, бо, як 
з’ясувалося, ні болю, ні відрази не існувало і не мусило існувати. 
Це була пісня цілковитого звільнення. 

Світло з долини падало яскравими плямами на сніг, що досі 
вкривав землю. Він лежав великими шапками на гранітних ви- 
ступах і грубих соснових гілках. Але голе гілля беріз уже ли- 
нуло вгору, наче не сумніваючись, що незабаром вкриється 
молоденьким листям. 

Освітлений прямокутник на схилі гори був вікном кабінету 
Малліґана. Мідас Малліґан сидів на столом з мапою і вкритими 


колонками цифр аркушами паперу. Він складав список активів 
свого банку і розробляв план капіталовкладень. Він відзначав 
обрані населені пункти: Нью-Йорк, Клівленд, Чикаго... Нью- 
Йорк, Філадельфія... Нью-Йорк... Нью-Йорк... Нью-Йорк... 

Освітлений прямокутник у низині долини був вікном будин- 
ку Даннескольда. Кей Ладлоу сиділа перед дзеркалом, задум- 
ливо роздивляючись відтінки акторського гриму, розкладені в 
потертій валізці. 

Раґнар Даннескольд лежав на дивані, читаючи Арістотеля: 
«...оскільки ці істини правдиві для всього сущого, а не для яко- 
го окремого виду. І всі люди використовують їх, адже вони іс- 
нують у реальності як сущі... Тому що принцип, якого повинен 
дотримуватися кожен, хто має поняття про суще, не є гіпоте- 
зою... Тому очевидно, що такий принцип є найбільш безсумнів- 
ний. Продовжмо: в чому полягає цей принцип? У тому, що одна і 
та ж властивість не може водночас і однаковою мірою належати і 
не належати одному і тому ж суб’єктові рівним чином...» 

Освітлений прямокутник серед обробленого поля був ві- 
кном бібліотеки судді Наррангасетта. Він сидів за столом, світло 
лампи падало на сторінки старовинного документа. Він позна- 
чив і викреслив суперечливі твердження, що призвели колись 
до того, що цей документ втратив свою силу. Тепер він писав на 
його аркушах нове речення: «Конгрес не може ухвалювати зако- 
нів, що обмежують свободу виробництва та торгівлі...» 

Освітлений прямокутник у глибині лісу був вікном хатин- 
ки Франциско д’Анконії. Франциско лежав на підлозі, поруч із 
рухливими язиками полум’я в каміні, схилившись над аркуша- 
ми паперу. Він завершував ескіз ливарні. Генк Ріарден і Елліс 
Ваятт сиділи біля каміна. 

— Джон сконструює нові локомотиви, — казав Ріарден, — а 
Даґні почне прокладати першу залізницю між Нью-Йорком і 
Філадельфією. Вона... 

І раптом, почувши наступне речення, Франциско підняв 
голову і розреготався — сміхом схвалення, легкості й перемо- 
ги. Його сміх заглушив далекі звуки П’ятого концерту Гейлі, 
що долинали звідкілясь згори, але, як і та музика, цей сміх теж 
лунав тріумфально. У словах, над якими, вітаючи їх, сміявся 
Франциско, було проміння весняного сонця, що освітлювало га- 
лявини біля порогів сільських будинків, блиск моторів, сяйво 


сталевих конструкцій нових хмарочосів, очі молоді, яка впевне- 
но і безстрашно дивиться в майбутнє. 

Речення, що його промовив Ріарден, було таке: 

— Можливо, вона спробує здерти з мене останню сорочку, 
вимагаючи захмарну ціну за перевезення, але я з цим упораюсь. 

На найвищому виступі гори мерехтіло слабеньке світло. Це 
було світло зірок, що відблискувало в Ґолтових кучерях. Він ди- 
вився не на долину внизу, а далеко за її межі, в темряву. Рука 
Даґні спочивала в нього на плечі, вітер сплутував їхнє волосся. 
Вона знала, чому їм запраглося опинитись на вершині і про що 
він зараз думає. Вона знала, що саме він хоче сказати, і знала, що 
він перший почне мову. 

Вони не могли побачити світу за горами. Там були лише по- 
рожнеча, темрява і скелі, але в тому мороці ховалися руїни кон- 
тиненту: будинки без дахів, іржаві трактори, темні вулиці й 
покинуті колії. Але дуже далеко, на краю землі, на вітрі мерех- 
тіло тонке полум’я — вперте полум’я Ваяттового смолоскипа. 
Воно тьмяніло і, тремтячи, розгорялося знову; його неможливо 
було ні згасити, ні знищити. Здавалося, воно закликає почути 
слова, які зараз промовить Джон Ґолт. 

— Шлях — вільний, — мовив Ґолт. — Ми повертаємося у світ. 

Він підняв руку і накреслив над безлюдною землею знак 
долара. 


хто ми є 


І МІ І 


Ми стартували у вересні 2006 року в Києві. Сьогодні ми працюємо 
майже у всіх сегментах українського книжкового ринку і видаємо ху- 
дожню прозу, історичну мемуаристику й есеїстику, ділову та світо- 
глядну літературу. 

Ви розгорнули одну з наших книг, яку ми створювали для того, щоб 
вразити, здивувати й об’єднати читачів. Яка ціль будь-якого автора, 
опублікованого нами? 

Розважити і навчити новому? Так. Ми працюємо для інтелектуаль- 
ного задоволення найвибагливішого читача. Прославитися? Цілком 
можливо, ми видаємо найнесподіваніші тексти, які нам вдалося знай- 
ти. Якщо ви щойно прочитали найцікавішу і найкориснішу у вашому 
житті книгу, розкажіть нам про неї. 

Ми працюємо, щоб зацікавити вас особисто. 

Якщо ми допоможемо вам створити нові ідеї, сенси, проекти і цінно- 
сті — ми здійснимо українську культурну революцію і на рівні думок, 
емоцій, і в реальності. Ми віримо в соціальний капітал. 

Революція Гідності триває. Революційне мислення і вільні мізки — 
це наш з вами капітал. Українці прагнуть бути ближчими до європей- 
ського культурного простору та шукають концептуальні ультрасучасні 
культурні ініціативи, яких не було до сьогодні. 

БУДЬТЕ З НАМИ! 



Владислав Кириченко, 

засновник видавництва 
«Наш Формат», 
громадський діяч, меценат 
уууууу.ГасеЬоок.сот/отпіб'р 


Антон Мартинов, 

директор видавництва 
«Наш Формат» 

уууууу.ГасеЬоок.сот/апГопіо.тагГупоу 






Ми у ГасеЬоок 

Приєднуйтесь до нас у ГасеЬоок! 

Усе найцікавіше з перших вуст: тотоуу.ГасеЬоок.сот/МазЬРогтпаІ: 





ЩО МИ РОБИМО 

Перші книги «Нашого Формату» вийшли в співпраці в видавництвами-партнерами, зо- 
крема мемуари Лі Куан Ю «Сингапурська історія: із третього світу в перший» (2011), ак- 
тивне книговидання агенції розвивається з кінця 2012 року. У видавництві «Наш Формат» 
побачила світ серія книг історика Володимира В’ятровича «Історія з грифом «Секретно» 
(2012; 2013). Найновіші наші видання історичної тематики — наукова розвідка Олексан- 
дра Гогуна «Сталінські командос» (2014), нарис Юрія Фельштинського та Михайла Стан- 
чева «Третя світова: Битва за Україну» (2015). 

Найбільшу популярність серед українців здобув лонгселер всеукраїнського ми- 
стецько-культурного проекту Антіна Мухарського «Жлобологія», в якій феномен жлоб- 
ства відверто описали скандальні, знамениті митці й науковці. 

Із 2014 року ми почали роботу над серією світових бестселерів українською мовою. 
Видавництво «Наш Формат» готує до друку 20 топових світоглядних і бізнес-книг. Пер- 
шим виданням цієї серії була книжка — «Величні за власним вибором» (2014) амери- 
канського економіста Джима Коллінза і «Моє життя та робота» Генрі Форда. Ми вида- 
ли українською найвпливовішу трилогію світової літератури «Атлант розправив плечі» 
(2015), бестселер молекулярного біолога Джона Медіни «Правила розвитку мозку дити- 
ни». Готуються до друку такі видання: «Від нуля до одиниці» Пітера Тіля, «Чому еволю- 
ція правдива» Джеррі Койна, «Перегляд позитивного мислення: на основі нової науки 
про мотивацію» Ґ ебріел Еттінґен та інші корисні книжки. 

На кожен наш паперовий варіант ми видаємо електронні версії книг, які можна при- 
дбати на сайтах: пазГіГогтаІі.иа, зтагі.куіузіаг.иа, зїоге.оЬгееу.сот. Планується розмі- 
щення на ІТипез, Атагоп 5 Гоге, Соо£Іе Воок, ІВоокзїоге, КоЬо Воокзїоге та інших сві- 
тових ресурсах. 

Маєте до нас пропозицію видання/перевидання цікавої книги? 

Пишіть на електронну адресу директорові видавництва Антону Мартинову: 
таїТупоуіаїпазНГогтаІ.иа 

Арт-простір 

Мистецька агенція «Наш Формат» організовує у власному клубі за адресою: м. Київ, 
пров. Бєлінського, 5 — зустрічі з письменниками та громадськими діячами, музичні 
концерти українських гуртів і майстер-класи. Підписуйтесь на нашу розсилку на уууууу. 
пазітїогтаїї.иа, у уууууу.ГасеЬоок.сот/пазГіГогтаІ: і залишайтеся в курсі останніх подій 
українського культурного фронту. 


ДЛЯ ПРЕСИ 
Відділ маркетингу та РК 

(044) 222-53-49, (097) 904-36-96 
рг@па 5 Нїогта 1 :.иа 


ДЛЯ МУЗИЧНИХ ГУРТІВ 
Видавництво дисків 

(044) 222-53-49, (097) 595 - 62-43 
риЬ@па5НГогта1.иа 



ДЛЯ ГУРТОВИКІВ 

Відділ збуту 

(044) 222-53-69, (067) 247-57-17 
огДег@па5Г]Гогта1:.иа 


ДЛЯ КЛІЄНТІВ 
Інтернет-магазин 

(044) 222-53-49, (067) 247-57-37 
сІіепіфпазГіГогтаї.иа 


Інтернет-магазин ілп/ууу.паїНїогтаІ.иа 

пропонує україномовний культурний продукт — книги, музику, аудіокниги, 
широкий асортимент українського кіно, символіку та подарунки-сувеніри. 

Швидка доставка замовлень здійснюється по Україні та світу через найзручні- 
ші методи доставки. Оплата — готівкою, карткою Уіза/Мазїегсагсі, ЇЛ/еЬтопеу, 
Ргіуаігд, РауРаІ. Асортимент крамниці — понад ю ооо найменувань. 


Музичний лейбл «Наш Формат» і запис аудіокниг 

Ми першими в Україні розпочали випуск україномовної аудіокниги й записали понад 
200 аудіокниг. 

«Наш Формат» також видав найкращі надбання світової та українськоїлітератури, яка 
входить у навчальні програми загальноосвітніх навчальних закладів країни. Наші аудіок- 
ниги озвучували: Ада Роговцева, Наталя Сумська, Петро Панчук, Борис /Іобода, Євген 
Нищук та інші актори театру і кіно. Студія звукозапису агенції — чи не єдина в Україні 
саундпродакшн-студія, яка спеціалізується на записі аудіокниг. У нас записані: «Залиши- 
нець. Чорний Ворон» Василя Шкляра (2011), «Доба. Сповідь молодого бандерівця» Антіна 
Мухарського (2012), «Лексикон інтимних міст» Юрія Андруховича (2012), «Весняні ігри в 
осінніх садах» Юрія Винничука (2011). 

Масштабний благодійний проект «Київстар» дарує казку дітям» ми здійснили разом 
з оператором мобільного зв’язку «Київстар» у 2012 році, бо волонтерів-працівників най- 
більшого оператора озвучили 22 дитячі казки, зокрема українських і зарубіжних пись- 
менників. Проект охопив 12 інтернатів по всій Україні. 

Ми записали аудіодиски: « Мандри » — альбом «Світ», Орест Лютий — «А я не мо- 
скаль», «Тартак» — «Сімка», « Рутенія » — «Неопалима Купина», «Пропала Грамота» — 
«Чудернацька Сила» еіс. 


Виробництво одягу 

Принти на футболці — це форма самовираження і персональна ідеологія. Сьогодні 
модно й престижно носити на собі українські інтелектуальні гасла та принти витворів 
художників. Наші креативні футболки та реглани — з високоякісних українських мате- 
ріалів. 

ДЕ МОЖНА КУПИТИ НАШІ КНИГИ 


Наш Формат м. Київ, провулок Бєлінсько- 
го, 5; тел. 044 234 82 25 

Інтернет-магазин 
іл/мл/.пазіїїогтаї.иа (044) 222-53-49 

Інтернет-магазин м. Київ, просп. Московський, 6; 
іл/тіл/.аисІіоЬоокз.иа тел. (044) 587-94-45 

Інтернет-магазин м. Київ, вул. Фрунзе, ібо-Ю; 
шіллм.уакаЬоо.иа тел. 044 225-05-05 


Наукова думка 
Сяйво 

Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Книгарня «Є» 
Смолоскип 
ФОП ЛисенкоА. 
ФОП Гунько Ю.В. 
Книжкова Хата 
Українська книгарня 
Книгарня НТШ 
Книгарня «Є» 


м.Київ, вул. Грушевсько- 
го, 4: тел. (044) 278-06-96 
м.Київ, вул.Червоноармійська, 6; 
тел. 235-43-66, 261-43-53 
м. Київ, вул. /іисенка, 3; 
тел. 235-88-50 
м. Київ, пр. Повітрофлот- 
ський 33/2; тел. 275-67-42 
м. Київ, вул. Спаська, 5; 
тел. 351-13-38 
м. Київ, вул. Саксагансько- 
го; 107/47, тел. 383-61-49 
м. Київ, вул. Межигірська; 21 
тел. 425 - 45-09 
м. Київ, ринок «Петрівка» 
58; ряд, 3-4 місце 
м. Київ, ринок «Петрівка», 34 
ряд, 3-4 місце 
м. Коломия, пр-кт Чорново- 
ла, 51; тел. (03433) 2-05-45 
м. Львів, проспект Шевчен- 
ка, 8; тел. (032) 272-16-30 
м. Львів, проспект Шевчен- 
ка, 8; тел. 237-12-29 
м. Львів, проспект Свобо- 
ди, 7; тел. 272-85-74 


Центр української книги м. Львів, вул. В. Великого, 36 
тел. 240-21-90 
м. Львів, пр. Шевченка, іб; 
тел. 261-19-64 
м. Львів, площа Галицька, 12; 
тел. 274-01-77 
м. Львів ,вул. Братів Рогатин- 
ців, 24; тел. 032 236-70-69 
м. Львів, вул. Бузкова, 2; 
тел. 245-00-64 
Книгарня на Федорова м. Львів, вул. Ставропігій- 
ська, 4; тел. 255-04-18 
м. Івано-Франківськ, Віче- 
вий майдан, з; тел. 23-04-60 
м. Івано-Франківськ, вул. Не- 
залежності, 19; тел. 75-13-71 
м. Івано-Франківськ, вул. Не- 
залежності, 18/2; тел. 55-91-70 
ФОП Дольник В.П. м. Одеса, вул. Троїцька, 30 
тел. (048) 724-62-02 

Рівнекнига м. Рівне, вул. Островського, іб 

тел./факс. (0362) 22-35-97 
Підручники і посібники м. Тернопіль, вул. Поліська, 6 
тел. (0352) 43-15-15 

Книжкова хата м. Тернопіль, вул. Поділь- 
ФОП Вацик Ю. Я. ська, 44; тел. 23-63-55 

ФОП Домарецький О.Г. м. Тернопіль, вул. Поділь- 
ська, 44; тел. 25-16-00 

Книгарня «Є» м. Харків, вул. Сумська, 3; 

тел. (057) 731 - 59-49 
Книжковий світ м. Хмельницький, 
вул. Подільська, 25; 
тел. (0382) 65-60-73 


Арка 

Букініст 

/Іілея-НВ 


Ноти 
Глобус 
Наш Формат 
Книгообрій 


